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PARTE UM 
O EMBARALHAMENTO 


Nada dura, não para sempre. Nem o riso, nem o tesão, nem mesmo a própria 
vida. Não para sempre. E é por isso que tentamos aproveitar da melhor forma 
possível aquilo que temos. 

Por que desperdiçar uma vida em busca de um epitáfio? “Lembrado com 
carinho.” Quem, a não ser um estúpido, gostaria de ter isso cinzelado acima da 
cabeça? Trata-se de mero sentimentalismo incontido. Vamos encarar os fatos: a vida 
é um jogo de soma zero, e a política, a maneira pela qual se decide quem ganha e 
quem perde. E quer a gente goste ou não, somos todos jogadores. 

“Respeitado por todos que o conheceram.” Outra lamúria monumental. Não na 
minha lápide. Não é o respeito, e sim o medo que motiva um homem. É assim que 
impérios são construídos, é assim que revoluções começam. Esse é o segredo dos 
grandes homens. Quando um homem teme que você o esmague, que o destrua 
completamente, ele certamente passará a respeitá-lo. O medo fundamental é 
inebriante, sobrepujante, libertador. É sempre mais forte do que o respeito. 

Sempre. 


QUINTA-FEIRA, 10 DE JUNHO 


Parecia ter passado apenas um instante desde que chegara em casa, 
tropeçando de exaustão no último degrau, e o sol da manhã já se esgueirava 
para bater em seus olhos, insinuando-se pela cortina e começando a se 
aninhar em seu travesseiro. Virou-se, irritada. A cabeça pesada, os pés 
doendo e a cama vazia ao lado dela. Ajudar a matar aquela segunda garrafa 
de Liebfraumilch tinha sido uma péssima ideia. Baixou a guarda, ficou 
encurralada num canto com um pentelho do Sun que era cheio de espinhas 
e de segundas intenções. Precisou derramar o que restava do vinho na 
camisa do cara para fazê-lo desistir. Deu uma rápida espiada debaixo do 
edredom, só para ter certeza de que não tinha cometido uma loucura 
gigantesca e o cara não estava por ali à espreita. Suspirou aliviada; viu que 
não tinha sequer tirado as meias. 

Mattie Storin esmurrou o travesseiro até domá-lo e se deitou de novo. Ela 
merecia uns momentos a mais na cama, sabia que não conseguiria dormir 
nem um pouco naquela noite. Noite de eleição. Dia da Condenação. A 
Vingança dos Eleitores. As semanas anteriores tinham sido terríveis para 
Mattie, sitiada pelo editor, apertada demais entre os prazos, dividida entre a 
excitação e a exaustão. Talvez depois daquela noite conseguisse uns dias de 
folga para colocar a vida em dia, buscar um ganho de qualidade tanto em 
relação ao vinho quanto a um homem com quem passar a noite. Enrolou-se 
mais apertado com o edredom. Mesmo com a claridade daquele sol do 
começo do verão, sentia um friozinho. 

Aquela era sua vida desde que deixara Yorkshire quase um ano antes. 
Tivera esperança de conseguir deixar para trás todas as acusações e a raiva, 
mas elas ainda projetavam uma sombra gélida que a acompanhava aonde 
quer que fosse, especialmente na cama. Sentiu um arrepio, enterrou o rosto 
no travesseiro fofo. 

Tentou ser filosófica. Afinal, não tinha mais quaisquer dispersões 
emocionais, nenhum obstáculo que a impedisse de descobrir se realmente 
tinha o necessário para se tornar a melhor correspondente política num 
mundo ferozmente masculino. Só precisava se preocupar com ela mesma; 
nem gato tinha. Mas é difícil ser filosófica quando seus pés estão congelando. 
E quando não se tem mais uma roupa limpa para vestir. Afastou o edredom, 
pulou da cama, e então descobriu que a gaveta de calcinhas e sutiãs estava 
vazia. Tinha calculado mal, esquecido, era coisa demais para fazer e pouco 
tempo, e menos ainda para lavar a droga da roupa. Procurou em outras 


gavetas, em cada canto, fez a maior bagunça, mas não achou nada. Merda, 
pelo menos nenhum homem tinha presenciado aquela cena. Mergulhou no 
cesto de roupa suja, foi revirando e achou uma calcinha de uma semana 
antes, mas que ela havia usado só um dia. Virou a calcinha do avesso, se 
enfiou nela. Pronta para a batalha. Com um suspiro, Mattie Storin abriu a 
porta do banheiro e tocou seu dia em frente. 


Enquanto o crepúsculo começava a se assentar no céu de junho, quatro 
conjuntos de spots de iluminação das equipes de televisão se acenderam com 
uma pancada surda, pintando a fachada do edifício com um clarão de alta 
intensidade. A luz brilhante penetrou fundo pela fachada neogeorgiana da 
sede do partido. Uma cortina se agitou na janela do terceiro andar quando 
alguém deu uma rápida olhada na cena lá fora. 

A mariposa também viu as lâmpadas. Ela aguardava a noite chegar 
descansando numa fenda de uma das torres próximas da bela igreja de St. 
John, construída por Wren no centro da Smith Square. A igreja fora há muito 
desconsagrada, St. John deixado de lado, mas suas quatro torres de pedra 
calcária ainda dominam a praça hoje ateia no centro de Westminster. Elas 
parecem olhar para baixo com expressão de desaprovação. Mas não a 
mariposa. Ela começa a zunir, animada. Estende as asas, atraída por dez mil 
watts e movida por milhões de anos de instinto. 

A mariposa extenua-se no ar do início da noite, força seu corpo por aquele 
rio de luz. Voa sobre as cabeças daquela multidão cada vez maior, alheia ao 
agito e ao passo acelerado dos preparativos. Voa, cada vez mais perto, ansiosa, 
apaixonada, errática, ambiciosa, sem se dar conta de mais nada a não ser do 
poder pelo qual se sente atraída, um poder além dos sonhos, além da 
resistência. Ela não tem escolha. 

Houve um lampejo luminoso quando o corpo da mariposa tocou a lente 
um milissegundo antes de suas asas cobrirem o vidro abrasador e 
evaporarem. Sua carcaça queimada e enegrecida soltou pequenos vapores de 
desespero ao tombar em direção ao chão. A noite havia feito sua primeira 
vítima. 





Outra vítima precoce da noite estava apoiada no balcão envernizado do bar 
Marquis of Granby, na esquina próxima daquela crescente turbulência. O 
marquês de Granby original tinha sido uma figura militar popular havia mais 


de duzentos anos, e existiam mais bares com seu nome do que com o de 
qualquer outro personagem no país, mas o marquês sucumbira à política, 
perdera o rumo e morrera endividado e aflito. Um destino similar estava 
reservado a Charles Collingridge, segundo seus muitos e tolerantes amigos. 
Não que Charles Collingridge tivesse sido eleito alguma vez, mas nem o 
marquês havia sido, e não era assim que as coisas funcionavam naquela 
época. Collingridge estava nos seus cinquenta e tantos anos, parecia mais 
velho, acabado, e não tivera uma carreira militar particularmente gloriosa — 
dois anos de serviço militar obrigatório, que deixaram nele pouco mais do que 
uma sensação de sua própria inadequação à ordem da vida. Charles sempre 
tentara fazer o que era decente, mas era muito propenso a acidentes. Isso é 
comum em quem tem o vício da bebida. 

Seu dia começara cedo com um barbear e uma gravata, mas agora os pelos 
começavam a aparecer e a gravata já pendia a meio-pau. Os olhos diziam ao 
barman que aquela boa dose de vodca que ele servira dois copos antes não 
fora a primeira do dia dele. Mas Charlie era um beberrão simpático, de sorriso 
fácil e sempre com algum comentário generoso na ponta da língua. Devolveu 
seu copo vazio com um empurrão pelo balcão. 

— Mais uma? — perguntou o barman, em dúvida. 

— E outra para você, meu caro — respondeu Charlie, pegando a carteira. — 
Ah, espere, acho que estou com dinheiro curto... — murmurou, olhando 
fixamente para uma nota solitária, sem acreditar. Vasculhou o bolso, puxou 
para fora o chaveiro, um lenço cinza e algumas moedas. - Tenho certeza de 
que pus em algum lugar... 

— Essa nota aí já dá — disse o barman. — E para mim, não precisa nada, não, 
obrigado. Parece que a noite vai longe. 

— Vai, sim. Sabe meu irmão mais novo, o Henry, você conhece? 

O barman acenou com a cabeça que não, empurrou o drinque pelo balcão, 
feliz ao ver que o velho bêbado estava sem dinheiro e logo iria embora do bar. 

— Você não conhece o Henry? — perguntou Charlie, surpreso. — Pois 
deveria. - Deu um gole. - Todo mundo conhece o Henry. — Mais um gole. - É 
o primeiro-ministro. 





Ter visão é uma ideia muito boa para um político. Sim, o Fator 
Visão, é disso que se trata. É realmente útil, você não acha? Porque, 
num dia claro, a maioria dos políticos consegue enxergar até — 
bem, eu conheço alguns que conseguem enxergar bem longe, até 


Battersea [1] 


Francis Ewan Urquhart era um homem composto de várias partes - membro 
do Parlamento, Conselheiro de Estado, o que lhe deu o prefixo de Muito 
Honorável, Ministro da Coroa e Comandante da Excelentíssima Ordem do 
Império Britânico. Ele era todas essas coisas, e aquela era sua noite, embora 
naquele exato momento ele não se sentisse muito à vontade. Espremido num 
canto de uma sala pequena e abafada, pressionado com força contra uma 
horrível luminária da década de 1960, que dava toda a pinta de que iria 
tombar a qualquer hora, estava rodeado por um bando de senhoras que 
trabalhavam na sua campanha e que haviam eliminado qualquer 
possibilidade de ele escapar dali, enquanto continuavam papeando 
animadamente a respeito de seus brincos e sapatos pontudos da última 
moda. Ficou se perguntando por que perdiam tempo com aquilo. Ali era o 
subúrbio chique de Surrey, lugar das classes sociais A e B na terminologia das 
pesquisas de opinião, onde todo mundo tinha o passaporte em dia e uma 
Range Rover na garagem. Range Rover? A única hora em que esses carros 
viam lama era quando alguém dirigia distraído pelo gramado da frente numa 
madrugada de sexta-feira ou quando deixavam seus pequenos Joãozinhos e 
Marias nas escolas particulares. Angariar votos era considerado quase vulgar 
naquele ambiente. E lá os votos não eram contados, eram pesados. 

— Mais um vol-au-vent, senhor Urquhart? - Uma bandeja de petiscos 
côncavos foi empurrada perante ele por uma mulher gorda, cujos seios 
estavam cobertos por um vestido estampado de flores grandes, e que parecia 
estar escondendo dois gatos ariscos. 

— Não, obrigado, senhora Morecombe. Desse jeito eu vou explodir! 

Explodir de impaciência. Havia uma culpa, uma que remontava a várias 
gerações. Os Urquhart eram uma importante família guerreira das Terras 
Altas da Escócia, com seu castelo às margens do Lago Ness, mas os 
MacDonalds haviam chegado e agora o castelo estava em ruínas. As 
memórias de infância de Urquhart remetiam ao ar puro e estimulante das 
charnecas, àqueles dias em que, na companhia de um velho ajudante de 
caça, passava horas deitado na turfa úmida e de aroma doce à espera do 


gamo certo, do mesmo jeito que imaginava o irmão mais velho, Alastair, 
esperando os alemães nas cercas-vivas dos arredores de Dunquerque. Seu 
irmão o chamava de F.U., um apelido que com frequência lhes valia um 
cascudo do pai, mesmo vários anos antes de Francis poder entender o 


motivo.l2] Ele não se importava, sentia-se feliz em acompanhar o irmão mais 
velho. Mas Alastair não voltaria para casa. A mãe dele ficou arrasada, nunca 
se recuperou, vivia da memória do filho perdido e negligenciou Francis. E, 
assim, F.U. acabou vindo para o sul, para Londres. Para Westminster. Para o 
Surrey. Abandonou suas obrigações. A mãe nunca mais falou com ele de 
novo. Trair sua herança em relação à Escócia já era imperdoável; mas para o 
Surrey? 

Ele suspirou, embora mantivesse o sorriso. Esse era o décimo oitavo comitê 
do dia e o fio de entusiasmo que havia alinhavado o humor do começo da 
manhã há muito tempo já se desfizera e virara um mero fio de novo. 
Faltavam ainda quarenta minutos para que as umas fechassem e o último 
voto pudesse ser depositado. A camisa de Urquhart grudava na pele de tanto 
suor. Estava cansado, desconfortável, encurralado por aquele bando de 
mulheres que o perseguiam com uma persistência canina. 

Mesmo assim, ele mantinha o sorriso, porque sua vida estava prestes a 
mudar, fosse qual fosse o resultado. Urquhart estava há anos naquela 
escalada política, passando de cargos secundários a cargos ministeriais 
menores e agora participando do Gabinete como líder da bancada, um dos 
doze postos de maior poder dentro do Governo. O cargo lhe propiciava um 
esplêndido escritório no número 12 da Downing Street, a poucos metros do 
gabinete do primeiro-ministro. Atrás das portas daquele número 12, dois dos 
mais célebres bretões de todos os tempos, Wellington e Nelson, haviam se 
encontrado pela primeira e única vez. As paredes continham ecos da história 
e de uma autoridade que agora era dele. 

Mas o poder de Urquhart não vinha diretamente do seu cargo público. O 
papel de líder da bancada não implicava uma hierarquia ministerial de fato. 
Urquhart não tinha um grande Departamento de Estado ou uma máquina 
substancial de servidores públicos para comandar; sua tarefa era anônima, 
um trabalho incessante de bastidores, sem pronunciamentos públicos e sem 
entrevistas para a televisão. Um homem das sombras. 

E também um homem da disciplina. Ele era o Mandante, aquele que 
tinha a função de pôr um pouco de ordem na casa. Isso significava que não 
era apenas respeitado, mas também um pouco temido. Era o membro do 
ministério com as antenas políticas mais aguçadas dentro do Governo. A fim 
de poder dar seu voto, dia após dia, noite após noite, precisava saber onde 
seus membros do Parlamento poderiam provavelmente ser encontrados, e 


para isso tinha de conhecer seus segredos — com quem estavam conspirando, 
com quem poderiam estar dormindo, se estariam sóbrios o suficiente para 
votar, se haviam posto as mãos no bolso de alguém - ou na mulher de 
alguém. Todos esses segredos, com suas pequenas arestas afiadas, eram 
reunidos e mantidos num caderninho preto, trancado dentro de um cofre, e 
nem o primeiro-ministro tinha acesso às chaves. 

Em Westminster, esse tipo de informação é poder. Muitos parlamentares 
do partido de Urquhart deviam sua continuidade no cargo à capacidade do 
líder da bancada em resolver e ocasionalmente encobrir seus problemas 


pessoais. Backbenchersl3] decididos a se rebelar ou parlamentares 
desencaminhados por sua ambição acabavam mudando de ideia quando 
eram lembrados de alguma antiga imprudência que lhes tivesse sido 
perdoada pelo partido, mas nunca esquecida. Era impressionante como os 
políticos se tornavam maleáveis quando confrontados com a possibilidade de 
uma colisão entre suas vidas pública e privada. Razão pela qual mesmo aquela 
alma melancólica de Staffordshire, o secretário dos Transportes, um homem 
que havia planejado fazer uma declaração bem fora de suas atribuições e 
próxima demais da seara do primeiro-ministro, havia decidido pensar melhor. 
Tudo o que foi preciso foi fazer um telefonema para a casa de sua amante, e 
não para a sua residência de casado. 

— Francis, como diabos você me achou aqui? 

— Nossa, Keith, será que eu cometi alguma gafe terrível? Desculpe, eu 
queria ter uma conversa rápida com você sobre o seu pequeno 
pronunciamento, mas parece que procurei seu número na lista errada. 

— Mas de que raios de lista você está falando? 

— Você não sabia? A gente mantém dois registros. Um é o oficial, o outro... 
Bem, não se preocupe, temos esse caderninho preto muito bem guardado. 
Não vai acontecer de novo. — E depois de uma pausa: - Não é mesmo? 

O secretário de Transportes deu um suspiro, cheio de melancolia e culpa. 

— Não, Francis, não vai acontecer de novo. 

Mais um pecador que se arrependeu depressa. 

O partido estava em dívida com Francis Urquhart, todos sabiam disso. E, 
depois dessa eleição, seria a hora de cobrar essa dívida. 

De repente, Urquhart foi trazido de volta ao momento presente por uma 
de suas devotadas senhoras. Os olhos dela estavam empolgados, as 
bochechas coradas, a respiração acelerada com um hálito forte, do gosto 
residual azedo de sanduíches de ovo e agrião, seu senso de reserva e 
discrição suplantados pelo calor e pela agitação do dia. 

— Diga-nos, senhor Urquhart, quais são seus planos? Ainda pretende 
concorrer à próxima eleição? — perguntou de modo impertinente. 





— Como assim? — retrucou, meio assustado, os olhos brilhando, ofendido. 

— O senhor não pensa em se aposentar? Já está com 61 anos, não é? Terá 
65 ou mais na próxima eleição — insistiu ela. 

Ele curvou sua figura alta e angular de modo a encará-la bem nos olhos. 

— Senhora Bailey, eu ainda estou em plena posse das minhas faculdades 
mentais e em muitas sociedades teria acabado de entrar em meu melhor 
período para a política — respondeu com lábios que não carregavam mais 
qualquer indício de bondade. — Ainda tenho muito trabalho pela frente. 
Muita coisa que quero realizar. 

Ele virou-lhe as costas, sem se incomodar em ocultar sua falta de 
paciência, mesmo sabendo no fundo que ela estava certa. Os fortes tons 
avermelhados de seu cabelo na juventude haviam ido embora há tempos, o 
ouro virara prata, como ele gostava de brincar. Usava agora o cabelo mais 
comprido, como que para compensar. Sua compleição corporal mais 
avantajada não o deixava mais usar os ternos de corte tradicional, como 
podia fazer anos atrás, e seus olhos azuis haviam ficado mais frios com o 
passar de tantos invernos. Sua altura e sua postura ereta apresentavam uma 
imagem diferente naquela sala cheia de gente, mas um ministro, um homem 
com o qual cruzara, uma vez lhe dissera que ele tinha um sorriso parecido 
com a alça de uma urna de cinzas mortuárias frias. “E essas cinzas serão as 
suas um dia, seu velho malandro”, o homem havia complementado. 
Urquhart já não estava mais naquele primeiro fluxo da meia-idade e não 
havia como esconder isso, nem para si mesmo. A experiência não era mais 
uma aliada. 

Por quantos anos havia visto homens mais jovens e menos talentosos do 
que ele avançarem mais rápido? Quantas vezes havia secado seus olhos, 
limpado suas bundas, enterrado seus segredos da vista alheia a fim de 
deixar-lhes o caminho livre? Sim, eles lhe deviam algo! Ele ainda tinha 
tempo para deixar sua marca, mas tanto ele quanto a senhora Bailey sabiam 
que não era tanto tempo assim. 

No entanto, apesar de ele ter lhe dado as costas, ela continuou atrás, 
discursando sobre a proposta de um sistema de mão única para o shopping da 
High Street. Ele ergueu os olhos numa súplica e conseguiu atrair a atenção 
da esposa, Mortima, que estava envolvida em trivialidades do outro lado da 
sala. Um olhar foi suficiente para que ela percebesse que seu resgate já estava 
demorando demais, e ela foi correndo até ele. 

— Senhoras, vão nos desculpar, mas temos que voltar para o hotel e trocar 
de roupa antes da contagem dos votos. Eu nem sei como agradecer por sua 
ajuda. Vocês sabem o quanto são indispensáveis para o Francis. 

Urquhart conseguiu até dar um sorriso para a senhora Bailey; foi como 
uma borboleta efêmera, tão breve que quase morreu antes que pudesse ser 


vista, mas suficiente para reparar o estrago da relação. Ele foi 
apressadamente até a porta. Despedia-se da anfitriã, quando se deteve ao 
receber um sinal de sua agente de campanha, que fazia anotações rápidas 
enquanto falava ao telefone. 

— Estou só anotando os últimos resultados da pesquisa, Francis — explicou 





— E eu aqui me perguntando por que isso não foi feito há uma hora. — De 
ovo aquele sorriso amarelo bem desanimado que morre antes de chegar aos 
hos da outra pessoa. 

— Não parece tão animadora quanto a pesquisa anterior — disse ela, 
corando por causa da bronca. — Parece que um monte daqueles que nos 
apoiam ficaram em casa. É difícil avaliar, mas suspeito que a maioria não vá 
comparecer para votar. Não sei dizer qual porcentagem. 

— Que se danem. Eles merecem uma dose de Oposição por alguns anos. 
Talvez isso os faça levantar a bunda do sofá. 

— Querido — sua esposa o acalmou, como já fizera incontáveis vezes antes 
—, isso é muito pouco generoso. Com uma maioria de quase 22 mil, podemos 
aceitar essas pequenas quedas, não é mesmo? 

— Mortima, eu não estou num clima generoso. Estou com calor, cansado e 
já não aguento mais ouvir tanta conversinha-fiada. Pelo amor de Deus, me 
tire daqui. 

Ele saiu pisando firme enquanto ela se virava para acenar um último 
agradecimento e uma despedida àquela sala lotada. Ainda teve tempo de ver 
a luminária tombar de vez no chão. 


os 








O clima de ameaça controlada que normalmente preenchia o escritório do 
editor desaparecera, substituído por uma sinistra sensação de pânico que 
ameaçava fugir do controle. A primeira edição já havia ido há tempos para a 
gráfica, completa, com uma grande manchete de primeira página que dizia: 
“Reeleição garantida!”, mas isso havia sido às 18h00, quatro horas antes de 
as eleições terminarem. O editor do Daily Chronicle fizera sua aposta no 
resultado da eleição para que sua primeira edição tivesse um mínimo de 
interesse na hora em que chegasse às ruas. Se acertasse a aposta, seria o 
primeiro a dar a notícia. Se errasse, estaria com água até o pescoço e rodeado 
de crocodilos. 

Essa era a primeira eleição que Greville Preston enfrentava como editor, e 
não se sentia nada confortável. O nervosismo era evidente na sua constante 
mudança das manchetes, nos insaciáveis pedidos de atualizações que fazia à 


sua equipe de política e no seu linguajar cada vez mais pesado. Fora colocado 
no cargo fazia apenas alguns meses pelo novo dono do Chronicle Newspapers 
com uma instrução simples e irredutível: “Tenha sucesso!”. Fracassar não era 
uma opção que fizesse parte do seu contrato e ele sabia que não teria uma 
segunda chance — assim como não demonstrava um pingo de remorso pela 
sorte dos demais que trabalhavam no Chronicle. A fim de conseguir uma 
recuperação econômica imediata, o pessoal do financeiro exigiu cortes 
implacáveis de pessoal, e um grande número de funcionários mais antigos 
viram-se “racionalizados” e trocados por gente menos experiente e bem mais 
barata. Foi ótimo para o resultado financeiro, mas acabou com o ânimo da 
redação. O expurgo criou insegurança entre o pessoal que ficou, os leitores 
leais não entenderam as mudanças e Preston ficou com a sensação crônica 
de um perigo iminente, uma condição que o dono do jornal decidira não 
fazer nada para aliviar. 

A estratégia de Preston para aumentar a circulação colocou o jornal num 
segmento de mercado mais baixo, mas ainda não dera os frutos prometidos. 
Ele era um homem baixinho, que chegara ao jornal com ares de um novo 
Napoleão, mas que emagrecera a ponto de ter que usar suspensórios para 
segurar as calças e que agora precisava de litros de café para ficar de olho 
aberto. Sua aparência antes agradável e bem cuidada começara a se diluir 
nas incontáveis gotas de suor que se juntavam nas suas sobrancelhas e 
faziam seus óculos de armação pesada escorregar pelo nariz. Dedos que antes 
tamborilavam enquanto pensava agora estalavam de impaciência. Aquela 
disposição cuidadosamente estudada de transmitir uma imagem de 
autoridade fora carcomida pela sua insegurança interior, e ele não tinha 
mais certeza de estar à altura das situações que se apresentavam, quaisquer 
que fossem. Tinha até parado de comer a secretária. 

Agora ele virava as costas para aquele monte de monitores de tevê ligados, 
encostados numa das paredes do seu escritório, e encarava os membros da 
equipe que o vinham fazendo passar por aquele apuro. 

— Como diabos vocês sabem que está dando errado? — gritou ele. 

Mattie Storin recusou-se a ceder. Aos 28 anos, era a mais nova da equipe 
de política do jornal, substituindo um dos correspondentes veteranos que 
entrara em conflito com o pessoal do financeiro por seu hábito de realizar 
suas entrevistas em longos almoços no Savoy. No entanto, apesar de sua 
relativa juventude e de ser nova na redação, Mattie tinha confiança nas suas 
opiniões, que alguns homens incompetentes interpretavam erradamente 
como teimosia. Estava acostumada a gritarem com ela e não tinha problemas 
em gritar de volta. De qualquer modo, era tão alta quanto Preston, “e quase 
tão bonita”, como ela muitas vezes ironizava à custa dele. O que importava se 
ele ficava a maior parte do tempo olhando fixamente para os peitos dela? Isso 


lhe garantia o emprego e às vezes fazia que ganhasse algumas das discussões 
com ele. Ela não o via como uma ameaça sexual, conhecia a secretária dele 
bem demais para isso, e ser assediada por baixinhos com suspensórios 
vermelhos horríveis era o preço que ela escolhera pagar para vir para o sul. 
Sobrevivendo aqui, ela poderia fazer carreira em qualquer lugar. 

Ela virou-se para encará-lo, com as mãos enfiadas defensivamente nos 
bolsos da sua moderna calça bag. Falou bem devagar, torcendo para que a 
voz não traísse seu nervosismo. 

— Grev, conversei com vários deputados do Governo nas últimas duas 
horas e todos estão com previsões pouco otimistas. Liguei para o supervisor 
eleitoral do primeiro-ministro e ele disse que as pesquisas estão com um erro 
de 5%. Isso está longe de ser um voto de confiança no Governo. Tem alguma 
coisa acontecendo lá fora, dá para sentir. Não parece que teremos uma 
reeleição do Governo, e muito menos uma “reeleição garantida”. 

-E daí? 

— E daí que a nossa matéria de capa não vai colar. 

— Bobagem. Todas as pesquisas durante a eleição deram que o Governo 
seria reeleito com uma margem tranquila, mas você quer que eu mude a 
manchete da primeira página, e baseada no quê? Na sua intuição feminina? 

Mattie sabia que a agressividade dele vinha do seu nervosismo. Todo 
editor vive na corda bamba; o segredo deles é não dar pista disso. Mas 
Preston dava. 

— Tudo bem - ele insistiu -, eles tinham uma maioria de mais de cem na 
última eleição. Agora você vem e diz o que a sua intuição feminina sugere 
que vai acontecer amanhã. As pesquisas de opinião estão prevendo por volta 
de setenta cadeiras. O que a pequena Mattie Storin acha disso? 

Ela ficou na ponta dos pés, só para poder olhá-lo de cima. 

— Você pode acreditar nas pesquisas se quiser, Grev, mas não é esse o 
sentimento nas ruas. Não há entusiasmo entre aqueles que apoiam o 
Governo. Eles não vão comparecer para votar. Isso vai puxar a maioria para 
baixo. 

— Vamos lá — ele provocou. — Então quanto vai ser? 

Ela não conseguiu ficar mais tempo na pontinha do pé. Balançou a cabeça 
devagar para enfatizar sua cautela, e seu cabelo loiro ficou roçando nos 
ombros de leve. 

— Uma semana atrás eu teria dito cinquenta. Agora, acho que é menos — 
ela respondeu. — E talvez bem menos. 

— Meu Deus, não pode ser menos. Nós apoiamos esses filhos da puta o 
tempo todo. Eles precisam fazer a parte deles. 

“E você a sua”, murmurou ela. Todos sabiam onde estava metido o editor, 
ou seja, no meio de um dos maiores pântanos da Fleet Street. A única 


convicção política firme de Preston era a de que seu jornal não podia ficar do 
lado perdedor, e isso nem sequer era uma convicção dele, mas uma que lhe 
havia sido inculcada pelo novo dono cockney do jornal, Benjamin Landless. 
Esse era um dos poucos aspectos atraentes de Preston: ele não se dava ao 
trabalho de ser discreto e de esconder suas verdadeiras opiniões, punha isso à 
vista de todos. Como ele costumava lembrar à sua já insegura equipe, graças à 
nova política de concorrência do Governo era mais fácil comprar dez novos 
editores do que um novo jornal, “assim o Governo não corre o risco de ficar 
puto da vida porque a gente está apoiando a porra da Oposição”. 

Landless vinha cumprindo sua palavra. Colocara seu crescente exército de 
jornais do lado do Governo, e tudo o que esperava em troca era que 
Governo produzisse o resultado adequado da eleição. Não era razoável, 
claro, mas Landless nunca achara que ser razoável fosse ajudar a extrair 
melhor de seus empregados. 

Preston tinha ido dar uma olhada nos monitores de televisão, esperando 
receber notícias melhores. Mattie tentou de novo. Sentou-se na ponta da 
grande mesa do editor, tampando a pilha de pesquisas de opinião na qual ele 
confiava tão cegamente, e tentou organizar seu ponto de vista. 

— Veja bem, Grev, vamos analisar as coisas como são. Quando a Margaret 
Thatcher finalmente esgotou aquele seu jeito de ameaçar dar bolsadas em 
quem não concordasse com ela e foi forçada a se aposentar, eles ficaram 
desesperados para mudar de estilo. Queriam uma coisa nova. Algo menos 
abrasivo, menos autoritário; já tinham tido suficientes provações e sofrido 
suficiente exposição por causa de uma maldita mulher. 

“Você devia entender isso melhor do que ninguém”, pensou ela. 

— Então, na sua sabedoria, escolheram o Collingridge, pela simples razão 
de que ele se mostrava confiante na tevê, cordial com as senhorinhas idosas 
e não parecia muito dado a controvérsias. - Ela encolheu os ombros com 
desdém. — Mas eles perderam o que tinham de melhor. Agora fazem uma 
política feijão com arroz, não sobrou energia nem entusiasmo. O Collingridge 
fez a campanha com o mesmo vigor de um professor de escola dominical. 
Mais sete dias ouvindo o cara dizer essas banalidades e eu acho que até a 
mulher dele ia votar no pessoal do outro bando. Qualquer coisa, só para haver 
uma mudança. 

Preston tinha virado de costas para os monitores e agora batia os dedos no 
queixo. Finalmente parecia estar prestando atenção. Pela décima vez 
naquela noite Mattie ficou imaginando se ele usava laquê para deixar o 
cabelo tão bem penteado. Ela suspeitava que ele estava começando a ficar 
careca. Tinha certeza de que ele fazia as sobrancelhas com pinça. 

Ele voltou à carga. 

— Tudo bem, vamos deixar o misticismo um pouco de lado e olhar 
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friamente os números, que tal? Qual vai ser a maioria então? Eles vão 
conseguir a reeleição ou não? 

— Só um cara muito precipitado afirmaria que não — respondeu ela. 

— E eu não tenho a menor intenção de ser precipitado, Mattie. Para mim, 
qualquer tipo de maioria já me satisfaz. Porra, nas circunstâncias atuais, isso 
já seria um feito e tanto. Histórico, na verdade. Quatro vitórias seguidas é 
algo que nunca aconteceu antes. Então, a primeira página fica como está. 

Preston terminou de dar suas instruções rapidamente e encheu um copo 
com champanhe de uma garrafa que estava na sua estante de livros. Não 
ofereceu a ela. Começou a remexer papéis, dispensando-a, mas Mattie não 
era de desistir facilmente. Seu avô havia sido um viking moderno, que, nos 
tumultuados primeiros meses de 1941, navegara o mar do Norte num 
pesqueiro inundado de água para escapar da Noruega ocupada pelos nazistas 
e se juntar à Royal Air Force. Mattie herdara dele não só sua natural 
aparência escandinava mas também uma firmeza de espírito que nem 
sempre despertava elogios de homens incompetentes. E o que isso importava? 

— Então pare só um minuto e pergunte a você mesmo o que a gente pode 
esperar de mais quatro anos com o Collingridge. Talvez ele seja um cara legal 
demais para ser primeiro-ministro. O discurso dele foi tão superficial que 
evaporou na primeira semana da campanha. Ele não desenvolveu nenhuma 
nova ideia, seu único plano é cruzar os dedos e esperar que nem os russos 
nem os sindicatos peidem muito alto. É isso o que você acha que o país 
realmente quer? 

— Muito bem colocado, como sempre, Mattie - zombou ele, arrogante mais 
uma vez. — Mas você está equivocada. Os caras querem consolidação, não um 
levante. Não querem ver os brinquedos sendo atirados para fora do carrinho 
toda vez que o bebê é levado para passear. — Ele brandiu seu dedo no ar como 
um regente de orquestra trazendo o músico distraído de volta à partitura. — 
Portanto, um par de anos de cerveja quente e críquete não vai ser algo ruim. 
E o nosso amigo Collingridge de volta à Downing Street será uma coisa 
maravilhosa! 

— Sei, sei 








. muito maravilhosa - murmurou irônica, virando-se para sair. 


Jesus ensinou a perdoar nossos inimigos, e quem sou eu para 
discordar do Todo-poderoso? Mas, na sua infinita sabedoria, ele 
não mencionou nada sobre perdoar nossos amigos, e menos ainda 
nossas famílias. Fico feliz em seguir seu conselho nesse assunto. 
Mas, seja como for, em relação a isso, acho muito mais fácil 
perdoar a mim mesmo. 


Foi o ônibus da Linha 88 passando com um barulhão e estremecendo as 
janelas do apartamento o que provavelmente fez Charles Collingridge 
acordar. O pequeno apartamento de um quarto em cima de uma agência de 
viagens em Clapham não era o que a maioria das pessoas poderia esperar do 
irmão do primeiro-ministro, mas a redução de despesas falava mais alto. 
Como ficara sem dinheiro no bar, decidira voltar para casa para se 
reorganizar. Sentado curvado na poltrona, ainda no seu terno amarrotado, 
estava completamente sem rumo. 

Olhou para seu velho relógio de pulso e xingou. Estava dormindo há 
horas, mas ainda se sentia exausto. Se não se apressasse iria perder a festa, 
mas primeiro precisava beber algo para se animar um pouco. Serviu-se de 
uma boa dose de vodca; nem era mais uma Smirnoff, apenas a marca do 
supermercado do bairro. Apesar disso, não deixava cheiro no hálito nem 
exalava aroma quando você derramava no copo. 

Levou a bebida com ele e mergulhou na água quente da banheira, dando 
um tempo para que ela operasse maravilhas nos seus membros cansados. 
Ultimamente, eles pareciam pertencer a uma pessoa totalmente diferente. 
Devia estar ficando velho, disse a si mesmo. 

Parou em frente ao espelho, tentando reparar os danos do seu último 
porre. Viu o rosto do pai, repreensivo como de hábito, incentivando-o a 
perseguir metas que estavam sempre fora do seu alcance, querendo saber por 
que ele nunca conseguira fazer como o irmão mais novo, Henry. Os dois 
tiveram tudo igual, frequentaram a mesma escola, mas de algum jeito Henry 
sempre esteve à frente, e aos poucos o foi ofuscando, na carreira, no 
casamento. Charles não tinha ressentimento disso, era uma alma generosa, 
generosa demais, e indulgente. E Henry sempre estivera ali para ajudá-lo 
quando ele precisou, para dar-lhe conselhos e oferecer um ombro para ele 
chorar suas mágoas depois que Mary largou dele. Sim, particularmente 
quando Mary largou dele. Mas ela não havia jogado na cara dele que Henry 
era muito mais bem-sucedido? “Você não tem competência para isso. Aliás, 
não tem competência para nada!” E Henry tinha muito menos tempo para se 


preocupar com os problemas de qualquer um de seus companheiros depois 
que foi para a Downing Street. 

Quando garotos, eles dividiam tudo; quando jovens, ainda dividiam 
muita coisa, até mesmo alguma namorada ocasional, ou duas. E um carro, 
um dos primeiros Minis, antes de Charlie tê-lo enfiado numa vala e ter saído 
cambaleando, tentando convencer o jovem policial que eram o choque e os 
ferimentos, e não o álcool, o que o estava deixando tão sem equilíbrio. Mas, 
naqueles dias, sobrava pouco espaço para seu irmão na vida de Henry, e 
Charlie sentia —- o que sentia, afinal, lá no fundo, quando se permitia ser 
honesto? Raiva, uma enorme, imensa, desmedida fúria - não em relação a 
Henry, é claro, mas à vida. Ela não havia funcionado direito para ele, e ele 
não entendia por quê. 

Fez a barba, desviando a navalha dos velhos cortes no rosto inchado, 
começando a se recompor. O cabelo penteado por cima do início da calvície, 
a camisa limpa e uma gravata nova, lisa. Logo estaria pronto para a festa da 
eleição à noite, à qual seus laços de família ainda lhe davam acesso. Um pano 
de prato esfregado nos sapatos devolveu-lhes um pouco de brilho, e ele 
estava quase pronto. Mais uma olhada no relógio de pulso. Bem, tudo certo 
agora. Hora de tomar mais uma. 





Ao norte do rio, um táxi estava empacado no trânsito na periferia do Soho. 
Aquele lugar vivia com trânsito parado e a noite de eleição parecia ter trazido 
uma multidão adicional de festeiros para as ruas. No banco de trás do táxi, 
Roger O'Neill estalava os nós dos dedos de impaciência, vendo, sem poder 
fazer nada, um monte de bicicletas e pedestres passando rapidamente por 
ele. Sua agitação crescia, ele não tinha muito tempo. Recebera as instruções. 
“Chegue aqui logo, Rog”, eles haviam dito. “Não podemos ficar esperando a 
noite inteira, nem mesmo por você. E só vamos estar de volta na terça-feira.” 

O'Neill não esperava e nem recebia tratamento preferencial, e nunca 
tentou tirar vantagem de seu cargo. Era diretor de publicidade do partido, 
mas rezava a Deus para que eles não soubessem nada disso. Havia momentos 
em que achava que eles poderiam reconhecê-lo, por ter visto uma foto sua 
nos jornais, mas, quando ficava menos paranoico, compreendia que eles 
provavelmente nunca liam jornal, e muito menos votavam. Que interesse tais 
pessoas poderiam ter em política? Até Hitler poderia ser eleito, que eles não 
estariam nem aí. Que diferença fazia quem estava no poder quando havia 
tanto dinheiro livre de impostos dando sopa? 

O táxi finalmente deu um jeito de atravessar a Shaftesbury Avenue e 


entrar na Wardour Street, mas parou em outra barreira de trânsito pesado. 
Merda, não ia conseguir encontrar com eles. Escancarou a porta. 

— Eu vou a pé — gritou para o taxista. 

— Desculpe, companheiro. Não é culpa minha. Eu perco um dinheirão 
parado no trânsito — retrucou o motorista, esperando que a impaciência do 
seu passageiro não o fizesse perder a gorjeta. 

O'Neill saltou no meio da rua, enfiou uma nota na mão do taxista e 
driblou um motoqueiro enquanto seguia por aquele tumulto infindável de 
casas de shows eróticos e restaurantes chineses até entrar numa ruazinha 
estreita, estilo Dickens, cheia de pilhas de lixo. Passou espremido entre 
fileiras de sacos plásticos e caixas de papelão e desatou a correr. Não estava lá 
muito apto fisicamente e sentiu o esforço, mas não precisava ir muito longe. 
Ao chegar à Dean Street virou à esquerda, e cem metros adiante se enfiou na 
estreita abertura de um daqueles becos do Soho que a maioria das pessoas 
nem vê, concentradas que estão em achar diversão e evitar o trânsito. Saindo 
da rua principal, o beco se abria num pequeno pátio, rodeado por oficinas e 
garagens instaladas nos velhos armazéns vitorianos. O pátio estava vazio, 
sombrio. Seus passos ressoavam nas pedras do pavimento enquanto ele se 
apressava em direção a uma portinha verde, que ficava no canto mais 
distante e escuro do pátio. Parou para dar uma olhada em volta antes de 
entrar. Não bateu. 

Em menos de três minutos, já estava saindo de lá. Sem olhar para os lados, 
voltou apressado para as multidões da Dean Street. Seja lá o que tivesse ido 
buscar, evidentemente não era sexo. 





Por trás da fachada de tijolos da sede do partido na Smith Square, em frente 
às torres de pedra calcária da igreja de St. John, a atmosfera era 
estranhamente quieta. Durante as últimas semanas, o lugar havia fervido de 
atividade, mas a maioria das tropas desaparecera no dia da eleição, indo para 
os distritos eleitorais, aqueles distantes postos avançados do mundo político 
onde haviam tentado recrutar os últimos poucos convertidos para a causa. 
Aquela hora, a maioria dos que permaneciam estava jantando cedo nos 
restaurantes ou clubes vizinhos, procurando exibir confiança mas caindo 
volta e meia numa discussão incerta sobre os últimos boatos a respeito do 
comparecimento dos eleitores aos locais de votação, pesquisas de boca de 
urna e cadeiras cruciais. Ninguém tinha lá muito apetite e logo começaram a 
voltar, abrindo caminho no meio daquela multidão cada vez maior de 
espectadores, passando pelos cordões de isolamento da polícia e pelas pilhas 


cada vez maiores de mariposas queimadas. 

No último mês, aqueles escritórios haviam ficado cada vez mais cheios de 
gente, superaquecidos e na maior agitação, mas no dia seguinte tudo seria 
diferente. O período de eleições é um tempo de mudanças, e de sacrifício 
humano. No final de semana, fosse qual fosse o resultado, muitos deles não 
estariam mais em seus empregos, mas quase todos voltariam querendo mais, 
querendo mamar nas tetas do poder. No momento, estavam se ajeitando 
para o que parecia ser uma espera interminável. 

O Big Ben tocou às 22h00. Finalmente, tinha acabado. As urnas de 
votação estavam fechadas, e o resultado não poderia mais ser afetado por 
qualquer apelo adicional, explicação, ataque, insinuação, difamação ou 
trapalhada fatal. Quando o último repique da velha torre de relógio 
desvaneceu no ar da noite, uns poucos trabalhadores do partido 
cumprimentaram-se num silencioso reconhecimento e respeito pelo trabalho 
bem-feito. O quanto teria sido bem-feito, eles logo iriam descobrir. Como em 
tantas noites anteriores, como se fosse um ritual religioso, iriam dirigir sua 
atenção para os noticiários da televisão e para a voz familiar de Sir Alastair 
Bumet. Ele parecia um Moisés moderno, com seu tom tranquilizador e 
bochechas vermelhas, seu cabelo prateado ondulado, com aquele mínimo de 
iluminação por trás para criar um efeito de halo. 

— Boa noite — começou ele, com uma voz que parecia um regato sereno. — 
A campanha eleitoral chegou ao fim. Há apenas alguns segundos, milhares 
de locais de votação por todo o país fecharam suas portas, e agora estamos 
aguardando o veredito do povo. Os primeiros resultados são esperados para 
daqui a apenas 45 minutos. Daqui a pouco, entraremos ao vivo para 
entrevistar o primeiro-ministro, Henry Collingridge, no seu distrito eleitoral 
de Warwickshire, e o líder da oposição, em South Wales. Mas, antes de mais 
nada, vamos à exclusiva pesquisa de boca de urna da ITN conduzida pela 
Harris Research International em 153 locais de votação por todo o país, 
durante a eleição de hoje. A previsão é a seguinte... 

O mais antigo âncora de noticiário do país abriu um grande envelope 
diante dele, com tanta reverência como se o envelope pardo tamanho A4 
contivesse sua certidão de óbito. Ele puxou uma grande ficha de dentro do 
envelope e deu uma olhada nela. Sem muita pressa e nem demora excessiva, 
ergueu os olhos uma vez mais para as câmeras, segurando sua audiência de 
30 milhões na palma da mão, criando um sutil suspense. Aquele era o seu 
momento. Depois de 28 anos e nove eleições gerais como apresentador de 
televisão, ele já anunciara que esta seria a sua última. 

— A projeção da pesquisa de boca de urna exclusiva da ITN, e eu ressalto 
que se trata de uma projeção, não de um resultado, é... — Ele olhou uma vez 
mais para a ficha, só para confirmar que não havia lido errado. 








— Vamos logo com isso, seu velho safado! — ouviu-se uma voz gritar de 
algum lugar do complexo da Smith Square, e de outro ponto veio o som de 
um champanhe sendo estourado numa celebração prematura, mas no geral 
todos mantinham um profundo silêncio. A história estava sendo feita e eles 
eram parte dela. Sir Alastair olhou fixo para todos eles, mantendo-os na 
expectativa por mais um momento. 

—... que o Governo será reeleito com uma maioria de 34. 

O próprio edifício pareceu tremer quando um rugido de triunfo 
misturado com alívio irrompeu de dentro dele. 34 miseráveis cadeiras! Era 
uma vitória, e, quando você está num jogo enfiado até o pescoço, é só a 
vitória que interessa, não o modo como o jogo foi jogado ou se o resultado foi 
apertado ou não. Haveria tempo mais tarde para uma reflexão mais sóbria, 
para que a história chegasse ao seu veredito, mas a história que se dane, por 
enquanto já era suficiente ter sobrevivido. Em cada canto havia lágrimas de 
alegria, de exaustão e de alívio, que para muitos eram coisas quase tão boas 
quanto um orgasmo e, aos olhos de alguns poucos mais velhos, até melhores. 

Atela dividiu-se em tomadas sem som das reações dos líderes dos partidos 
ao saberem da notícia. Collingridge foi visto assentindo, em aceitação, com 
um meio sorriso que não era totalmente de satisfação, enquanto seu 
oponente, com um amplo sorriso e sacudindo a cabeça, não deixou aos 
espectadores nenhuma dúvida de que a Oposição não se resignaria à derrota. 
“Esperem e verão”, percebia-se ele pronunciar, em tom triunfal. Então seus 
lábios se moveram de novo, dizendo algo que depois os especialistas em 
leitura labial disseram ser em galês. Duas palavras, ambas muito impróprias. 








— Caralho! — disparou Preston, com o cabelo caindo nos olhos, revelando os 
segredos da careca reluzente embaixo. - Que merda foi essa que eles 
fizeram? — Ele contemplou as ruínas da sua primeira edição e começou a 
rabiscar furiosamente uma manchete no seu bloco de notas. “Maioria do 
Governo decepada!”, tentou. Arrancou a folha, amassou-a e atirou no cesto 
de lixo. 

— “Vitória apertada” — sugeriu Mattie, tentando esconder qualquer indício 
de satisfação. 

— “Collingridge acuado” — tentou o editor de novo. 

Todas foram parar no cesto de lixo. 

Olhou em volta desesperado, buscando alguma ajuda e inspiração. 

— Vamos aguardar — aconselhou Mattie. — Falta só meia hora para sair o 
primeiro resultado. 


A multidão é vulgar. Jogue sempre de olho na multidão, elogie o 
homem comum e faça-o pensar que é um príncipe. 


Sem esperar pelo primeiro resultado, as celebrações já estavam em pleno 
andamento na agência de publicidade do partido. Com a confiança 
demonstrada por aqueles mestres do pensamento positivo, a equipe da Merrill 
Grant & Jones Company PLC havia se espremido durante quase três horas na 
área de recepção da agência para testemunhar a história sendo feita e cada 
um de seus detalhes sendo projetados em duas grandes telas de televisão. 
Corria um rio de champanhe, ajudando a empurrar um suprimento 
infindável de pizza frita e Big Macs, e as previsões de uma maioria 
drasticamente reduzida apenas serviam para incentivar os celebrantes a 
esforços mais febris. Mesmo naquela primeira hora já ficava claro que as duas 
figueiras ornamentais que embelezavam a área da recepção há vários anos 
não iriam sobreviver âquela noite; parecia provável também que várias das 
secretárias jovens tampouco iriam. A maioria das cabeças mais ajuizadas 
procurava se controlar, mas parecia haver pouca razão para moderação 
exagerada. E o pessoal da publicidade não é moderado, absolutamente. De 
qualquer modo, o cliente estava dando um exemplo assustador. 

Como muitos dublinenses aventureiros instalados na cidade, Roger 
O'Neill era conhecido por seu humor rápido, seus exageros irresistíveis e sua 
incansável determinação para se envolver em tudo. Sua energia era tão 
impressionante — e seus entusiasmos tão variados — que ninguém poderia ter 
total certeza do que ele fazia antes de entrar no partido — alguma coisa em 
relações públicas ou na televisão, comentava-se, e havia também boatos sobre 
algum problema com o imposto de renda, ou então talvez com a Garda, a 
polícia irlandesa — mas o fato é que ele estava disponível quando o cargo de 
diretor de publicidade ficou vago e ele o preencheu com elegância e 
competência, movido por um suprimento incessante de cigarros Gauloises e 
por vodca com água tônica. 

Quando jovem, mostrou ser uma grande promessa como meio-campista 
de rúgbi, mas era um talento que acabou não florescendo, pois seu estilo era 
individualista demais, pouco apropriado para jogos em equipe. “Com ele em 
campo”, queixava-se seu técnico, “eu tenho dois times jogando, o Roger e os 
outros catorze. Vou tirar o cara.” E assim Roger foi sendo devidamente 
excluído, em muitas áreas de sua vida, até que a Fortuna lhe sorriu e o 
trouxe para a Smith Square. Aos 40 anos de idade, seu cabelão escuro 
desgrenhado estava agora visivelmente ficando grisalho e seu tônus 


muscular já havia ido embora há tempos, mas O'Neill recusava-se a admitir a 
evidência de sua meia-idade, escondendo-a sob um guarda-roupa 
cuidadosamente escolhido e vestido com uma informalidade estudada, que 
fazia as roupas de grife produzirem seu melhor efeito. Esse estilo não 
conformista e os resíduos de um sotaque irlandês nem sempre o fizeram ser 
muito querido pelos chefões do partido — “fala muita merda e não tem 
substância”, dissera um deles em alto e bom som -, mas outros simplesmente 
ficavam impressionados com seu vigor incomum. 

Abrir uma trilha pelo mato cerrado foi bastante facilitado por sua 
secretária. Penélope “Oi, me chamo Penny” Guy. 1,60 metro, roupas muito 
bem escolhidas e um corpo arrasador para vesti-las. Havia ainda aquele outro 
aspecto que a fazia se destacar da multidão de Westminster. Era negra. Não 
apenas mulata ou escura, mas daquele tom polido de meia-noite que fazia 
seus olhos brilharem e seu sorriso iluminar a sala. Havia se formado em 
História da Arte, taquigrafava 120 palavras por minuto e era 
implacavelmente prática. Isso, como seria de se esperar, despertou uma 
avalanche de fofocas quando ela chegou pela primeira vez com O'Neill, mas 
sua absoluta eficiência silenciou — e até conquistou — os céticos São Tomés, 
que ainda eram muitos. 

Era também absolutamente discreta. “Tenho uma vida privada”, 
explicava quando preciso. “E é desse jeito que vai permanecer.” 

Naquele exato momento, na Merrill Grant & Jones —- ou Grunt & Groans, 


[1] como Penny preferia chamar a agência —, ela, sem qualquer dificuldade, 
fazia-se o centro das atenções de vários homens de mídia ouriçados e 
também do vice-diretor de criação, enquanto procurava garantir que O'Neill 
tivesse sempre seu copo e seus cigarros disponíveis, mas muito bem 
racionados. Ela não queria que ele passasse da conta, muito menos naquela 
noite. Aquela altura, ele estava no maior papo com o diretor administrativo 
da agência. 

— O futuro começa bem aqui, Jeremy, não podemos perder isso de vista. 
Precisamos desse estudo de marketing o mais rápido possível. Ele vai nos 
mostrar o quanto os nossos esforços têm sido eficazes, em que medida os 
anúncios funcionaram ou não, que impacto eles tiveram, de que jeito nós 
chegamos aos nossos eleitores. Se a gente ganhar, quero que todo mundo 
saiba que eles devem isso a nós. Se perdermos, que Deus nos ajude... - De 
repente, espirrou com toda força. - Merda. Me desculpe. É essa danada dessa 
gripe. Mas se a gente perder, quero ser capaz de mostrar a todo o mundo que 
a gente foi melhor que o outro lado na nossa estratégia de comunicação e 
que a única coisa que atrapalhou foi a política. — Ele chegou mais perto, e a 
testa dos dois quase se encostaram. — Você sabe o que é preciso, Jeremy. É a 


nossa reputação que está em jogo, não só os políticos, por isso não vá fazer 
merda. Isso tudo tem de ficar pronto no máximo sábado de manhã. Quero 
que saia nos jornais de domingo e quero que saia com o mesmo destaque da 
bunda de uma atriz famosa. 

“E eu que achava que o cara criativo aqui tinha de ser eu”, refletiu 
Jeremy, bebericando mais um pouco de champanhe. “Mas isso não nos dá 
muito tempo.” 

O'Neill baixou o tom de voz, chegou mais perto ainda para que o 
publicitário pudesse sentir a acidez do tabaco francês na sua respiração. 

— Se você não conseguir os números, invente a porra toda. Eles todos vão 
estar cansados demais para examiná-los detidamente, e se chegarmos 
primeiro, fazendo barulho, ficaremos numa boa. — Parou só o tempo de assoar 
o nariz, o que não ajudou em nada a melhorar o visível desconforto do outro. 
— E não se esqueça das flores. Quero que você mande o maior buquê que 
encontrar para a mulher do primeiro-ministro na Downing Street, logo de 
manhã cedinho. No formato de uma letra C gigante. E garanta que ela irá 
receber o buquê assim que acordar. 

— Da sua parte, é claro. 

— Ela vai ficar sentida se as flores não chegarem, porque eu já avisei que 
iria mandar. Quero que as câmeras de tevê filmem as flores chegando. 

— E que todos saibam quem as mandou — o outro homem acrescentou. 

— Estamos todos juntos nisso, Jeremy. 

Sim, mas é só o seu nome que vai no cartão, Jeremy quase acrescentou, 
mas não o fez. A sinceridade poderia ir longe demais. A essa altura, ele estava 
habituado aos monólogos sem respiro e também às instruções e 
procedimentos contábeis irregulares exigidos por OºNeill. Um partido político 
não era como nenhum outro cliente; pautava-se por regras diferentes e às 
vezes perigosas, mas os últimos dois anos trabalhando com aquela conta 
haviam dado a Jeremy e à sua jovem agência de publicidade mais do que o 
suficiente para sufocar as dúvidas que persistiam. No entanto, enquanto 
aguardavam ansiosamente os resultados, um medo silencioso bateu nele 
quando pensou no que poderia acontecer caso perdessem. Apesar das 
garantias de O'Neill de que estavam todos juntos nisso, não tinha dúvidas de 
que a agência seria transformada no bode expiatório. Tudo parecia muito 
diferente quando eles começaram o trabalho, com as pesquisas de opinião 
prevendo uma vitória confortável, mas a confiança começara a evaporar com 
as pesquisas de boca de uma. O seu setor era um setor de imagens, onde as 
reputações murchavam como flores do dia anterior. 

O'Neill continuou falando sem parar, efervescente, irreprimível, até que 
sua atenção foi tomada pela imagem de mais de 1,80 metro de Sir Alastair, 
que agora colocava a mão em concha na orelha com a cabeça inclinada de 


lado. Alguma coisa lhe chegava ao ponto eletrônico. 

— E agora acredito que estamos prontos para o primeiro resultado da noite. 
Torbay de novo, me disseram. Quebrando todos os recordes. Apenas 43 
minutos depois do encerramento das urnas e já vejo os candidatos se 
reunindo atrás do supervisor eleitoral. É hora de entrar ao vivo... 





A Sala da Assembleia, Torbay. Vitoriana, lotada de gente, úmida, 
desesperadoramente quente, estourando de tensão. Pilhas de votos contados 
espalhados por mesas sobre cavaletes, caixas pretas de votação vazias 
empilhadas de um lado. No palco de uma das extremidades, em meio a 
fileiras de jacintos e clorófitos, rosetas, insígnias e adereços de gala, os 
candidatos estavam reunidos. O primeiro resultado estava prestes a ser 
anunciado, embora a cena parecesse mais uma pantomima de cidadezinha 
do interior do que uma eleição; a promessa de cobertura nacional da mídia 
havia atraído mais do que o número comum de candidatos excêntricos, que 
agora davam o melhor de si para aproveitar a oportunidade, agitando balões e 
chapéus coloridos para atrair a atenção das câmeras. 

O candidato Raio de Sol, vestido da cabeça aos pés numa malha amarela 
justa e agitando um girassol de plástico, tão imenso quanto ridículo, ficara de 
propósito em pé bem à frente do sobriamente vestido candidato Tóri. O Tóri, 
com seu terno bem passado e o cabelo cortado para a ocasião, tentou mover- 
se para a sua esquerda para escapar daquela situação embaraçosa, mas a 
única coisa que conseguiu foi trombar com o homem da Frente Nacional, 
que estava incitando um pequeno tumulto na multidão ao exibir um punho 
fechado e um braço cheio de tatuagens. O Tóri, desesperado para fazer a 
coisa certa e em dúvida sobre o que o seu manual do candidato prescrevia 
fazer em tais circunstâncias, foi relutantemente para trás do girassol. 
Enquanto isso, uma jovem, representando o partido Mantenha Nossos Mares 
Limpos e que estava vestida de chiffon azul e verde, ficava andando para 
trás e para a frente diante de todo mundo, fazendo esvoaçar metros de 
tecido que ondulavam como uma maré montante. 

O oficial tossiu no microfone. 

— Obrigado, senhoras e senhores. Eu, como supervisor eleitoral para o 
distrito de Torbay, declaro aqui que os votos auferidos na eleição foram os 
seguintes... 





— Pois aqui estamos na agitada Torbay — interveio Sir Alastair em seu tom de 
voz sepulcral. - O Governo mantém o primeiro assento da noite, mas com 
uma maioria reduzida e uma oscilação para baixo de quase 8%, segundo o 
computador. O que isso significa, Peter? —- o apresentador do noticiário 
perguntou, enquanto a imagem foi cortada para o comentarista político do 
canal de tevê. Uma figura de óculos, meio desconjuntada num paletó de 
tweed de Oxford, surgiu na tela. 


— Significa que as pesquisas de boca de urna estão basicamente corretas, 
Alastair. 


Política exige sacrifício. Sacrifício dos outros, é claro. O que quer 
que um homem possa alcançar sacrificando-se pelo seu país, 
sempre há mais a ser ganho permitindo que os outros o façam 
primeiro. Como diz minha mulher, timing é tudo. 


— Show de bola, hein, Roger? Outra maioria. Não sei nem lhe dizer o quanto 
estou absolutamente maravilhado com isso. Aliviado. Satisfeito. Com tudo 
isso. Parabéns. Meus parabéns, mesmo! — O entusiasmo excitado do diretor- 
presidente de um dos maiores clientes de varejo da Grunt & Groans foi 
despejado no rosto de O'Neill sem qualquer efeito visível. Aquele industrial 
de peito grande estava adorando aquilo, suando, sorrindo; a noite estava 
virando uma festa do partido de fato e de direito, apesar de o Governo ter 
acabado de perder suas duas primeiras cadeiras da noite. 

— Muito gentil da sua parte, Harold. Sim, eu acho que uma maioria de 
trinta ou quarenta cadeiras será suficiente. Mas você merece parte do 
crédito — respondeu O'Neill. - Outro dia eu estava lembrando ao primeiro- 
ministro o quanto seu apoio vai além da doação corporativa. Me lembro do 
discurso que você fez no almoço da Sociedade Industrial no último mês de 
março. Meu Deus, foi muito bom, de verdade; se você me permite um 
palavrão, você botou pra foder. Com certeza, você recebeu treinamento 
profissional para isso, não foi? — Sem esperar pela resposta, O”Neill foi em 
frente. — Eu falei pro Henry... desculpe, para o primeiro-ministro!... falei para 
ele que você tinha ido muito bem, que a gente precisava encontrar mais 
plataformas para capitães de indústria como você. Para nos dar a visão do 
chão de fábrica. 

— Não há necessidade disso, com certeza — replicou o capitão sem o menor 
vestígio de sinceridade. O champanhe já o havia feito ultrapassar sua cautela 
natural e imagens de arminho branco e da Câmara dos Lordes começavam a 
se materializar diante dos seus olhos. - Olha, depois que tudo isso aqui 
terminar, talvez a gente possa almoçar juntos, os dois. Num lugar um pouco 
mais tranquilo, não é? Eu tenho várias outras ideias que talvez ele ache 
interessantes, a respeito das quais eu gostaria muito que você opinasse. — Os 
olhos dele se arregalaram de expectativa. Deu mais um gole enorme de 
vinho. — E por falar em botar pra foder, Roger, me conta aí, e essa sua 
secretária baixinha, hein? 

Antes que o pensamento pudesse ser desenvolvido, ONeill explodiu numa 
série de espirros vulcânicos que o fizeram se dobrar inteiro, deixando seus 
olhos injetados de sangue e tornando impossível qualquer esperança de uma 








conversa mais prolongada. 

- Desculpe - balbuciou, esforçando-se para se recompor. — É essa maldita 
gripe. Eu sempre sou um dos primeiros a pegar. - Como se para enfatizar seu 
ponto de vista, assoou o nariz com um barulho que parecia o de vários 
trompetes tocando ao lado de alguns bumbos. Logo em seguida, o industrial 
sumiu de cena. 

O Governo perdeu mais uma cadeira, a de subsecretário responsável pelos 
Transportes, ocupada por um homem inexperiente, que passara os últimos 
quatro anos indo de um grande acidente de estrada a outro por todo o país, 
arrastando a mídia atrás dele. Ele desenvolvera uma convicção quase 
religiosa de que a capacidade da raça humana para o autossacrifício violento 
era inextinguível, mas não parecia estar aceitando muito bem seu próprio 
sacrifício. Ficou emburrado, enfrentando sua adversidade, enquanto sua 
mulher se debulhava em lágrimas. 

— Mais notícias ruins para o Governo — comentou Sir Alastair -, e iremos 
ver como o primeiro-ministro está encarando isso quando entrarmos daqui a 
pouco ao vivo para saber como ele vê esse resultado. Por enquanto, vamos ver 
o que o computador está prevendo agora. — Ele apertou um botão e virou-se 
para olhar para uma grande tela de computador atrás dele. — Está mais 
próximo de trinta do que de quarenta, a julgar pelas aparências. 

Teve início no estúdio uma discussão sobre se uma maioria de trinta seria 
suficiente para que um governo conseguisse cumprir um mandato inteiro, 
mas os comentaristas eram interrompidos a toda hora conforme outros 
resultados chegavam. Na agência, O'Neill pediu licença para se retirar de um 
grupo de homens de negócios que discutiam acaloradamente e abriu 
caminho aos empurrões para se enfiar no meio de outra roda — cada vez 
maior e mais tagarela —- composta de admiradores que faziam pressão em 
tono de Penny. Apesar dos protestos generalizados, ele a puxou de lado 
rapidamente e cochichou algo no seu ouvido. Ao mesmo tempo, o rosto 
avermelhado de Sir Alastair intrometeu-se de novo para anunciar que a 
opinião do próprio primeiro-ministro seria anunciada em seguida. Um silêncio 
respeitoso tomou conta dos festeiros. O'Neill voltou para o grupo de capitães 
da indústria. Todos os olhos estavam grudados na tela. Ninguém percebeu 
Penny pegando sua bolsa e caindo fora na surdina. 

No estúdio, foi anunciado mais um ganho da Oposição sobre o Governo. 
Não era lá uma noite tão esplêndida assim. Então foi a vez de Collingridge. 
Sua aparição provocou uma manifestação ruidosa de aprovação leal da 
equipe da Grunt & Groans, se bem que a maioria, a essa altura, já havia 
perdido quaisquer convicções políticas que tivesse, em função daquela onda 
toda de celebrações. Diabos, afinal era só uma eleição. 

Com todos mantendo o olhar fixo na tela, Henry Collingridge reapareceu, 


e seu sorriso forçado sugeria que estava levando o resultado bem mais a sério 
do que sua plateia. Seu discurso de agradecimento foi mais formal do que 
polêmico, seu rosto mostrava-se abatido de exaustão por baixo da 
maquiagem. Por um momento, eles observaram sombriamente, quase 
sobriamente, o primeiro-ministro sair apressado da plataforma para iniciar sua 
longa viagem de volta a Londres. Depois, continuaram a celebrar. 

Alguns minutos mais tarde, um grito atravessou a atmosfera da festa. 

— Senhor O'Neill! Senhor O'Neill! Uma ligação para o senhor. 

O segurança que tomava conta da mesa da recepção segurava o telefone 
noar e gesticulava muito, apontando para o aparelho. 

— Quem é? — perguntou O”Neill do outro lado da sala. 

— O quê? — perguntou o guarda, parecendo nervoso. 

— Quem é? — O'Neill insistiu. 

— Não consigo ouvir nada — o guarda berrou no meio do vozerio. 

O'Neill pôs as mãos em concha e de novo perguntou quem era, com uma 
voz e um volume que fariam jus a um grito de celebração no estádio de rúgbi 
irlandês de Lansdowne Road. 

- É do escritório do primeiro-ministro! - gritou o frustrado guarda, 
incapaz de se controlar e sem ter muita certeza se deveria ter chamado 
tanta atenção daquele jeito. 

Suas palavras tiveram um efeito imediato. A sala caiu num silêncio de 
expectativa. De repente, abriu-se uma avenida de O'Neill até o telefone. 
Obedientemente, ele avançou, tentando parecer modesto e natural. 

- É uma das secretárias do primeiro-ministro. Ela vai colocá-lo na linha — 
disse o guarda, perplexo, se sentindo grato por poder transferir aquela 
espantosa responsabilidade. 

— Alô, Alô. Sim, é o Roger. - Uma breve pausa. — Primeiro-ministro! Que 
bom poder ouvi-lo. Meus parabéns, meus sinceros parabéns. O resultado é 
realmente excelente dentro das circunstâncias. Meu velho pai costumava 
dizer que uma vitória é sempre ótima, não importa se é por5 a 0 0u 5 a 4... — 
Seus olhos dispararam em volta da sala; todos os rostos estavam voltados para 
ele. - O que disse? Ah, sim, sim! Muito gentil da sua parte. Por acaso, estou 
na agência de publicidade neste exato momento. 

Nessa hora, a sala estava tão silenciosa que dava para ouvir os ramos das 
figueiras balançando. 

— Sim, acho que eles fizeram um trabalho maravilhoso, e eu certamente 
não teria conseguido sem o apoio deles... Posso dizer isso a eles? 

O'Neill colocou a mão em cima do bocal e se virou para a plateia, que 
estava parada, em êxtase total. 

— O primeiro-ministro quer que eu, em nome dele, agradeça a todos vocês 
por terem ajudado a fazer uma campanha tão fantástica. Ele diz que fez 


toda a diferença. 

O'Neill voltou ao telefone e ficou ouvindo mais alguns segundos. 

— E ele não vai pedir o dinheiro de volta! 

A sala irrompeu numa grande algazarra de aplausos e aclamações. O'Neill 
segurou o telefone no alto para captar todos os sons. 

— Sim, senhor primeiro-ministro. Quero lhe dizer que estou muito 
comovido, muito feliz por ter recebido seu primeiro telefonema após a 
reeleição... Será um prazer revê-lo também. Sim, devo ir para a Smith Square 
mais tarde... É claro, é claro. Vejo o senhor lá, então. E meus parabéns, uma 
vez mais. 

Ele recolocou o aparelho suavemente no gancho, com uma expressão de 
intensidade pela honra com que fora agraciado. Voltou-se para a sala. De 
repente, seu rosto se abriu num largo sorriso e aquela pequena multidão 
explodiu numa série de cumprimentos, com todo mundo querendo apertar 
sua mão ao mesmo tempo. 

Enquanto eles ainda o saudavam com o tradicional coro “O”Neill é um 
bom camarada”, numa rua vizinha Penny recolocava o telefone do carro no 
gancho e dedicava-se a retocar seu batom no espelho. 


Foi meu velho ajudante de caça que me ensinou uma lição, lá no 
pântano, uma lição que eu sempre lembro. Eu era criança — o que, 
oito anos de idade? Mas tente retroceder com sua mente, e verá que 
énessa idade que as lições entram, se assentam na sua cabeça. 

Ele me disse o seguinte. Se você tiver que infligir dor, certifique-se 
de que será uma dor irresistível e esmagadora, assim o outro 
saberá que você pode lhe fazer mais mal do que ele jamais será 
capaz de lhe fazer. O ajudante de caça falava a respeito de cães de 
caça, é claro. Mas tem sido uma boa lição em política, também. 


SEXTA-FEIRA, 11 DE JUNHO 


A multidão na Smith Square crescera muito em tamanho à medida que 
militantes, adversários e meros curiosos esperavam a chegada do primeiro- 
ministro. A meia-noite já soara há tempos, mas era uma noite em que os 
relógios biológicos seriam estendidos até o limite. Quem estava lá assistindo 
podia ver, pelos monitores dos técnicos de televisão, que o comboio, escoltado 
por batedores da polícia e perseguido por carros com câmeras, já havia 
deixado há tempos a M1 e estava agora se aproximando do Marble Arch. 
Chegariam em menos de dez minutos, e três jovens animadoras de torcida 
contratadas pelo partido estavam incentivando a multidão a se aquecer com 
uma mistura de canções patrióticas e gritos. 

Estavam tendo que trabalhar mais do que em eleições anteriores. Embora 
as pessoas parecessem superfelizes agitando enormes bandeiras do Reino 
Unido, dava a impressão de que o entusiasmo era menor naqueles que 
brandiam as grandes fotos montadas de Henry Collingridge, que haviam 
acabado de surgir pela entrada da sede do partido. Várias pessoas na 
multidão estavam usando rádios pessoais e informando os resultados àqueles 
que estavam à sua volta. Isso não parecia levantar o astral. Até mesmo as 
animadoras de torcida paravam às vezes para formar um grupinho e discutir 
as últimas notícias. Havia também um elemento de competição, porque 
vários apoiadores da Oposição, fortalecidos pelo que acabavam de ouvir, 
haviam decidido se infiltrar e estavam agora começando a agitar as próprias 
bandeiras e a cantar palavras de ordem. Meia dúzia de policiais se 
movimentaram por ali para garantir que as emoções de ambos os lados não 
transbordassem. Um ônibus, com mais uma dúzia, estava estacionado 
virando a esquina na Tufton Street. A ordem era comparecer, sem interferir. 


Os computadores agora previam uma maioria de 28. Duas das 
animadoras pararam o seu trabalho e se envolveram numa discussão séria 
sobre se isso seria uma maioria adequada para governar. Concluíram que 
talvez fosse e voltaram à sua tarefa, mas os ânimos oscilavam, o entusiasmo 
inicial arrefecia cada vez mais com preocupação, e elas decidiram poupar 
suas forças até que Henry Collingridge chegasse. 

Dentro do edifício, Charles Collingridge estava ficando mais e mais 
bêbado. Um dos membros do alto escalão do partido o colocara no escritório 
da diretoria, numa cadeira confortável, onde ele se sentou sob um retrato do 
irmão. Não se sabe como, ele deu um jeito de arrumar uma garrafa. Seu rosto 
cheio de vasos capilares cobrira-se de transpiração, seus olhos estavam 
úmidos e injetados. Ficava balbuciando: “Um cara legal, meu irmão Henry. 
Um ótimo primeiro-ministro”. Não havia como esconder a pronúncia 
defeituosa que havia começado a assumir o controle da sua voz enquanto ele 
repetia a conhecida história familiar. “Podia ter assumido o negócio da 
família, você sabe, transformá-lo numa das maiores companhias do país, mas 
sempre preferiu a política. Veja bem, fabricação de acessórios para banheiro 
também nunca foi minha especialidade, mas fazia meu pai feliz. Sabia que 
hoje eles até importam as coisas da Polônia? Ou será que é da Romênia?” 

Ele interrompeu seu monólogo para derrubar o que restava do copo de 
uísque sobre a calça. Em meio àquelas desculpas atrapalhadas, o presidente 
do partido, Lorde Williams, aproveitou a oportunidade para se afastar daquilo. 
Seus sábios olhos não revelavam nada, mas ele se ressentia de ter que 
estender a hospitalidade ao irmão do primeiro-ministro. Charlie Collingridge 
não era um homem mau, longe disso, mas era um homem fraco que vinha se 
tornando regularmente um maldito incômodo, e Williams gostava de 
comandar um navio organizado. No entanto, o velho funcionário do partido 
era um navegador experiente e sabia que não fazia sentido tentar lançar o 
irmão do almirante pela amurada do navio. Uma vez ele havia levantado o 
problema diretamente com o primeiro-ministro, tentara discutir a questão do 
crescente número de boatos com referências irônicas ao seu irmão nas 
colunas de fofocas dos jornais. Como um dos poucos homens veteranos que 
haviam sido marinheiros destacados na época pré-Thatcher, ele tinha a 
antiguidade e alguns até diriam a responsabilidade de fazer isso. Mas não 
adiantou nada. 

“Passei a vida toda derramando sangue, é esse o trabalho que eu faço”, 
havia dito o primeiro-ministro. “Por favor, não me peça para derramar o 
sangue do meu próprio irmão.” 

O primeiro-ministro prometera que faria Charlie ter mais cuidado com seu 
comportamento, ou melhor, que iria ele mesmo cuidar do comportamento de 
Charlie, mas é claro que nunca tinha tempo, muito menos para se fazer de 


babá dele. E sabia que Charlie iria prometer qualquer coisa, apesar de ser cada 
vez menos capaz de cumprir. Henry não dava lições de moral nem ficava 
com raiva, sabia que eram sempre os membros da família que sofriam mais 
com as pressões da política. Em parte era culpa dele. Williams entendia isso, 
também; afinal, não havia ele passado por três casamentos desde que 
chegara a Westminster há quase quarenta anos? Havia sempre muitos danos 
colaterais, a política deixava em sua esteira um rastro de dor e de famílias 
torturadas. Williams observou Collingridge saindo aos tropicões da sala e 
sentiu uma ponta de pena, mas logo a sufocou. A emoção não era uma base 
sobre a qual se pudesse conduzir um partido. 

Michael Samuel, secretário de Estado do Meio Ambiente e um dos mais 
novos e mais telegênicos membros do Gabinete, apareceu para cumprimentar 
o velho estadista. Era jovem o suficiente para ser filho do presidente e era 
uma espécie de protegido dele; dera seu primeiro grande salto pelo 
escorregadio pau de sebo ministerial por obra de Williams, quando, como 
jovem membro do Parlamento e por recomendação de Williams, foi feito 
secretário particular do Parlamento. Era o mais ínfimo dos reconhecimentos 
parlamentares: um cargo não remunerado e bem servil, exercido junto a um 
ministro veterano, para ir buscar ou carregar isso ou aquilo, fazer as coisas 
sem se queixar ou questionar — qualidades voltadas para impressionar 
primeiros-ministros quando estes selecionassem candidatos a promoções. A 
ajuda de Williams contribuíra para desencadear uma espetacular ascensão 
de Samuel pela hierarquia ministerial, e os dois homens continuaram 
grandes amigos. 

— Problemas, Teddy? — Samuel perguntou. 

— Um primeiro-ministro pode escolher seus amigos e seu Gabinete — 
suspirou o velho homem -, mas não seus parentes. 

— Não mais do que conseguimos escolher nossas parceiras de cama. 

Samuel apontou com a cabeça na direção da porta. Urquhart acabara de 
entrar com a mulher, vindo de seu distrito eleitoral. O olhar de Samuel foi 
frio. Ele não ia com a cara de Urquhart, que não havia apoiado sua promoção 
ao Gabinete e que fora ouvido em mais de uma ocasião descrevendo Samuel 
como “um Disraeli dos dias de hoje, que se acha mais bonito e mais 
inteligente do que é”. Às vezes, o verniz que encobria o velho e ainda 
persistente antissemitismo era tênue demais, mas Williams oferecera ao 
brilhante jovem advogado bons conselhos. 

— Francis tem razão - ele disse. - Não se mostre intelectual demais, não se 
mostre bem-sucedido demais. Não seja liberal demais em questões sociais 
nem se destaque demais em questões financeiras. 

— Você quer dizer que eu preciso parar de ser judeu. 

- E, pelo amor de Deus, preste atenção ao que acontece às suas costas. 


— Não se preocupe, não temos feito outra coisa nos últimos 2 mil anos. 

Agora Samuel olhava sem muito entusiasmo como Urquhart e sua esposa 
eram forçados por aquele aperto de gente a vir em sua direção. 

— Boa noite, Francis, olá, Mortima. — Samuel forçou um sorriso. — Parabéns. 
Uma maioria de 17 mil. Sei de uns seiscentos membros do Parlamento que 
vão ficar com muita inveja de vocês amanhã cedo, com uma vitória como 
essa. 

— Michael! Bom, fico feliz em ver que você conseguiu hipnotizar uma vez 
mais o eleitorado feminino de Surbiton. Bem, se você conseguisse conquistar 
os votos de seus maridos, poderia ter também uma maioria como a que eu 
tenho! 

Riram educadamente da piada, já habituados a ocultar o fato de que não 
apreciavam muito a companhia um do outro, mas a coisa logo caiu no 
silêncio, já que não conseguiam achar um jeito adequado de se livrar da 
conversa. 

Foram salvos por Williams, que acabara de desligar o telefone. 

— Desculpe interromper, mas Henry vai chegar a qualquer momento. 

— Eu desço com você — Urquhart se dispôs imediatamente. 

— E você, Michael? — perguntou Williams. 

— Eu espero aqui. Vai ser aquele corre-corre quando ele chegar. Não quero 
ser atropelado pelas costas. 

Urquhart ficou imaginando se Samuel estava dando uma cutucada sutil 
nele, mas decidiu ignorar e acompanhar Williams, descendo com ele a 
escada, que estava apinhada com a equipe do partido, na maior animação. A 
notícia da iminente chegada do primeiro-ministro se espalhara, e a presença 
do presidente do partido e do supervisor eleitoral na calçada da frente atraiu 
a atenção da multidão. Uma saudação organizada teve início quando o 
Daimler preto blindado, com seu batalhão de escoltas, deu a volta pela praça, 
surgindo por trás dos jardins da St. John para ser recebido pelo brilho das 
luzes da televisão e por milhares de disparos de flashes de fotógrafos 
profissionais e amadores tentando capturar a cena. 

Quando o carro parou, Collingridge saiu do assento de trás e virou-se para 
acenar para a multidão e para as câmeras. Urquhart avançou, tentou com 
excessivo empenho cumprimentar o primeiro-ministro com um aperto de 
mão e, em vez disso, acabou virando um estorvo. Retirou-se, pedindo 
desculpas. Do outro lado do carro, Lorde Williams, com o cavalheirismo e a 
familiaridade que vêm com muitos anos de prática, ajudou com todo 
cuidado a esposa do primeiro-ministro a sair do carro e plantou-lhe um beijo 
de tio materno no rosto. De algum lugar surgiu um buquê junto com duas 
dúzias de funcionários e dignitários do partido, todos eles empenhados em 
aparecer na cena. Pareceu um pequeno milagre que aquele maremoto de 


gente tenha conseguido passar apertado pelas portas giratórias e entrar no 
edifício sem acidentes. 

Cenas similares de confusão e congestionamento repetiram-se lá dentro 
quando o grupo do primeiro-ministro subiu a escada, parando apenas para a 
tradicional fala de agradecimento à equipe. Ela precisou ser repetida, pois os 
fotógrafos da imprensa não haviam conseguido se posicionar a tempo. 
Durante todo o atraso, o leve empurra-empurra, o barulho, o primeiro- 
ministro manteve-se sempre sorrindo. 

No entanto, uma vez no andar de cima, na relativa segurança da suíte de 
Lorde Williams, os sinais de estresse que haviam sido tão bem disfarçados 
durante toda a noite começaram a aparecer. O televisor no canto anunciava 
que o computador previa uma maioria ainda menor, e Collingridge soltou um 
longo suspiro em tom baixo. 

— Desliga esse troço aí — sussurrou. Então seus olhos empreenderam um 
lento giro pela sala. - O Charlie andou por aqui hoje à noite? — perguntou. 

— Sim, veio, mas... 

— Mas o quê? 

— Parece que a gente o perdeu de vista. 

Os olhos do primeiro-ministro encontraram os do presidente. 

— Desculpe — disse o velho, tão baixinho que quase exigiu do primeiro- 
ministro uma leitura labial. 

Desculpe... pelo quê? Pelo fato de meu irmão ser um bêbado? Desculpe 
por eu quase ter perdido essa eleição, por ter colocado tantos colegas nossos 
com a cabeça a prêmio, por ter feito mais estragos do que Góring? Desculpe 
por vocês terem que rastejar comigo pelo esgoto que está prestes a nos 
atingir? De qualquer modo, obrigado por se preocupar, meu caro amigo. 

A adrenalina havia parado de circular e, de repente, ele se sentiu 
tremendamente cansado. Depois de semanas de assédio por todos os lados e 
sem ter um só momento de privacidade, sentiu uma necessidade absoluta de 
estar um pouco a sós consigo mesmo. Virou-se para tentar encontrar algum 
lugar mais tranquilo e mais privado, mas viu seu caminho bloqueado por 
Urquhart, que estava parado, em pé, bem junto ao seu ombro. O líder da 
bancada passoulhe um envelope. 

— Refleti um pouco sobre esse remanejamento de cargos — disse Urquhart, 
o olhar baixo, a voz traindo uma mistura de embaraço e hesitação. - Embora 
talvez não seja a melhor hora, sei que você vai pensar nisso durante o fim de 
semana, então preparei algumas sugestões. Imagino que prefira ideias 
definidas a receber uma folha de papel em branco, então... — Ele estendeu- 
lhe suas anotações manuscritas. — Espero que sejam de alguma utilidade. — 
Ele estava pedindo um lugar na mesa de negociações, e por direito, mais do 
que por ter sido convidado. 





Collingridge olhou para o envelope e alguma coisa dentro dele se partiu: 
aquele pequeno muro que mantém a educação e a honestidade bem 
distantes uma da outra. Ergueu seus olhos exaustos para o colega. 

— Você tem razão, Francis. Essa não é de fato a melhor hora. Talvez a 
gente devesse pensar primeiro em assegurar nossa maioria antes de começar 
a demitir nossos colegas. 

Urquhart ficou congelado de constrangimento. O sarcasmo o atingiu com 
força, mais força do que o primeiro-ministro tivera intenção, e ele percebeu 
que havia passado da conta. 

- Desculpe, Francis. Acho que estou um pouco cansado. É claro que você 
está certo em pensar nisso com antecedência. Olha, eu gostaria que você e o 
Teddy me procurassem no domingo à tarde, para a gente discutir a questão. 
Quem sabe você não teria a delicadeza de passar uma cópia da sua carta para 
o Teddy e me mandar outra para a Downing Street amanhã... ou melhor, 
logo mais, na manhã de hoje? 

O rosto de Urquhart recusou-se a trair a turbulência que crescia dentro 
dele. Havia sido ansioso demais em relação ao remanejamento de cargos e 
maldisse a si mesmo por sua estupidez. De algum modo, sua autoconfiança 
natural o abandonava quando lidava com Collingridge, fruto de uma 
escolaridade que, em termos sociais, teria lhe colocado dificuldades em ser 
aceito como membro em qualquer um dos círculos de Urquhart. A inversão 
de papéis no Governo o enfurecia, o confundia, ele se via agindo de modo 
inadequado quando na presença do outro homem. Cometera um erro e 
culpava Collingridge por isso, mais do que culpava a si mesmo, mas agora não 
era hora de lamentar o terreno perdido. Em vez disso, retrocedeu para uma 
postura afável, curvando a cabeça em sinal de aceitação. 

- É claro, primeiro-ministro. Vou providenciar uma cópia para o Teddy 
agora mesmo. 

- É melhor você mesmo fazer a cópia. Não seria nada bom essa lista ficar 
circulando por aqui hoje à noite — sorriu Collingridge, ao mesmo tempo que 
tentava trazer Urquhart de volta à conspiração de poder que sempre pairava 
na Downing Street. — Seja como for, acho que está na hora de ir embora. A 
BBC vai querer me ver bem acordado e lúcido daqui a quatro horas, portanto 
acho melhor eu aguardar os demais resultados lá na Downing. — Virou-se 
para Williams. — Por falar nisso, o que o maldito computador está prevendo 
agora? 

— Já faz cerca de meia hora que ele parou nos 24. Acho que fica por aí. — 
Não havia um clima de vitória em sua voz. Havia presidido o pior resultado 
eleitoral do partido em quase duas décadas. 

— Não importa, Teddy. Maioria é maioria. E vai dar ao líder da bancada 
algo para fazer em vez de ficar sentado o dia inteiro com uma maioria de 


mais de cem. Não é, Francis? — E com isso saiu da sala, deixando Urquhart 
desamparado, segurando seu envelope. 


Em questão de minutos, após a partida do primeiro-ministro, a multidão 
tanto de dentro quanto de fora do edifício começou a se dissolver 
perceptivelmente. Urquhart, ainda se sentindo atingido e num estado de 
ânimo que não era propício nem para celebrar nem para se compadecer, foi 
até os fundos do primeiro andar, onde sabia que havia um escritório com 
uma fotocopiadora. Só que a Sala 132A não chegava a ser exatamente um 
escritório. Era pouco mais que um closet sem janelas, com menos de 2 metros 
de lado a lado, e reservado a suprimentos e fotocópias confidenciais. 
Urquhart abriu a porta e sentiu o cheiro antes mesmo de ter tempo de achar 
o interruptor de luz. Caído no chão, junto a uma estante de metal estreita, 
estava Charles Collingridge. Havia sujado toda a sua roupa enquanto dormia. 
Não havia copo ou garrafa por perto, mas o cheiro de uísque no ar era bem 
forte. Charlie — pelo menos a impressão que dava era essa — se arrastara até lá 
para encontrar um lugar menos embaraçoso onde pudesse desabar. 

Urquhart pegou seu lenço e o segurou junto ao rosto tentando atenuar 
aquele fedor. Deu um passo por cima do corpo e o virou de costas. Sacudiu- 
lhe os ombros, mas isso só perturbou por um breve instante a respiração 
pesada e espasmódica. Um chacoalhão mais firme não provocou muito mais, 
e um tapa suave no rosto tampouco produziu resultados. 

Olhou com nojo para o que via. De repente, o corpo de Urquhart 
enrijeceu, o desprezo que sentia ali se misturou à humilhação que sofrera nas 
mãos do primeiro-ministro, e que ainda se fazia sentir. E ali, com certeza, 
estava a oportunidade para revidar a ofensa. Pegou Charlie pelas lapelas do 
paletó, ergueu-o, puxou o braço para trás, pronto para acertá-lo, para dar com 
as costas da mão no rosto patético daquele desgraçado, para dar vazão à sua 
humilhação e à raiva que sentia por todos os Collingridge. Urquhart estava 
pronto para a ação, tremendo. 

Então um envelope caiu do bolso do paletó de Charlie, pelo jeito alguma 
conta de luz não paga, um daqueles últimos avisos, com uma tarja vermelha, 
e de repente Urquhart percebeu que havia outra maneira de reequilibrar os 
pratos da injustiça, fazê-los pender de volta para o seu lado. Ele não iria 
acertar Charlie de modo algum, e não era por causa de algum melindre 
particular, ou por sentir que Charlie era totalmente inocente e não lhe fizera 
qualquer ofensa, exceto aquele fedor. Urquhart sabia que poderia magoar 
Henry Collingridge infligindo dor ao seu irmão, quanto a isso não restava 


dúvida, mas essa mágoa não seria suficiente, e não iria perdurar. De qualquer 
modo, esse não seria o melhor jeito — não naquele cubículo fedido, e nem era 
a hora propícia. Francis Urquhart era melhor do que isso, muito melhor. 
Melhor que todos eles. 

Ele deixou o vulto adormecido de Charles Collingridge cair suavemente 
no chão outra vez, endireitou as lapelas, deixou-o lá descansando. 

— Você e eu, Charlie, vamos nos tornar muito íntimos. Grandes amigos. 
Não nesse exato momento, é claro. Mas depois que você tiver se limpado um 
pouquinho, não é? 

Ele foi até a fotocopiadora, tirou a carta do bolso, fez uma cópia, depois 
pegou a conta do bolso de Charlie e fez uma cópia dela também. E então 
deixou o vulto bêbado do seu novo amigo dormir à vontade. 


Não foi aquele cara, o Clausewitz, que disse uma vez que a guerra 
é a continuação da política por outros meios? Ele estava errado, é 
claro, ridiculamente errado. Política? Guerra? Como minha 
querida esposa Mortima constantemente me lembra, não existe 
diferença entre as duas. 


DOMINGO, 13 DE JUNHO 


O carro oficial de Urquhart veio pela Whitehall e virou na Downing Street, 
sendo recebido pela vigorosa saudação de um policial e por centenas de 
flashes explodindo. Era domingo, pouco antes das 16h00. Ele deixara 
Mortima em casa, em Pimlico, com suas visitas, oito pessoas, mais do que o 
usual para um domingo, mas era aniversário da morte do pai dela e ele tinha 
o hábito de encher essa data de distrações. Os homens e um punhado de 
mulheres da imprensa estavam agrupados atrás de barreiras no lado mais 
distante da rua, em frente à porta mais famosa do mundo, que se abriu 
quando o carro parou - como um tipo de buraco negro político, como 
Urquhart costumava imaginar, dentro do qual novos primeiros-ministros 
desapareciam e quase nunca emergiam sem estarem rodeados por hordas 
protetoras de servidores públicos, e apenas depois de lhes terem sugado a 
vida. 

Urquhart fez questão de se sentar na janela do lado esquerdo do banco 
traseiro; assim, quando descesse diante do número 10 iria oferecer uma 
visão desimpedida dele mesmo para as câmeras da imprensa e da televisão. 
Ele procurou se esticar ao máximo em altura e foi recebido por um coro de 
perguntas, gritadas pelo grupo da imprensa, o que lhe deu um pretexto para 
andar até lá e trocar algumas palavras. Localizou Manny Goodchild, a 
legendária figura da Press Association, firme debaixo de seu chapéu de feltro 
amassado e estrategicamente posicionado entre as câmeras da ITN e da BBC 
News. 

— Bem, Manny, tem alguma boa dica sobre o resultado? — perguntou ele. 

— Senhor Urquhart, o senhor sabe que meu editor não iria colocar uma 
boa dica justamente na minha boca. 

— Mesmo assim. — Urquhart ergueu uma sobrancelha. 

Os lábios do velho homem de imprensa enrugaram como duas minhocas 
fora de sincronia. 

— Vamos colocar da seguinte maneira: a senhora Goodchild já agendou 


suas férias em Maiorca, e graças ao senhor Collingridge eu vou com ela 
também. 

Urquhart suspirou de um jeito teatral. 

— Isso são maus ventos. 

-— E por falar em maus ventos, senhor Urquhart - seus colegas 
aproveitaram a deixa depois que Manny quebrou o gelo -, o senhor veio aqui 
aconselhar o primeiro-ministro a respeito do remanejamento de cargos? Será 
que não deveríamos ter uma boa limpeza depois de um resultado 
decepcionante como esse? E será que tudo isso significa um novo cargo para 
o senhor? 

— Bem, eu vim aqui discutir uma série de questões, mas acho que o 
remanejamento deve entrar na pauta — respondeu Urquhart modestamente. 
— E nós vencemos, lembrem-se disso. Não seja tão pessimista, Manny. 

— Há boatos de que o senhor espera um novo cargo mais importante. 

Urquhart sorriu. 

— Não posso comentar rumores, Manny, e de qualquer modo você sabe 
bem que isso cabe ao primeiro-ministro decidir. Estou aqui apenas para dar 
meu apoio moral. 

— Então o senhor veio aconselhar o primeiro-ministro junto com Lorde 
Williams, não é? 

O sorriso fez força para sobreviver. 

— Lorde Williams? Ele já chegou? 

— Há mais de uma hora. Ficamos imaginando quando é que alguém mais 
iria aparecer. 

Foi preciso empregar cada grama de experiência acumulada em seus 
muitos anos na política para que Urquhart não deixasse transparecer sua 
surpresa. 

— Então preciso ir — anunciou. — Não posso fazê-los esperar. — Fez um 
aceno gentil de cabeça, virou nos calcanhares e atravessou de volta a rua 
com passos largos, abandonando seu plano de acenar para as câmeras da 
porta do número 10, achando que isso talvez soasse presunçoso. 

Do outro lado do saguão de lajotas pretas e brancas, um corredor 
atapetado levava à Sala do Gabinete. O jovem secretário político do primeiro- 
ministro esperava por ele no final do corredor. Conforme Urquhart se 
aproximava, sentiu que o jovem estava pouco à vontade. 

— O primeiro-ministro o aguarda, senhor líder da bancada. 

— Sim, é por isso que estou aqui. 

O secretário se retraiu. 

— Ele está no estúdio no andar superior. Vou avisar que o senhor já 
chegou. - Dever cumprido, subiu logo a escada para evitar o risco de 
qualquer outra tirada sarcástica. 


Foram doze minutos estalando os dedos e espiando o relógio até que ele 
reaparecesse, o que deixou Urquhart observando distraidamente os retratos 
de antigos primeiros-ministros que enfeitavam a famosa escadaria. Ele nunca 
conseguiria se livrar do sentimento de que muitos daqueles recentes 
ocupantes do cargo haviam sido muito inconsequentes. Desinteressantes, 
inadequados à tarefa. Ao contrário, gente como Lloyd George e Churchill 
haviam sido magníficos líderes naturais, mas será que lhes permitiriam 
ascender ao topo nos dias de hoje? Um havia sido promíscuo e vendera 
títulos nobiliárquicos; o outro gastara tempo demais com bebida, dívidas e 
surtos de destemperança; os dois eram gigantes, no entanto nenhum deles 
teria se dado bem com os modernos meios de comunicação. Hoje, o mundo 
estava por conta dos pigmeus, homens de pequena estatura e menos ambição 
ainda, homens escolhidos não por serem excepcionais, mas porque não 
ofendiam, homens que seguiam as regras em vez de inventá-las, homens... 
Em suma, homens como Henry Collingridge. 

O retorno do secretário político interrompeu seus pensamentos. 

— Desculpe fazê-lo esperar, senhor líder da bancada. O primeiro-ministro 
está pronto para recebê-lo agora. 

A sala usada por Collingridge como estúdio ficava no primeiro andar, de 
frente para o jardim da Downing Street que dá para o St. James's Park. Uma 
sala modesta, como muitas outras partes dessa confusão de espaços que 
compõem o segundo endereço mais importante do país. Ao entrar, Urquhart 
pôde ver que, apesar dos esforços para arrumar a grande escrivaninha, 
muitos papéis foram remexidos e muitas notas rabiscadas durante a última 
hora ou mais tempo. Uma garrafa vazia de clarete espiava do cesto de lixo e 
havia alguns pratos com migalhas e uma folha de alface murcha espreitando 
furtivamente do peitoril da janela. O presidente do partido estava sentado à 
direita do primeiro-ministro, com suas anotações esparramadas sobre o tampo 
de couro verde. Ao lado dele, via-se uma grande pilha de pastas de papel 
pardo contendo biografias de primeiros-ministros. 

Urquhart trouxe uma cadeira sem braços e se sentou na frente dos outros 
dois, sentindo-se um pouco como um garoto de escola na sala do diretor. 
Collingridge e Williams tinham suas silhuetas contra as janelas. Urquhart 
semicerrou os olhos protegendo-se da luminosidade, e ficou balançando 
inquieto sua própria pasta de anotações em cima do joelho. 

— Francis, foi muito gentil da sua parte contribuir com algumas ideias para 
o remanejamento — começou o primeiro-ministro. Sem cerimônias, direto ao 
assunto. — Eu lhe sou muito grato; você sabe o quanto essas sugestões são 
úteis para estimular meus próprios pensamentos. 

Urquhart inclinou a cabeça em silenciosa gratidão. 

— Você obviamente dedicou bastante trabalho a isso. Mas antes que a 


gente desça às questões específicas, acho que primeiro devemos conversar 
um pouco sobre os objetivos amplos. Você sugeriu... bem, como poderia 
chamá-lo?... um remanejamento bastante radical. — Collingridge deu uma 
olhada na folha de anotações diante dele, através de seus óculos de leitura, 
que ele mantinha apenas para ocasiões privadas. Seu dedo correu pela lista. — 
Seis novos membros para o Gabinete, muitas trocas de pastas no restante. — 
Ele suspirou, recostou-se em sua cadeira, como se quisesse criar um 
distanciamento de tudo aquilo. - Me diga por quê. Por que uma intervenção 
tão pesada? O que você acha que isso traria de bom? 

Os sentidos de Urquhart estavam em alerta. Ele não se preocupava com 
isso. Ele queria ter participado do primeiro estágio, mas os outros dois já 
estavam bem à frente dele, e ele não sabia onde. Não tivera a chance de 
farejar os pontos de vista do primeiro-ministro, ler seus pensamentos; era 
uma posição pouco salutar para um líder de bancada. Ficou imaginando se 
não estava sendo alvo de alguma armadilha. 

Enquanto piscava os olhos contra a luz do sol que vazava por trás da 
cabeça do primeiro-ministro, não conseguia ler nada da sua expressão. Seu 
desejo agora era que não tivesse colocado seus pensamentos no papel, pois 
isso não deixaria nenhum espaço para manobrar, nenhuma rota de fuga, mas 
era tarde demais para lamentar. Williams olhava fixo para ele como um 
falcão. Falava bem devagar, como se não quisesse despertar nenhum alarme, 
procurando palavras capazes de encobrir seu rastro. 

- É claro, primeiro-ministro, são apenas sugestões, na verdade indicações 
do que o senhor poderia fazer. Pensei que, no geral, talvez fosse melhor partir 
logo para a ação, ou seja, melhor pecar por excesso de mudanças do que por 
excesso de timidez, simplesmente porque isso indica que o senhor está firme 
no comando. Que a sua expectativa é de que seus ministros tenham uma 
série de novas ideias e pensamentos. E seria também uma oportunidade de 
excluir uns poucos dos nossos antigos colegas; seria lamentável, mas 
necessário se o senhor deseja injetar algum sangue novo. 

Merda, ele pensou de repente, que coisa mais inadequada dizer isso com 
aquele velho filho da puta do Williams sentado à direita do primeiro-ministro. 
Mas já tinha falado, agora não havia como recuar. 

— Nós ficamos no poder por mais tempo do que qualquer outro partido 
desde a guerra, o que nos coloca um novo desafio — continuou. — Tédio. 
Precisamos garantir uma imagem revigorante para a equipe de governo. 
Precisamos ter cuidado para não parecermos rançosos. 

A sala ficou em silêncio. Então, lentamente, o primeiro-ministro começou 
a bater o lápis na mesa. 

— Isso é muito interessante, Francis, e eu concordo com você... em grande 
medida. 


Ah, aquela hesitação, aquela pequena pausa, o que será que denotava? 
Urquhart percebeu que estava com as mãos cerradas, as unhas enterradas na 
própria carne. 

— Teddy e eu estivemos discutindo exatamente esse tipo de problema — 
continuou o primeiro-ministro. — Introduzir uma nova geração de talentos, 
encontrar um novo ímpeto, colocar caras novas em novos lugares. E achei 
muito convincentes várias de suas sugestões de mudanças nos primeiros 
níveis ministeriais abaixo do Gabinete. 

Mas elas não eram as que mais importavam, todos sabiam disso. E o tom 
do primeiro-ministro havia mudado, ficado mais sombrio. 

— O problema é que mudanças demais no alto escalão podem ser algo 
muito perturbador. A maioria dos ministros leva um ano para tomar pé da 
situação na sua nova função, e nesse exato momento ficar um ano sem ser 
capaz de mostrar sinais positivos de progresso é um prazo excessivo. Na visão 
de Teddy, as suas mudanças no Gabinete, em vez de ajudarem a 
implementar nosso novo programa, iriam provavelmente atrasá-lo. 

Mas que novo programa? Urquhart gritava a pergunta dentro da sua 
cabeça. O discurso do partido tinha tanta espinha dorsal quanto um saco de 
algas marinhas. 

— Mas, com todo respeito, primeiro-ministro, não acha que quando o 
eleitorado nos retira nossa maioria ele está nos falando sobre seu desejo de 
que haja algum grau de mudança? 

— Um ponto interessante. Mas como você mesmo disse, nenhum governo 
durante nosso tempo de vida ficou no poder tantos anos quanto nós. Francis, 
sem querer ser complacente, de forma alguma, não acho que seríamos 
capazes de reescrever os livros de história se os eleitores achassem que 
ficamos sem gás. No fim das contas, acho que eles estão satisfeitos com o que 
nós oferecemos. 

Era hora de mudar de rumo. 

— Talvez o senhor esteja certo, primeiro-ministro. 

— E há outro ponto, absolutamente vital nas presentes circunstâncias — 
continuou Collingridge. - Temos que evitar causar a impressão de que 
estamos em pânico. Isso passaria a mensagem errada. Lembre-se de que o 
Macmillan destruiu seu Governo quando demitiu um terço do seu Gabinete. 
Isso foi interpretado como sinal de fraqueza, e em menos de um ano ele 
estava fora do cargo. Não tenho vontade de que isso se repita. — Ele deu uma 
última batida de lápis na mesa e o colocou de lado. — Estou pensando numa 
abordagem muito mais controlada. 

Collingridge deslizou uma folha de papel pela mesa em direção ao seu 
líder da bancada. Nela estava uma lista dos cargos do Gabinete, 22 ao todo, 
com nomes ao lado de cada um. 


— Como você pode ver, Francis, estou sugerindo que não haja qualquer 
mudança no Gabinete. Espero que isso seja interpretado com um sinal de 
força. Temos um trabalho a fazer, e penso que devemos mostrar que 
queremos seguir adiante com ele. 

Urquhart rapidamente devolveu o papel à mesa, preocupado com o 
tremor da sua mão, que poderia trair seus sentimentos íntimos. 

— Se é isso o que quer, senhor primeiro-ministro. 

— É isso. - Houve uma pausa mínima. - E é claro que suponho que possa 
contar com seu apoio incondicional, certo? 

— Certamente, senhor primeiro-ministro. 

Urquhart quase não reconheceu a própria voz, que soava como se viessse 
de uma parte totalmente diferente da sala. Não pareciam ser suas palavras. 
Mas não tinha escolha: era ou o apoio ou o suicídio por meio da renúncia 
imediata. Mas não podia deixar as coisas daquele jeito. 

— Preciso dizer que eu... de certo modo estava procurando alguma 
mudança para mim. Um pouco de experiências novas... novos desafios. — 
Suas palavras vacilavam, pois sentia sua boca de repente muito seca. — O 
senhor deve se lembrar, primeiro-ministro, que havíamos discutido a 
possibilidade... 

— Francis — o primeiro-ministro o interrompeu, mas não de maneira rude 
—, se eu deslocar você, terei que deslocar outras pessoas. A fileira de dominós 
toda começa a tombar. E eu preciso de você onde você está. Você é um 
excelente líder de bancada. Tem se dedicado a ficar entrincheirado bem no 
coração e na alma do Partido Parlamentarista. Você conhece todos muito 
bem. Temos que encarar o fato de que, com uma maioria pequena como essa, 
estamos fadados a ter uma ou mais situações muito difíceis nos próximos 
anos. Eu preciso de um líder de bancada que seja forte o suficiente para lidar 
com elas. Preciso de você, Francis. Você é ótimo para trabalho de bastidores. 
Podemos deixar para os outros o trabalho na linha de frente. 

Urquhart baixou o olhar para evitar que vissem aquela confusão de 
sentimentos de deslealdade que jorrava dos seus olhos. Collingridge 
interpretou isso como expressão de aceitação. 

— Estou sinceramente agradecido por sua compreensão e apoio, Francis. 

Urquhart sentiu como se a porta da cela se fechasse com uma batida 
forte. Agradeceu a ambos e se despediu. Williams não havia pronunciado 
uma única palavra. 

Urquhart saiu pela porta dos fundos, pelo portão do número 10. Isso o fez 
passar pelas ruínas da velha quadra de tênis dos Tudor, onde Henrique VIII 
havia jogado, e depois pelo escritório do Gabinete, que dava para a Whitehall, 
para o acesso que ficava ao longo da entrada para a Downing Street, bem fora 
da vista do pessoal da imprensa que estava lá aguardando. Não conseguiria 


encará-los. Ficara com o primeiro-ministro por menos de meia hora e não 
confiava que seu rosto pudesse apoiar as mentiras que teria de lhes contar. 
Pediu a um guarda de segurança do escritório do Gabinete que ligasse e 
mandasse trazer seu carro até lá. Não quis saber de conversa fiada. 


A verdade é como uma boa garrafa de vinho. Com frequência, 
você a encontra escondida no canto mais escuro da adega. Ela 
precisa ser virada de vez em quando. E precisa de uma espanada 
leve, também, antes que possa vir à luz e começar a ser usada. 


A BMW meio batida já estava do lado de fora da casa na Cambridge Street, 
Pimilico, há quase quinze minutos. Os assentos vagos mostravam um caos de 
jornais velhos e embalagens de barras de cereais que só uma mulher solteira e 
muito ocupada poderia produzir, e no meio daquilo tudo estava Mattie 
Storin, sentada, mordendo seu lábio. O anúncio do remanejamento no final 
daquela tarde levou a uma febril discussão sobre se o primeiro-ministro havia 
sido brilhante e audacioso, ou se simplesmente perdera o rumo. Ela precisava 
obter o ponto de vista dos homens que haviam ajudado a moldar as decisões. 
Williams havia sido persuasivo e dado seu apoio como sempre, mas o telefone 
de Urquhart tocava, tocava, e ninguém atendia. 

Sem entender muito bem por que, depois que terminou seu expediente 
no Chronicle ela decidira dirigir até a casa londrina de Urquhart, que ficava a 
apenas dez minutos da Câmara dos Comuns, numa das elegantes ruas 
secundárias que enfeitam as melhores partes do bairro de Pimlico. Pensou 
que a encontraria no escuro e vazia, mas em vez disso descobriu luzes acesas 
e sinais de movimento. Ligou uma vez mais, mas ainda não obteve resposta. 

O mundo de Westminster é um clube com muitas regras não escritas e 
guardado ciosamente tanto pelos políticos quanto pela imprensa - e 
particularmente pela imprensa, o chamado “lobby” de jornalistas que de 
modo tranquilo e discreto regula a atividade da mídia no Palácio de 
Westminster. Esse lobby permite, por exemplo, que declarações resumidas e 
entrevistas sejam fornecidas com o entendimento explícito de que a fonte 
nunca será identificada, nem mesmo por meio de alguma dica, tudo sob 
sombras. Isso estimula os políticos a serem absolutamente indiscretos e 
abrirem confidências; por sua vez, permite que o lobby de jornalistas alcance 
seus objetivos e crie as manchetes mais destacadas. O código de omertã é o 
passaporte do lobby de jornalistas; sem ele, o repórter - ou a repórter — 
encontrará todas as portas fechadas — e as bocas também. Revelar fontes é 
uma ofensa gravíssima, e bater à porta particular de um ministro é algo só um 
pouco abaixo na lista de comportamentos condenáveis que levam à supressão 
de todas as formas úteis de contato. Os correspondentes políticos não ficam 
perseguindo sua presa até sua casa; isso é tido como falta de educação e gera 
um mar de broncas, deixando o jornalista marcado. 


Mattie deu mais uma mordida na parte de dentro da sua bochecha. 
Estava nervosa. Ela não transgredira as regras, nem de leve, mas por que o 
maldito homem não atendia o telefone? Que raios estava acontecendo com 
ele? 

Uma voz grossa do norte cochichou no seu ouvido, uma voz da qual ela 
sentira falta muitas vezes desde que saíra do Yorkshire Post e se afastara do 
sábio e veterano editor que dera a Mattie o primeiro bom emprego dela. O 
que dizia ele? “As regras, minha cara, são apenas um cobertor confortável 
para um homem velho, algo para se enrolar quando o frio aperta. Elas existem 
como uma orientação para quem tem bom senso e para coibir os estúpidos. 
Nunca ouse entrar na minha sala do jornal para me dizer que perdeu uma 
boa história por causa das malditas regras de outra pessoa.” 

— Ok, ok, seu cuzão miserável, pare de me encher — disse Mattie em voz 
alta. Conferiu o cabelo no retrovisor, passando uma mão por ele para 
restaurar-lhe alguma vida, abriu a porta do carro, pôs o pé na calçada e na 
mesma hora desejou estar em outro lugar. Vinte segundos depois, a casa 
ecoou com o som da aldrava de metal enfeitada da porta da frente. 

Urquhart atendeu a porta. Estava sozinho, numa roupa informal, não 
esperava visitas. A esposa voltara para o campo e a empregada não trabalhava 
nos fins de semana. Conforme seus olhos pousaram em Mattie, foram se 
enchendo de impaciência; na escuridão da rua, não conseguiu reconhecer 
imediatamente quem era. 

— Senhor Urquhart, tentei entrar em contato a tarde toda. Espero não 
estar sendo inconveniente. 

— Às 22h30? Inconveniente? - A impaciência se transformara em 
exasperação. 

— Desculpe, mas preciso de alguma ajuda. Não houve mudança no 
Gabinete, nenhuma. Isso é extraordinário. Estou tentando entender o 
raciocínio que há por trás disso. 

— O raciocínio por trás disso? — a voz de Urquhart mergulhou fundo no 
sarcasmo. — Sinto muito, mas não tenho nada a declarar. - Ele começou a 
fechar a porta e então viu sua visita indesejada dar um passo à frente, 
teimosamente. Com certeza aquela garota tonta não iria enfiar o pé na porta; 
seria cômico demais. Mas Mattie falava calmamente e baixinho. 

— Senhor Urquhart. Tenho uma história muito boa. Mas não acho que o 
senhor iria gostar se eu publicasse. 

Urquhart parou, intrigado. Que diabos ela queria dizer? Mattie sentiu a 
hesitação dele, e jogou um pouco mais de iscas na água. 

— A história seria a seguinte: “Ontem à noite havia sinais de uma 
profunda divisão no Gabinete a respeito do não remanejamento. O líder da 
bancada, que há tempos era visto como alguém alimentando ambições de 


alcançar um novo cargo, recusou-se a endossar a decisão do primeiro- 
ministro”. O que acha disso? 

Somente agora que os olhos dele se ajustavam às sombras para além do 
degrau da porta é que Urquhart reconheceu a nova repórter do Chronicle. Ele 
a conhecia apenas de vista, mas havia visto e lido o suficiente dela para 
suspeitar que não era nenhuma boba. E ficou ainda mais perplexo em vê-la 
agora ali, acampada na sua porta, tentando intimidá-lo. 

— Você não está falando sério — disse Urquhart bem devagar. 

Mattie abriu seu maior sorriso. 

— É claro que não. Mas o que se poderia esperar que uma garota fizesse? 
Você não atende o telefone nem aceita conversar cara a cara. 

A honestidade dela o desarmou. E ao vê-la sob a luz da luminária acima 
da sua porta, com os reflexos cintilantes do seu cabelo loiro curto, precisou 
admitir que já tivera visões bem menos atraentes naquele lobby. 

— Eu realmente adoraria contar com a sua ajuda, senhor Urquhart. 
Preciso de algo substancial, algo a que eu possa me agarrar, senão vou ficar 
no vazio. E é assim que o senhor está me deixando nesse momento. Por 
favor, me ajude. 

Urquhart bufou, encarou-a. 

— Eu deveria estar muito zangado agora. E ligar para o seu editor, exigindo 
desculpas por um assédio tão atrevido como esse. 

— Mas não vai, não é mesmo? - Ela estava sendo intencionalmente 
sedutora. Embora seus contatos anteriores tivessem sido mínimos, ela se 
lembrou do olhar que ele lhe lançara um dia, quando passavam pelo Saguão 
Central, aquele discreto brilho masculino nos olhos dele que absorvera tudo 
dela, como quem não quer nada. 

— Bem, então, acho que talvez seja melhor você entrar... Senhorita Storin, 
não é? 

— Por favor, me chame de Mattie. 

— Asala de estar fica lá em cima — indicou. Fez isso soar como se fosse uma 
pequena confissão. Seguiu na frente e a levou até uma sala com decoração 
um pouco tradicional demais, mas de extremo bom gosto, com paredes 
mostarda cobertas com quadros a óleo de cavalos e cenas bucólicas, e mobília 
elegante com incrustações. Havia estantes de livros altas, fotos de família 
emolduradas, uma lareira de mármore branco. As cortinas e abajures eram 
de seda, a iluminação esparsa, a atmosfera intensa. Serviu-se de uma boa 
dose de single malt, um Old Glenfiddich, e, sem perguntar, fez o mesmo para 
ela e se sentou numa poltrona de couro escuro. Um livro com a lombada 
rachada equilibrava-se no braço da poltrona — peças de teatro de Moliêre. 
Mattie sentou-se diante dele, nervosa, empoleirada na beirada do sofá. 
Pegou um pequeno bloco de notas da sua bolsa a tiracolo, mas Urquhart o 








rejeitou com um gesto. 

— Estou cansado, senhorita Storin... Mattie. Foi uma campanha longa e 
não estou certo de que conseguiria me expressar muito bem. Por isso, sem 
anotações, se não se importa. 

- É claro. Vamos seguir os termos do lobby. Posso usar o que você me 
disser, mas não posso atribuí-lo a você em hipótese alguma. Sem impressões 
digitais. 

— Exatamente. 

Ele afastou seu Moliêre, ela guardou o bloco de notas e recostou-se no 
sofá. Mattie estava vestindo uma blusa branca de algodão apertada; ele 
percebeu isso, mas sem qualquer intenção predatória. Os olhos dele pareciam 
absorver as coisas, penetravam mais fundo que os da maioria. Ambos sabiam 
que estavam em meio a um jogo. 

Ele pegou um cigarro de uma cigarreira de prata, tragou profundamente, 
e começou. 

— O que você diria se eu lhe contasse, Mattie, que o primeiro-ministro 
encara isso como a melhor maneira de se manter no cargo? De não deixar os 
ministros confusos com novas responsabilidades? De tocar em frente a todo 
vapor? 

— Eu diria, senhor Urquhart, que não há nada de extraconfidencial nisso! 

Urquhart riu da franqueza da jovem jornalista. Tragou fundo a nicotina. 
Parecia estar gostando daquele pacto. 

— E eu diria também — Mattie continuou — que na visão de muitas pessoas 
a eleição mostrou a necessidade de algum sangue novo e de novos enfoques. 
Vocês perderam um monte de cadeiras. A aprovação que obtiveram dos 
eleitores não foi exatamente efusiva, certo? 

— Temos uma clara maioria e ganhamos bem mais cadeiras do que o 
principal partido de oposição. Não é tão ruim assim depois de vários anos no 
poder... Você não acha? 

— Estamos aqui por causa do que você acha, não do que eu acho. 

— Me perdoe. 

— Mas não foi realmente muito promissor para a próxima eleição, certo? 
Mais do mesmo. O barco continua afundando. 

— Acho que isso já é um pouco cruel! — disse Urquhart, sabendo que 
deveria estar mais combativo. 

— Eu fui a um dos seus comícios eleitorais. 

— É mesmo, Mattie? Me sinto lisonjeado. 

— Você falou em nova energia, novas ideias, novos empreendimentos. Em 
resumo, o que você dizia é que haveria mudanças, e alguns novos atores. — 
Ela fez uma pausa, mas Urquhart não pareceu inclinado a responder. — O seu 
próprio discurso eleitoral, tenho ele aqui... — Fisgou um folheto em papel 


brilhoso de um maço amarrotado na sua bolsa. — Fala sobre “os estimulantes 
desafios que temos pela frente”. Bem, tudo isso é tão estimulante quanto os 
jornais da semana passada. Espere um pouco... Pelo jeito sou só eu que falo 
aqui... 

Ele sorriu, bebericou. Manteve-se em silêncio. 

— Vou lhe fazer uma pergunta direta, senhor Urquhart. O senhor 
realmente acha que isso é o melhor que o primeiro-ministro poderia fazer? 

Urquhart não deu uma resposta imediata, mas ergueu lentamente seu 
copo uma vez mais até os lábios, olhando para ela por cima da borda de 
cristal. 

— Você acha que Henry Collingridge é o melhor que esse país pode 
oferecer? — insistiu ela, com mais suavidade. 

— Mattie, como diabos você espera que eu responda a uma pergunta como 
essa? Eu sou o líder da bancada, sou totalmente leal ao primeiro-ministro, e 
às suas escolhas. Ou melhor, nesse caso, às suas “não escolhas”. — O toque de 
sarcasmo escapou de novo na sua voz. 

— Sim, mas e quanto a Francis Urquhart, um homem que alimenta muitas 
ambições para o seu partido, e que está desesperadamente ansioso pelo seu 
sucesso? Esse homem apoia isso? 

Não houve resposta. 

— Senhor Urquhart, no meu texto de amanhã vou registrar fielmente sua 
lealdade pública ao remanejamento e sua justificação dele. Mas... 

— Mas? 

— Estamos conversando nos termos do lobby. Todos os meus instintos 
sugerem que o senhor não concorda muito com o que está acontecendo. Eu 
quero saber. O senhor quer ter certeza de que os seus pensamentos 
particulares não vão chegar aos meus colegas, ou aos seus colegas, ou virar 
uma fofoca de Westminster. Dou-lhe minha palavra quanto a isso. É só para 
mim, porque tudo isso pode ser importante nos próximos meses. E, a 
propósito, ninguém mais sabe que eu vim vê-lo aqui hoje à noite. 

— Você está me propondo um trato? — ele murmurou baixinho. 

— Sim. Acho que você quer isso. E com alguém como eu. Uma porta-voz. 

— E por que você acha que eu iria querer? 

— Porque você me deixou entrar. 

Ele ficou olhando fixo com seus olhos azuis que pareciam cavar fundo 
dentro dela, atiçando-a. 

— Você quer ser um ator, não apenas um peão no jogo — disse ela. 

— Melhor ter alguma fama do que ficar relegado ao esquecimento, não é 
mesmo? 

— Eu acho que sim — disse ela, devolvendo o olhar fixo, demorando-se, 
sorrindo. 


— Vamos tentar o seguinte, Mattie. Uma história simples. A história de um 
primeiro-ministro rodeado por ambição, não a própria, mas a ambição dos 
outros. Essas ambições foram crescendo desde a eleição. Ele precisa mantê- 
las em xeque, sufocá-las, senão elas poderão escapar ao controle e destruí-lo 
completamente. 

— Você está me dizendo que há muita rivalidade e discordância dentro do 
Gabinete? 

Ele fez uma pausa para medir bem as palavras antes de continuar num 
tom de voz lento, deliberado. 

— Um grande olmo prestes a apodrecer. E quando a podridão toma conta, 
é só uma questão de tempo. Portanto, há algumas pessoas que, como você 
deve supor, estão imaginando como será a vida nos próximos dezoito meses, 
ou dois anos, e em que posição elas gostariam de estar se, e quando, a árvore 
cair. Como acontece com todas as árvores no final. 

— E por que ele não se livra daqueles que criam problemas? 

— Porque não pode correr o risco de desagradar antigos ministros de 
Gabinete causando tumulto entre os deputados do baixo clero, sendo que ele 
conta com uma maioria de apenas 24, que poderia desaparecer na primeira 
querela parlamentar. Ele precisa manter tudo o mais calmo e contido 
possível. Não pode nem trazer o grupo mais combativo para cargos do novo 
Gabinete, porque toda vez que você manda um ministro novo para um novo 
departamento ele entra num surto de entusiasmo e quer deixar sua marca. 
Isso desperta interesse de pessoas importantes na mídia, como você. De 
repente, descobrimos que os ministros não estão simplesmente fazendo seu 
trabalho, mas também promovendo a si mesmos para uma disputa de 
liderança que inevitavelmente deve acontecer. É um câncer. O governo é 
atirado num caos, todo mundo olhando paranoico por cima do ombro, 
confusão, desarmonia, acusações de falta de pulso... e, de repente, temos 
uma crise de liderança. 

— Então cada um tem de ficar onde está. Você acha essa uma boa 
estratégia? 

Ele deu um gole grande do uísque. 

— Se eu fosse o capitão do Titanic e visse um maldito iceberg à frente, acho 
que optaria por uma mudança de rota. 

— Disse isso ao primeiro-ministro essa tarde? 

— Mattie — ele a repreendeu -, você está me apertando demais. Eu estou 
gostando muito da nossa conversa, mas receio que eu estaria indo longe 
demais se começasse a divulgar os detalhes de nossas discussões privadas. 
Você cometeu uma falta de ataque agora. 

— Então me deixe perguntar sobre Lorde Williams. Ele ficou um tempo 
enorme reunido com o primeiro-ministro hoje à tarde, ainda mais 


considerando que estavam apenas decidindo não fazer nada. 

— Um homem que envelheceu a serviço de seu partido. Cuidado com um 
homem velho com pressa. 

— Ele com certeza não acha que poderia se tornar líder do partido. Não 
para a Câmara dos Lordes! 

— Não, é claro que não, mesmo o querido Teddy não seria egoísta a esse 
ponto. Mas ele é um político da antiga, e gostaria de se certificar de que a 
liderança vá parar nas mãos certas. 

— Nas mãos de quem? 

— Se não nas dele, então nas de algum de seus jovens acólitos. 

— Como quem, por exemplo? 

— Não arrisca um palpite? 

— Samuel. Você quer dizer Michael Samuel — ela disse, excitada, franzindo 
os lábios. 

— Você teria boas razões para pensar isso, Mattie. 

— Como sabe? 

— Não estou em posição de comentar — Urquhart sorriu, e terminou seu 
uísque. - Imagino que já lhe dei bastante material para especular. Acho que 
poderíamos encerrar a conversa. 

Mattie assentiu com relutância. 

— Obrigado, senhor Urquhart. 

— Obrigado por quê? Eu não disse nada — concluiu, ficando em pé. 

A mente dela zumbia com teorias enquanto tentava juntar as peças do 
quebra-cabeça. Estavam no meio de um aperto de mãos na porta da frente 
quando ela voltou a falar. 

— Asenhora Urquhart? 

— Não está hoje. Está no campo. 

Ainda estavam de mãos dadas. 

— Por favor, dê-lhe minhas lembranças. 

— Darei, Mattie. Darei. 

Ela soltou a mão e virou-se para ir embora, mas hesitou. 

— Uma última pergunta. Uma eleição para disputar a liderança do partido. 
Caso fosse haver alguma, iria concorrer? 

— Boa noite, Mattie — disse Urquhart, fechando a porta. 


* 
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O primeiro-ministro deixou ontem muitos observadores surpresos ao 
anunciar que não haveria mudanças no Gabinete. Depois de uma 
reunião de várias horas com o presidente do partido, Lorde Williams, e 
também com o líder da bancada, Francis Urquhart, Henry Collingridge 
enviou ao seu partido uma mensagem do tipo “manter a mesma rota”. 

No entanto, fontes idôneas de Westminster expressaram ontem à 
noite perplexidade diante da decisão. Em alguns setores ela foi vista 
como uma demonstração da fragilidade da posição do primeiro- 
ministro, diante do que foi interpretada como uma campanha sem 
brilho algum. 

Especula-se cada vez mais que Collingridge provavelmente não irá 
disputar uma nova eleição, e alguns ministros veteranos já parecem 
estar manobrando para se posicionar bem caso haja alguma disputa 
precoce pela liderança. Um ministro do Gabinete comparou o primeiro- 
ministro ao “capitão do Titanic na hora em que avistou o bloco de gelo”. 

A decisão de não fazer quaisquer mudanças no Gabinete, a primeira 
vez desde a guerra que uma eleição não é seguida por algum 
remanejamento de ministros, foi interpretada como sendo a maneira 
mais eficaz de Collingridge manter sob controle as rivalidades em lenta 
fervura dos seus colegas de Gabinete. Ontem à noite, o líder da 
bancada defendeu a decisão como sendo “a melhor maneira de 
continuar levando adiante a tarefa”, mas já há especulações sobre os 
prováveis concorrentes a uma disputa pela liderança. 

Contatado ontem à noite, Lorde Williams considerou qualquer 
sugestão de uma iminente eleição da liderança como uma “bobagem”. 
Declarou: “O primeiro-ministro levou o partido a uma quarta vitória 
eleitoral histórica. Estamos em excelente forma”. O apoio de Williams 
como presidente do partido seria crucial numa disputa pela liderança e 
sabe-se que ele é muito próximo de Michael Samuel, o secretário do 
Meio Ambiente, que poderia ser um dos concorrentes. 

Os membros da Oposição foram rápidos em atacar o que 
consideraram uma indecisão do primeiro-ministro. O líder da oposição 
disse: “Os fogos do descontentamento estão ardendo dentro do 
Governo. Não acredito que o senhor Collingridge tenha força ou apoio 
suficientes para debelá-los. E já aguardo com ansiedade a próxima 
eleição”. 

Uma importante fonte do Governo descreveu a situação como “um 
grande olmo prestes a apodrecer”. 





Alguns homens nunca conseguem viver com seus princípios. Em 
Westminster, é útil ser visto almoçando com eles de vez em quando, 
mas não com excessiva frequência, para não se ver confundido 
com um hipócrita. 


TERÇA-FEIRA, 22 DE JUNHO 


O'Neill achou ótimo, embora de início tivesse ficado um pouco surpreso por 
receber um convite de Urquhart para almoçar no seu clube na St. James 
Street. O líder da bancada nunca demonstrara antes muita simpatia pelo 
homem de comunicações do partido, mas agora sugeria que ambos fossem 
“celebrar o esplêndido trabalho que você fez para nós durante toda a 
campanha”. O'Neill interpretou isso como um reconhecimento de sua 
crescente importância dentro do partido. 

E havia sido um almoço excelente, ao qual nada faltara. O'Neill, muito 
tenso como sempre, havia se fortalecido com uns dois copos bem servidos de 
vodca com água tônica antes que ele chegasse, mas eles não teriam sido 
necessários. Duas garrafas de Château Talbot *78 e dois bons conhaques 
foram suficientes para dar conta até mesmo de seu apetite irlandês. Ele sabia 
que havia falado muito, sempre fazia isso, mas não tinha como evitar; tempos 
atrás, Urquhart o irritara um pouco, talvez por seu ar um pouco frio e 
reservado, e pelo fato de uma vez O'Neill ter entreouvido Urquhart se referir 
a ele como “um carinha de marketing”; mas, agora, Urquhart mostrava-se 
um anfitrião atencioso, enquanto ele falava sem parar. Ambos foram até as 
robustas poltronas de couro rachado que ficavam em volta das mesas de 
bilhar da sala dos fundos do White's. Quando as mesas não estavam sendo 
usadas, aqueles assentos eram um lugar tranquilo e confidencial para os 
membros do clube levarem seus convidados. 

— Conte-me, Roger, quais são seus planos agora que a eleição terminou? 
Vai continuar no partido? Não gostaríamos de perder alguém como você. 

O'Neill abriu mais um sorriso vencedor, apagou o cigarro que estava 
fumando, na esperança de que houvesse algum Havana em vista, e garantiu 
ao seu anfitrião que iria permanecer pelo tempo que o primeiro-ministro 
quisesse. 

— Mas como é que você iria bancar isso, Roger? Posso ser só um pouco 
indiscreto? Eu sei que o partido paga bem pouco aos seus funcionários, e o 
dinheiro sempre fica curto depois de uma eleição. Os próximos dois anos 


provavelmente serão duros. Seu salário vai ficar congelado, e seu orçamento 
reduzido. É sempre a mesma coisa, nós políticos sendo míopes como sempre. 
Você não se sente tentado a aceitar alguma das propostas mais atraentes que 
podem estar à sua disposição? 

— Bem, nem sempre é fácil, Francis, como você já deve ter percebido. O 
problema não é tanto o salário, sabe? Eu trabalho na política porque sou 
fascinado por ela e adoro participar disso. Mas seria uma tragédia se o 
orçamento ficasse muito baixo. Ainda há tanto trabalho a ser feito. — Seu 
sorriso era largo, seus olhos brilhavam, mas começaram a dançar agitados 
enquanto ele refletia sobre o que o outro homem havia dito. Passou a brincar 
nervosamente com seu copo. — A gente deveria trabalhar para a próxima 
eleição desde já. Ainda mais com todos esses ridículos boatos circulando 
sobre divisões dentro do nosso partido. Precisamos de publicidade positiva, e 
para criá-la eu preciso de verba. 

— Um ponto interessante. Será que o presidente seria receptivo a tudo 
isso? — Urquhart ergueu uma sobrancelha interrogativa. 

— E será que algum presidente de partido se mostra alguma vez receptivo 
a isso? 

— Talvez eu possa fazer algo a respeito, Roger. Gostaria de poder ajudá-lo. 
Gostaria muito. Poderia tentar insistir com o presidente quanto ao seu 
orçamento, se você quiser. 

— Está falando sério? Isso seria extremamente generoso da sua parte, 
Francis. 

— Sim, mas há algo que eu preciso lhe perguntar primeiro, Roger. E vou ser 
muito franco. 

Os olhos glaciais do homem mais velho olharam diretamente os de 
O'Neill, assumindo seu habitual brilho. Então O'Neill assoou o nariz bem alto. 
Mais um hábito, notou Urquhart, assim como o constante bater dos dedos 
anular e médio da mão direita. Era como se houvesse outra vida 
acontecendo dentro de O'Neill, uma que estivesse bem separada do resto do 
mundo e que se revelava apenas por meio dos maneirismos hiperativos de 
O'Neill e de seus olhos ariscos. 

— Outro dia, Roger, recebi a visita de um velho conhecido, dos dias em 
que eu ocupava cargos de diretoria na City. Hoje ele é uma das pessoas que 
financia a agência de publicidade do partido. E se mostrou preocupado. Foi 
muito discreto, mas estava bastante preocupado. Disse que você tinha o 
hábito de pedir consideráveis somas de dinheiro à agência para cobrir suas 
despesas. 

A agitação parou por um momento. Urquhart reparou o quanto era raro 
ver O'Neill parar de se mexer tanto. 

— Roger, quero deixar bem claro a você que não estou tentando pegá-lo 


em nenhuma armadilha ou sendo ardiloso. Isso é uma coisa estritamente 
entre nós dois. Mas para poder ajudá-lo, eu preciso ter certeza dos fatos. 

O rosto e os olhos começaram a se mexer de novo, e a risada pronta de 
O'Neill fez sua reaparição nervosa. 

— Francis, fique tranquilo, não há nada de errado, absolutamente nada. É 
uma bobagem, é claro, mas fico grato por você ter levantado o assunto 
comigo. O que acontece simplesmente é que em muitas situações eu incorro 
em despesas no lado da publicidade que são mais fáceis de serem pagas pela 
agência do que pela máquina do partido. Como, por exemplo, pagar uns 
drinques para um jornalista ou levar um contribuinte do partido para 
almoçar fora. — O'Neill ia acelerando sua explicação, o que dava sinais de que 
ele a praticara bastante. — Veja bem, se eu pago essas despesas, tenho de pedir 
reembolso ao partido. Que leva aquele tempo todo para preencher o maldito 
cheque — dois meses ou mais. Você sabe como eles são, a tinta leva uma 
eternidade para secar. Francamente, considerando o que eles me pagam, não 
tenho como bancar isso. Então eu cobro por meio da agência, consigo o 
dinheiro de volta imediatamente e eles incluem na contabilidade deles. É 
como se fosse um empréstimo sem juros para o partido. E, enquanto isso, eu 
posso tocar meu trabalho adiante. E as quantias são realmente bem 
pequenas. 

O'Neill pegou de novo seu uísque enquanto Urquhart juntava seus dedos 
e observava o outro homem esvaziar seu copo. 

— Pequenas, assim, por volta de 22.300 libras só nos últimos dez meses, 
Roger? 

O'Neill quase engasgou. Seu rosto se contorceu conforme ele se esforçava 
para tomar fôlego e ao mesmo tempo emitir logo a necessária negação. 

— Não é isso tudo, de jeito nenhum... — protestou. Seu queixo ficou caído 
enquanto ele pensava no que dizer a seguir. Essa parte da explicação ele não 
havia praticado. O'Neill agora se agitava como uma mosca aprisionada na teia 
da aranha. Urquhart teceu mais alguns fios de seda. 

— Roger, você tem cobrado da agência despesas comuns, sem uma 
discriminação clara, que somam exatamente 22.300 libras desde o início de 
setembro do ano passado. O que começou como pequenas despesas cresceu 
nos últimos meses para cerca de 4 mil libras por mês. Não se gasta tudo isso 
em drinques e bebidas nem nos meses mais quentes da campanha eleitoral. 

— Posso lhe garantir, Francis, que todas as despesas que eu apresentei 
foram absolutamente legítimas! 

-É cara, não é...? A cocaína... 

Os olhos vítreos de O'Neill congelaram de horror. 

— Roger, como líder da bancada, eu tenho familiaridade com todos os 
problemas que possam acometer um homem. Já líidei com casos de 


espancamento de esposa, adultério, fraude, doença mental. Tive até um caso 
de incesto. Certo, tudo bem, não deixamos o sujeito concorrer à reeleição, é 
claro, mas tampouco havia algo a ganhar em permitir que a coisa se tornasse 
pública. É por isso que quase nunca se ouve alguma coisa a respeito deles. No 
caso de incesto, eu coloquei um limite, mas em geral a gente não entra em 
considerações morais. Pela minha cartilha, todo homem merece ser 
perdoado uma vez, desde que a coisa permaneça no âmbito privado. 

Fez uma pausa; um brilho voltou aos olhos de O'Neill, de desespero. 

— Um dos meus novos deputados é médico. Eu o encarreguei 
especificamente de me ajudar a localizar sinais de tensão. Afinal, temos mais 
de trezentos deputados para tomar conta, e todos vivem sob tremenda 
pressão. Você ficaria surpreso também se soubesse o número de casos de 
abuso de drogas que temos. Há um centro de recuperação, muito agradável e 
absolutamente privado, nos arredores de Dover, para onde a gente envia esse 
pessoal, às vezes por uns dois meses. A maioria se recupera completamente, 
um deles é até um ministro. — Ele se inclinou para a frente para reduzir a 
distância entre os dois. — Mas ajuda muito identificá-los cedo, Roger. E a 
cocaína virou um problema grave há pouco tempo. Dizem que está na moda, 
seja lá o que isso significa, e também que é incrivelmente fácil de se 
conseguir. Faz um cara bom ficar brilhante, é o que dizem. Pena que crie 
dependência muito rápido. E que seja tão cara. 

Urquhart não tirara os olhos de cima de O'Neill um segundo durante sua 
narrativa. Ele via algo estranho e constrangedor naquela agonia que fazia 
O'Neill definhar. Qualquer dúvida que pudesse ter a respeito do diagnóstico 
foi dissipada pelas mãos trêmulas e pelos lábios que se abriam, mas não 
conseguiam falar. Quando, por fim, O'Neill encontrou palavras, elas vieram 
como uma queixa. 

— Mas o que você está dizendo? Eu não sou viciado em drogas. Eu nunca 
chego nem perto! 

— Não, é claro que não, Roger. - Urquhart adotou seu tom mais 
tranquilizador. - Mas acho que você precisa aceitar que algumas pessoas 
podem chegar às conclusões mais lamentáveis a seu respeito. E o primeiro- 
ministro, você sabe, particularmente no seu estado de ânimo atual, não é um 
homem que se disponha a correr riscos. Por favor, acredite em mim, não é 
uma questão de condenar um homem sem julgamento, mas simplesmente 
de optar por uma vida mais calma. 

— Henry não acreditaria numa coisa dessas! Você com certeza não 
comentou nada... — O'Neill estava ofegante, como se tivesse trombado com 
um touro bravo. 

— É claro que não, Roger. Quero que você me veja como seu amigo. Mas o 
presidente do partido... 


— Williams? O que foi que ele disse? 

— Sobre drogas? Nada. Mas eu receio que nosso querido Lorde não seja lá 
um dos seus maiores fãs, ele não foi muito favorável a você junto ao primeiro- 
ministro. Ao que parece, acha que você é mais culpado pelo resultado da 
eleição do que o próprio Collingridge. 

— O quê? — a frase saiu como um guincho. 

— Não se preocupe, Roger, eu defendi você. Não há o que temer. Desde 
que você tenha meu apoio. 

Urquhart sabia o que estava fazendo, conhecia muito bem a paranoia que 
ocupa a mente de um dependente de cocaína e sabia do impacto que sua 
história inventada sobre a insatisfação do presidente iria deixar nas precárias 
emoções de O'Neill. Este tinha uma ambição por notoriedade que só podia 
ser alcançada por meio da continuada proteção do primeiro-ministro; isso era 
algo que ele não podia se dar ao luxo de perder. “Desde que você tenha meu 
apoio.” Essas palavras ressoaram nos ouvidos de O'Neill. Era como dizer: “Um 
passo em falso e você está morto”. A teia do medo se fechara em torno de 
O'Neill. Agora era a hora de lhe oferecer uma saída. 

— Roger, já vi fofoca destruir muita gente. Os corredores de Westminster 
podem se tornar um campo de execução. Seria uma tragédia pela qual eu 
nunca iria me perdoar se você fosse tirado da jogada, seja pela hostilidade de 
Teddy Williams em relação a você, seja simplesmente porque as pessoas 
interpretam mal seus arranjos para ressarcir as despesas e sua... gripe crônica. 

— O que eu devo fazer? — com a voz melancólica. 

— Fazer? Bem, Roger, minha sugestão é que você confie em mim. Você 
precisa de um apoio forte nos círculos internos do partido, particularmente 
neste momento. Há uma onda no mar, ela está crescendo, o barco do 
primeiro-ministro está começando a fazer água, ele não pensaria duas vezes 
em atirar alguém como você pela amurada do navio se isso o ajudasse a salvar 
sua pele. Pessoas assim acham que você é pouco mais do que lastro. 

As palavras estavam produzindo o efeito desejado. O'Neill estava se 
contorcendo na sua poltrona, meio alheio, bebericando de seu copo de cristal 
já vazio, a velha poltrona de couro gemendo debaixo dele. Urquhart parou 
por um momento para absorver cada detalhe. 

— Preciso da sua ajuda, Francis. 

— Foi por isso que convidei você para essa conversa, Roger. 

O outro chorava. As lágrimas rolavam pelo seu rosto. 

— Não vou deixar que eles demitam um cara bom como você, Roger. — Seu 
tom era o de um padre lendo um salmo. — Cada tostão das suas despesas é 
legítimo. É isso que eu vou dizer à agência. Vou aconselhá-los a continuarem 
com esse arranjo, e mantê-lo confidencial, para evitar alguma inveja 
indesejada de gente de dentro do partido que quer cortar o orçamento de 


publicidade. Mas há mais coisa a ser feita. Precisamos garantir que o 
primeiro-ministro fique totalmente informado do bom trabalho que você está 
fazendo. E eu preciso aconselhá-lo a não baixar a guarda agora, a continuar 
com uma alta intensidade de propaganda se ele pretende superar os meses 
difíceis que tem pela frente. Seu orçamento irá sobreviver. E você, também, 
Roger. 

— Francis, você sabe o quanto eu ficaria grato por isso... - murmurou 
O'Neill. 

— Mas, em troca disso, tem uma coisa que eu vou precisar, Roger. 

— Peça o que quiser. 

— Para poder te proteger, eu preciso saber de tudo que está acontecendo 
na sede do partido. 

-É claro. 

— E particularmente o que o presidente pretende fazer. Ele é um homem 
muito ambicioso e muito perigoso, que faz seu próprio jogo e ao mesmo tempo 
professa lealdade ao primeiro-ministro. Você precisa ser meus olhos e meus 
ouvidos, Roger, e terá de me colocar a par imediatamente de qualquer coisa 
que souber a respeito dos planos do presidente. Seu futuro pode depender 
disso. 

O'Neill estava enxugando as lágrimas, assoando o nariz; seu lenço ficara 
num estado deplorável. 

— Você e eu, Roger, temos que trabalhar juntos nisso. Você vai me ajudar a 
conduzir o partido por esses tempos difíceis que temos pela frente. Como 
Horácio defendendo a ponte. 

— Francis, eu nem sei como lhe agradecer. 

— Você saberá, Roger, você saberá. 








Uma porta bateu. Mortima estava de volta. Subiu correndo a escada, 
procurando por ele em cada quarto, até que o encontrou no terraço, 
admirando Londres à noite, com a Victoria Tower ao longe, em seu esplendor 
iluminado na extremidade sul do edifício do Parlamento. A bandeira inglesa 
ondulava ao sabor das suaves correntes de ar lançadas ao alto pelas ruas 
quentes. O edifício parecia ter sido esculpido em pedra fosforescente. 
Urquhart fumava, o que era uma visão rara. 

— Francis, você está bem? 

Ele se virou, assustado, como se estivesse surpreso por vê-la, e então voltou 
a olhar para a Victoria Tower por cima dos telhados de Westminster. 

— Quando você me ligou e disse que havia acontecido algo, pensei que 


estivesse doente. Você me assustou e... 

— Foi ali, naquela torre, que se produziu a sentença de morte de Carlos I. E 
a Declaração de Direitos. São leis do Parlamento que remontam a mais de 
quinhentos anos. — Ele falou como se não tivesse ouvido o que ela dissera ou 
notado sua preocupação. 

— Alguma coisa aconteceu. — Ela chegou perto, pegou no braço dele. Seus 
olhos pareciam tomados por alguma aparição ou vislumbre que apenas ele 
podia ver e que se situava em algum lugar pela noite afora. 

— Se prestar atenção, Mortima, vai ouvir os gritos da multidão do lado de 
fora dos portões. 

— Você consegue ouvir? 

— Consigo. 

— Francis? — A voz dela ainda vacilava de preocupação. 

Só então ele se voltou para ela de fato. Apertou-lhe a mão. 

- É bem coisa sua, isso de voltar correndo. Desculpe se a deixei 
preocupada. Não, não estou doente, estou ótimo. Na verdade, há tempos não 
me sentia tão bem. 

— Não entendo. Você estava tão desapontado por não ter sido promovido. 

— Nada dura. Nem os grandes impérios, e muito menos primeiros- 
ministros fracos. — Sua voz estava cheia de desprezo. Ele passou seu cigarro 
para ela; ela tragou fundo os fortes vapores. 

— Você vai precisar de gente para te ajudar — ela cochichou, devolvendo o 
cigarro. 

— Acho que já encontrei alguém. 

— Ajornalista jovem que você mencionou? 

— Talvez. 

Ela silenciou por um tempo. Ficaram os dois no escuro, compartilhando a 
noite, os sons abafados das vidas que transcorriam abaixo deles, o ar de 
conspiração. 

— Será que ela vai se manter leal a você? 

— Jornalistas leais? 

— Você precisa dar um jeito de enredar a menina, Francis. 

Ele a olhou fixamente, ofereceu-lhe um leve sorriso que logo sumiu. Não 
havia humor nele. 

— Ela é jovem demais, Mortima. 

— Jovem demais? Bonita demais? Inteligente demais? Ambiciosa demais? 
Acho que não, Francis. Não para um homem como você. 

Seu sorriso voltou, mais animado agora. 

— Como sempre, Mortima, estou em dívida com você. 

Ela era doze anos mais nova do que ele, ainda vibrante, e carregava com 
muita elegância os quilinhos a mais que os anos lhe haviam imposto. Ela era 


sua amiga mais íntima, a única pessoa a quem permitia acesso ao seu interior, 
em quem podia confiar cegamente. Eles tinham suas vidas independentes, é 
claro, ele em Westminster e ela... bem, ela amava Wagner. Que nunca fora 
uma de suas preferências. Ela às vezes sumia por vários dias, viajava para o 
exterior com outras pessoas para compartilhar a paixão pelo ciclo do Anel dos 
Nibelungos. Ele nunca questionara sua fidelidade, nem ela a dele. 

— Isso não vai ser fácil — disse ele. 

— E tampouco quer dizer que não vá dar certo. 

— E quais seriam os limites? — ele perguntou, com a delicadeza que uma 
pergunta como essa poderia permitir. 

Ela ficou na ponta dos pés para beijar-lhe o rosto, então voltou para 
dentro, deixando-o sozinho com a noite. 
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Uma vez conheci um homem cuja memória era tão ruim que 
esqueceu completamente que havia dependurado um Howard 
Hodgkin deitado de lado na parede e só foi perceber três anos 
depois, mas que se lembrava de ter sido curador da Tate, coisa que 
nunca fora. Virou ministro da Cultura, é claro. Fico imaginando o 
que aconteceu com ele depois disso... 


QUARTA-FEIRA, 30 DE JUNHO 


O Strangers” Bar, na Câmara dos Comuns, é uma sala pequena com painéis 
de madeira escura num cantinho tranquilo de frente para o Tâmisa, onde 
membros do Parlamento podem levar seus convidados “de fora” ou não 
membros. Costuma ficar lotado, com muito barulho e fofocas, 
ocasionalmente com violência moral, e, algumas vezes, física também. Certos 
políticos jamais ficam sóbrios. 

O'Neill apoiava um cotovelo no balcão do bar, enquanto se esforçava para 
que o outro cotovelo não derrubasse o drinque da mão do seu convidado. 

— Mais uma, Steve? — perguntou para seu companheiro, impecavelmente 
vestido. 

Stephen Kendrick era um deputado da Oposição recém-eleito, que ainda 
não encontrara seu lugar. Sua aparência comunicava mensagens diversas, 
com seu terno Armani cinza claro de mohair e abotoaduras de um branco 
perolado contrastando com a caneca de chope amargo Federation que 
segurava com sua mão de unhas impecáveis. 

— Você sabe melhor do que eu que estranhos não podem comprar bebida 
aqui. Seja como for, como faz apenas algumas semanas que eu frequento esse 
lugar, acho que é um pouco cedo para arruinar minha carreira sendo 
flagrado passando tempo demais com o cachorro de estimação irlandês do 
primeiro-ministro. Alguns de meus colegas mais dogmáticos iriam considerar 
isso uma traição. Bem, só mais uma e chega, esse é o meu limite! — Ele deu 
um sorriso forçado e piscou para a garçonete. Outra caneca e mais uma 
vodca com água tônica dupla apareceram diante deles. — Você sabe, Rog, eu 
ainda estou me beliscando para ver se é verdade. Nunca esperei de fato 
chegar até aqui. Ainda não sei direito se isso tudo é um sonho ou um maldito 
pesadelo. — Sua voz conservava o forte sotaque da periferia de Blackburn. — 
Coisa engraçada, o destino, não é? Quando trabalhamos juntos naquela 
pequena empresa de relações públicas há sete anos, quem ia adivinhar que 


você viraria o principal cão de guarda do primeiro-ministro e eu o deputado 
mais novo e mais talentoso da Oposição? 

— Sem dúvida não seria aquela loirinha telefonista que a gente costumava 
dividir. 

— Nossa querida e pequena Annie. 

— E eu achava que o nome dela era Jennie... 

— Rog, eu não me lembro de você se preocupar antes em saber o nome 
delas. 

A brincadeira finalmente quebrou o gelo. Quando O”Neill telefonara para 
o novo deputado sugerindo um drinque em nome dos velhos tempos, os dois 
tinham sentido dificuldade em recuperar a velha familiaridade de anos 
atrás. Durante as duas primeiras rodadas de bebida, haviam estudado um ao 
outro, evitando o assunto da política, que ora dominava a vida de ambos. 
Agora O'Neill decidira que era hora de mergulhar fundo. 

— Steve, por mim, não me incomodo se você pagar a bebida pelo resto da 
noite. Deus do céu, do jeito que os meus patrões estão levando as coisas no 
momento, acho que até um santo iria querer encher a cara. 

Kendrick aceitou a abertura. 

— Pois é, a coisa degringolou, e foi muito de repente, com certeza. O seu 
pessoal parece que perdeu o chão de vez. Caramba! Eu ouço as fofocas e não 
acredito. O Samuel furioso com o Williams por ele arriscar o pescoço pelo 
primeiro-ministro, o Williams puto com o Collingridge por ele ter fodido com a 
eleição, e o Collingridge irado com tudo e com quase todos. A coisa está feia! 

— Eles estão todos estressados, não veem a hora de sair de férias. Só 
pensam no que vão levar no bagageiro do carro. 

— Olha, desculpa dizer isso, mas seu chefe tem de colocar um fim nesse 
bate-boca todo, e tem de fazer isso rapidinho. Eu posso ser novato nessa 
história, mas depois que boatos como esses começam a circular, eles ganham 
vida própria. E viram realidade. E digo mais, é justamente aí que você e sua 
poderosa máquina de publicidade têm de entrar para ajudar, eu acho, como 
se fossem a Sétima Cavalaria no alto da colina. 

— Acho que é mais como a última batalha do general Custer — disse O'Neill 
com alguma amargura. 

— Qual é o problema, Rog, o tio Teddy fugiu e levou embora todos os seus 
soldadinhos de chumbo ou algo no estilo? 

O'Neill esvaziou o copo com uma entornada brusca e raivosa. Kendrick, 
com a cautela vencida pela curiosidade, pediu mais uma rodada. 

— Já que você insiste, Steve, que fique entre nós, velhos amigos, o nosso 
antigo e demasiadamente superestimado presidente decidiu se retirar para 
trás das barricadas. Justo agora que era preciso sair à luta. 

— Ah, será que estou notando o desabafo de um diretor de publicidade 








frustrado que recebeu ordens de calar a boca por uns tempos? 

O'Neill bateu seu copo no balcão, irritado. 

— Eu não deveria te contar isso, eu acho, mas você ia acabar sabendo logo 
de qualquer jeito. Você se lembra daquele programa de expansão de hospitais 
que prometemos implantar nas eleições, juntando verbas do governo e os 
fundos levantados em nível local? Uma ideia brilhante. E a gente tinha uma 
campanha promocional maravilhosa pronta para ser lançada durante o verão, 
enquanto vocês bundas-moles estivessem de férias no litoral de Cuba, ou 
onde quer que passem as férias. 

— Mas? 

— Não vai mais acontecer, né? Eu tinha tudo armado, Steve, tudo 
prontinho. E quando seu bando fizesse as malas e voltasse em outubro, eu já 
teria conquistado as mentes e os corações dos eleitores de todos os cargos 
secundários do país. Estávamos com a campanha toda pronta. Comerciais, 10 
milhões de folhetos, mala direta. “Recuperando a saúde dos hospitais.” 
Mas... O velho filho da puta deu pra trás. Do nada. 

— Mas por quê? — Kendrick perguntou para consolar. — Problemas de 
dinheiro depois das eleições? 

— Não, e isso é o mais estupidamente ridículo da coisa, Steve. O dinheiro 
cabia no orçamento e os folhetos já estavam impressos, mas ele não deixou a 
gente distribuir. Ele simplesmente veio lá do número 10 hoje cedo e disse 
que a coisa estava cancelada. Eles perderam os colhões, isso sim. E ainda teve 
a cara de pau de perguntar se as porras dos folhetos estariam muito 
desatualizados no ano que vem. Isso é amador demais! 

Deu outro longo gole de vodca e ficou olhando fixamente para o fundo 
do copo. O'Neill rezou para ter seguido as instruções de Urquhart para não 
demonstrar deslealdade excessiva, não ir além de uma ofensa profissional e 
um pouco de excesso alcoólico. Ainda estava confuso. Não tinha ideia da 
razão pela qual Urquhart havia lhe dito para inventar uma história 
totalmente espúria sobre uma campanha de publicidade inexistente e 
plantá-la no Strangers” Bar, mas como o objetivo era atolar Williams na 
merda, ele o fez de bom grado. Enquanto rodava a fatia de limão dentro do 
copo, viu Kendrick dedicar-lhe um olhar longo e deliberado. 

— O que tá acontecendo, Rog? 

- Se pelo menos eu soubesse, meu chapa. É um baita dum mistério. Uma 
zona da porra. 


QUINTA-FEIRA, 1º DE JULHO 


A sala da Câmara dos Comuns é uma construção relativamente recente, do 
pós-guerra, erguida depois que as bombas da Luftwaffe erraram as docas e 
atingiram a Mãe dos Parlamentos. Mas, apesar de sua relativa juventude, a 
sala tem uma atmosfera de séculos atrás. Ao se sentar quieto no canto da sala 
vazia, num dos estreitos bancos verdes, o frescor desaparece e os fantasmas 
de Chatham, Walpole, Fox e Disraeli voltam a andar entre as fileiras d 
assentos. 

Trata-se de um lugar especial, com profundo sentido, mas pouco prático. 
Há assentos para apenas cerca de 400 dos 650 membros do Parlamento, que 
não conseguem ouvir direito os alto-falantes rudimentares embutidos na 
parte de trás dos assentos sem inclinar a cabeça de lado e dar a impressão de 
que estão dormindo. E às vezes estão. 

O projeto baseia-se no da velha St. Stephen's Chapel, onde ficavam os 
antigos parlamentares, como meninos do coro da igreja em bancos frente a 
frente, embora tenha restado pouco de angélico no arranjo atual. Os 
membros ficam confrontados, como antagonistas. São separados por linhas 
vermelhas no tapete, que representam a distância do comprimento de uma 
espada, embora isso seja ilusório, pois o perigo mais iminente nunca fica a 
uma distância maior que uma adaga, nos bancos de trás. 

Quase todos os primeiros-ministros acabam sendo atacados, demitidos ou 
forçados de modo sangrento a deixar o cargo. Mais da metade dos membros 
do partido do Governo julga-se capaz de fazer melhor. Aqueles que foram 
demitidos, ou aos quais o cargo nunca foi oferecido, sentam-se atrás do seu 
líder medindo a largura respectiva de seus ombros. A pressão é implacável. 
Toda semana, primeiros-ministros são convocados para um “Debate com o 
primeiro-ministro”, uma instituição honrada apenas pelos seus excessos. Em 
princípio, ela dá aos membros do Parlamento a oportunidade de obter 
informações do líder do Governo de Sua Majestade; na prática, é um 
exercício de sobrevivência que deve mais à arena romana de Nero e de 
Cláudio do que aos ideais da democracia parlamentar. Geralmente, as 
perguntas dos membros da Oposição nem sequer simulam a busca por 
informações; elas têm apenas o objetivo de criticar, de infligir dano. Trata-se 
de um pretexto patético para tentar arrasar o primeiro-ministro — ainda que 
seja apenas com palavras. E, do mesmo modo, as respostas dadas raramente 
buscam dar informações, mas, pelo contrário, têm a intenção de revidar e 
causar dor e humilhação. E os primeiros-ministros têm sempre a última 
palavra, o que lhes dá a vantagem no combate, como um gladiador que tem 
permissão para dar o último golpe. É por isso que se espera que um primeiro- 
ministro saia vencedor. O infortúnio se abate sobre o primeiro-ministro que 
não o consegue. A tensão e o terror nunca estão muito distantes do sorriso 
confiante. Foi o que levou Macmillan a adoecer de tensão, o que fez Wilson 
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perder o sono e o que fez Thatcher perder as estribeiras. E Henry Collingridge 
nunca esteve à altura de qualquer um desses seus predecessores. 

O dia seguinte à investida noturna de O'Neill no Strangers” Bar não vinha 
sendo tranquilo para o primeiro-ministro. O secretário de imprensa da 
Downing Street estava muito abatido por causa da catapora de seus filhos e, 
por isso, o resumo diário para a imprensa daquele dia foi de qualidade bem 
inferior e, pior ainda para o impaciente Collingridge, foi fornecido com atraso. 
O Gabinete também estava atrasado, pois apesar de se reunir na hora 
habitual, às 10h00 de quinta-feira, havia perdido tempo com uma confusão, 
quando o ministro da Fazenda tentou dar explicações, sem qualquer ofensa 
evidente a Collingridge, sobre como a reduzida maioria do Governo 
derrubara os mercados financeiros ao tornar impossível naquele ano fiscal a 
implementação do programa de expansão de hospitais que havia sido 
prometido com tanto alarde durante a campanha eleitoral. O primeiro- 
ministro deveria ter assumido o controle da discussão, mas ficou divagando e 
acabou criando uma situação constrangedora. 

— Uma pena, certamente, que o ministro da Fazenda não tenha tido mais 
cautela antes de permitir que fôssemos a campo e fizéssemos acordos 
apressados — comentou o secretário da Educação, de maneira cáustica. 

O ministro murmurou tristemente que não era culpa sua que os 
resultados da eleição tivessem sido piores do que poderiam prever os mais 
cínicos no mercado de ações, um comentário do qual se arrependeu na 
mesma hora. Collingridge tentou consertar e instruiu o secretário da Saúde a 
preparar uma explicação plausível para a mudança de planos. Também ficou 
decidido que essa mudança de curso seria anunciada dentro de quinze dias, 
durante a última semana antes do recesso parlamentar. 

— Vamos esperar — disse o septuagenário ministro — que a essa altura as 
mentes já estejam concentradas nas loucuras do verão. 

Assim o Gabinete ultrapassou seu tempo em 20 minutos, o que significou 
que a reunião do primeiro-ministro com os seus assistentes para o “Debate 
com o primeiro-ministro” também atrasou, e sua irritação o fez assimilar 
muito pouco do que estavam querendo lhe passar. Quando entrou apressado 
na Câmara lotada, pouco antes do tempo designado para as perguntas, não 
estava armado, nem atento como de costume. 

Isso não pareceu fazer muita diferença à medida que Collingridge rebatia 
perguntas da Oposição e aceitava os elogios de seu próprio partido com uma 
facilidade que, se não era muito inspirada, pelo menos era adequada. O 
presidente da (Casa, o homem encarregado dos procedimentos 
parlamentares, deu uma espiada no relógio e decidiu que, com apenas pouco 
mais de 1 minuto para o fim da sessão, haveria tempo apenas para mais uma 
pergunta antes do encerramento. A questão seguinte na pauta de assuntos 





era de um dos novos membros; um bom momento, decidiu ele, para iniciar os 
novatos. 
— Stephen Kendrick — anunciou na Câmara. 

— Número 6, senhor. 

Kendrick ficou em pé por um instante para indicar a questão da pauta de 
assuntos que estava em seu nome: “Perguntar ao primeiro-ministro se ele irá 
listar seus compromissos oficiais do dia”. Era uma questão protocolar, 
idêntica às Perguntas 1, 2 e 4, que já haviam sido formuladas. 

Collingridge ergueu-se pensativo e olhou para a pasta vermelha de 
resumos já aberta na caixa de despachos à sua frente. Leu em tom 
monótono. Todos já haviam ouvido aquilo antes. “Eu remeto o Honorável 
Membro à resposta que já dei alguns momentos atrás às Perguntas 1, 2 e 4.” 
Como suas respostas prévias não haviam dito qualquer coisa de novo, 
simplesmente que ele iria passar o dia em reuniões com seus colegas de 
ministério e em um jantar oferecido ao primeiro-ministro belga em visita ao 
país, ninguém até aquele momento tivera qualquer notícia interessante sobre 
as atividades do primeiro-ministro - e a intenção tampouco era essa. As 
cortesias combativas estavam agora encerradas e uma batalha estava prestes a 
se iniciar. Kendrick ficou em pé junto a seu banco na Oposição. 

Steve Kendrick era um jogador, um homem que encontrara sucesso 
profissional num setor que recompensava a autoconfiança, a ousadia e os 
colhões avantajados. Ninguém havia ficado mais surpreso do que ele mesmo, 
exceto talvez sua ex-mulher, quando ele decidiu arriscar sua conta de 
despesas e seu carro esporte para concorrer a um cargo parlamentar 
secundário. Não que ele esperasse ou quisesse de fato vencer; afinal, o 
Governo vinha assentado numa maioria bastante razoável, mas lutar por 
uma vaga contribuiria para firmar seu nome e o beneficiaria tanto social 
quanto profissionalmente. Ele passara várias semanas nas primeiras páginas 
das revistas corporativas de relações públicas. “O homem com consciência 
social” sempre alcançava boa repercussão num setor agressivamente 
comercial como aquele. 

Sua maioria de 76, após três recontagens, havia sido um choque 
desagradável. Significava uma sensível redução de sua renda e uma vida 
privada cheia de brechas, que agora seria examinada de perto, e com 
chances de ele ser desbancado nas eleições seguintes de um jeito ou de 
outro. Portanto, o que estava em jogo? Ele não tinha coisa alguma a perder, a 
não ser seu anonimato. 

Kendrick dormira mal à noite e tivera uma manhã frustrada, às voltas 
com o que O'Neill havia lhe contado. Por que cancelar uma campanha 
publicitária de promoção de uma política que iria angariar muitos votos? Não 
fazia o menor sentido, a não ser que... A não ser que o problema fosse a 


própria política e não a campanha publicitária. Com certeza devia ser isso. Ou 
não? O que mais poderia ser? Ou então ele era inexperiente demais para 
entender o que estava acontecendo? Quanto mais ele fuçava no quebra- 
cabeça, mais este se mostrava esquivo. O que seria melhor, perguntar ou 
acusar? Uma pergunta ou uma condenação? Sabia que, se errasse, a primeira 
e mais duradoura impressão que ele iria deixar seria a do bobo da Câmara. 

As dúvidas ainda soavam na sua cabeça como buzinas, quando ele ficou 
em pé. Sua insegurança momentânea fez que a agitação normal da Casa 
arrefecesse conforme os deputados sentiam sua hesitação. Será que o novo 
membro havia travado? Kendrick respirou fundo e decidiu que não fazia 
sentido tentar se apegar à sua dignidade. Ele arriscou. 

— O senhor primeiro-ministro poderia explicar à Casa por que cancelou seu 
prometido programa de expansão hospitalar? 

Nenhuma crítica. Nenhuma elaboração. Nenhuma frase acrescentada, 
nenhuma insinuação que pudesse dar ao primeiro-ministro algum tempo 
para se desviar ou abaixar a cabeça. Ouviu-se um murmúrio logo que o novo 
parlamentar voltou a se sentar. O programa hospitalar? Cancelado? A 
brincadeira havia ficado interessante agora, e os cerca de trezentos 
espectadores voltaram-se como se fossem um só para olhar na direção de 
Collingridge. Este ficou em pé com algum esforço, sentindo ao fazer isso que 
o suprimento de sangue para o cérebro lhe faltava. Viu que não havia nada 
na sua pasta vermelha de resumos de onde pudesse tirar alguma inspiração, 
nenhum apoio, nada em que se agarrar. A coisa vazara, havia sido filtrada por 
alguém, um estrago, ele estava fodido. Deu um amplo sorriso. Era o que se 
devia fazer. Apenas aqueles que estavam sentados perto dele puderam ver os 
nós dos dedos dele embranquecendo enquanto agarrava a caixa de 
despachos. 

— Espero que o nobre cavalheiro tenha o cuidado de não se deixar levar 
pelas leviandades do verão, pelo menos até que agosto chegue. Já que se 
trata de um novo membro, é uma boa oportunidade para lembrá-lo que nos 
últimos quatro anos sob esse governo, o serviço de saúde desfrutou de uma 
considerável expansão real em seus investimentos, algo em torno de 6% a 
8%. — Collingridge sabia que estava assumindo um tom indesculpavelmente 
arrogante, mas não conseguia encontrar as palavras certas, e o que mais 
poderia fazer? — O serviço de saúde tem se beneficiado do nosso sucesso em 
controlar a inflação mais do que qualquer outra área do Governo, o que pode 
ser comparado... 

Do seu banco, um pouco acima da bancada de assentos de couro verde, 
Kendrick olhava fixamente. O primeiro-ministro não o encarava olho no olho, 
ficava olhando em volta. Estava perdido. 

— Responda a porra da pergunta — ele grunhiu num sotaque do norte que 


de algum modo tornava essa indelicadeza mais aceitável ou pelo menos mais 
esperada. Vários outros membros fizeram eco à sugestão. 

— Deverei responder à pergunta à minha maneira e no meu devido tempo 
- cortou o primeiro-ministro. - É lamentável esse fingimento da Oposição, 
vindo agora reclamar, quando sabem muito bem que os eleitores chegaram às 
suas próprias conclusões e que apenas recentemente registraram alguma 
insatisfação em relação a este governo por meio do seu voto. Eles ainda nos 
oferecem seu apoio, e eu reafirmo nossa determinação em protegê-los e em 
proteger seu sistema hospitalar. 

Gritos desagradáveis de desaprovação das bancadas de Oposição 
fizeramse ouvir mais alto. A maioria deles não seria registrada pelo Hansard, 
cujos editores às vezes tinham os ouvidos notavelmente surdos, mas eram 
claramente audíveis para o primeiro-ministro, cada sílaba. Os próprios 
membros de sua bancada começaram a ficar inquietos, sem saber por que 
Collingridge simplesmente não confirmava a política e a enfiava goela abaixo 
de Kendrick. 

Collingridge foi avançando penosamente em meio a uma série de 
interrupções. 

— A Casa será notificada... Essa não é a prática habitual dos governos... 
discutir antecipadamente as especificidades dos novos planos de 
investimento... Deveremos anunciar no devido tempo as nossas intenções. 

— Admita que vocês fizeram isso. Vocês desistiram do plano, não é ver- 
dade? - o nobre e habitualmente desrespeitoso deputado de Newcastle West 
irrompeu de sua cadeira abaixo do corredor entre as fileiras, e o fez tão alto 
que nem mesmo o Hansard poderia alegar que não havia ouvido. 

Os rostos da Bancada Frontal da Oposição se abriram em sorrisos, 
finalmente percebendo o que estava acontecendo. Seu líder, posicionado a 
menos de 2 metros de onde estava Collingridge, virou-se para o colega do 
lado e fez o mais alto dos cochichos galeses. 

— Quer saber, eu acho que ele está enrolando. Está tentando tirar o corpo 
fora! — E começou a brandir sua pauta de assuntos, assim como todos os seus 
colegas. Pareciam as velas de antigos galeões sendo içadas para uma batalha. 

A dor de mil confrontos na Casa brotou de dentro de Collingridge. Ele não 
estava preparado para aquilo. Não podia convencer a si mesmo a admitir a 
verdade e, no entanto, tampouco podia mentir para a Casa, e não conseguia 
encontrar um discurso que fosse capaz de tecer essa delicada linha entre a 
honestidade e a mentira ostensiva. Enquanto observava a presunção nos 
rostos diante dele e ouvia suas zombarias, lembrou-se das muitas mentiras 
que haviam contado a respeito dele ao longo dos anos, da crueldade que 
haviam demonstrado e das lágrimas que haviam feito sua mulher derramar. 
Ao olhar para aqueles rostos contorcidos a poucos metros, sua paciência se 


esgotou. Precisava colocar um fim naquilo, e não sabia mais como fazê-lo. 
Então jogou os braços para cima. 

— Eu não preciso ficar ouvindo comentários desse tipo de um bando de 
cães — rosnou, e se sentou de volta. Como um urso recuando diante da roda 
de cães de caça. 

Mesmo antes que o grito de triunfo e de raiva tivesse chance de se fazer 
ouvir dos bancos da Oposição, Kendrick já estava de novo em pé. 

— Questão de ordem, senhor presidente. As observações do primeiro- 
ministro caíram em absoluto descrédito. Fiz uma pergunta perfeitamente 
direta sobre a razão pela qual o primeiro-ministro havia voltado atrás em sua 
promessa eleitoral e tudo o que obtive foram insultos e evasivas. Embora 
compreenda a relutância do primeiro-ministro em admitir que perpetrou 
uma fraude gigantesca e desonrosa contra o eleitorado, não há nada que o 
senhor possa fazer para proteger o direito dos membros desta Casa de obter 
uma resposta direta a uma questão direta? Sei que sou novo neste lugar, mas 
deve haver algo na Lei de Disposições Estatutárias que cubra este ponto. 

Ondas de aprovação varreram as bancadas da Oposição, enquanto o 
presidente da Casa lutava para se fazer ouvir em meio ao tumulto. 

— O Honorável Membro talvez seja novo, mas parece já ter desenvolvido 
um olho aguçado para os procedimentos parlamentares, e neste caso saberá 
que eu não sou mais responsável pelo conteúdo ou pelo tom das réplicas do 
primeiro-ministro do que sou pelas perguntas que lhe sejam colocadas. 
Próximo assunto! 

Enquanto o presidente tentava passar para outras questões, um 
Collingridge de rosto vermelho se levantou e saiu furioso da Câmara, fazendo 
um gesto para que o líder da bancada o seguisse. O epíteto muito pouco 
parlamentar de “Covarde!” ressoou atrás dele por toda a sala. Nos bancos do 
Governo não havia sequer um silêncio de indefinição. 





— Como é que ele ficou sabendo disso, santo Cristo? Como é que esse filho da 
puta descobriu? 

A porta mal acabara de ser batida no escritório do primeiro-ministro que 
ficava próximo à saída da Câmara quando a conversa começou. O semblante 
normalmente tranquilo do primeiro-ministro de Sua Majestade havia sido 
posto de lado para revelar uma fera selvagem de Warwickshire. 

— Francis, só faltava essa. Só faltava essa agora, estou lhe dizendo. A gente 
recebeu o relatório do ministro da Fazenda na reunião do Gabinete ontem, 
hoje de manhã o Gabinete inteiro discute o assunto pela primeira vez, e à 


tarde cada um dos bostinhas da Oposição já está sabendo? Menos de duas 
dúzias de ministros do Gabinete sabiam disso, apenas um punhado de 
servidores civis estava por dentro. Quem vazou isso, Francis? Quem? Você é o 
líder da bancada. Quero que você descubra quem foi o canalha e quero ele 
pendurado na torre do relógio pelas bolas! 

Urquhart deu um profundo suspiro de alívio. Até a explosão do primeiro- 
ministro, não tinha ideia se o dedo da culpa já estava apontado na sua 
direção ou não. Ele sorriu, mas só por dentro. 

— Eu simplesmente não acredito, Henry, que algum dos nossos 
companheiros do Gabinete iria querer deliberadamente deixar vazar algo 
assim — começou ele, já excluindo implicitamente a possibilidade de algum 
funcionário ter vazado a informação e estreitando o círculo da suspeita de 
modo a incluir apenas os membros do Gabinete. 

— Seja quem for o responsável, conseguiu me humilhar. Eu quero o cara 
fora, Francis. Eu quero, eu insisto, que você descubra quem foi o verme. E 
depois quero ele jogado como comida para os abutres. 

— Henry, posso falar como amigo? 

-É claro! 

-— Eu receio que tenha havido bate-boca demais entre nossos 
companheiros desde a eleição. Tem muita gente querendo o cargo do outro. 

— Todos eles querem o meu cargo, eu sei disso, mas quem seria tão... tão 
cretino, tão calculista, quem foi o artista de merda que deixou vazar de 
propósito algo assim? 

— Não sei dizer... - uma sutil hesitação — ... com muita certeza. 

Collingridge captou a inflexão. 

— Um palpite plausível, pelo amor de Deus. 

— Não seria justo. 

— Justo? Você acha que o que acaba de acontecer comigo foi justo, todo 
mundo pondo na minha bunda? 

— Mas é que... 

— Nada de “mas é que isso ou aquilo”, Francis. Se aconteceu uma vez, 
pode acontecer de novo e com certeza vai acontecer. Acuse, insinue, faça o 
que achar melhor. Ninguém está registrando isso em ata. Mas eu quero 
alguns nomes! - O punho de Collingridge esmurrou a mesa com tanta força 
que a luminária deu um pulo. 

— Se você insiste, eu vou especular. Não sei de nada ao certo, entenda 
bem... Vamos trabalhar a partir de deduções. Considerando a escala de 
tempo em que isso se deu, parece mais provável que tenha vazado da reunião 
do Gabinete de ontem do que da reunião de hoje, com todo mundo. Você 
concorda? 

Collingridge confirmou com um gesto de cabeça. 





— E, além de nós dois, quem mais estava nessa reunião de comitê? 

-— O ministro da Fazenda, o secretário das Finanças, os da Saúde, da 
Educação, do Meio Ambiente, da Indústria e do Comércio. — O primeiro- 
ministro relacionou todos os ministros do Gabinete que haviam comparecido. 

Urquhart permaneceu em silêncio, obrigando Collingridge a avançar com 
a lógica ele mesmo. 

— Bem, os dois do Tesouro dificilmente iriam vazar o fato de que foram 
eles que melaram o plano. Mas o da Saúde se opôs com muita ênfase, então o 
Paul McKenzie teria razões para vazar a informação. O Harold Earle, da 
Educação, sempre teve a boca mole. E o Michael Samuel tem desfrutado 
demais da companhia da mídia para o meu gosto. 

As suspeitas e incertezas que espreitavam nos recessos mais obscuros da 
mente do primeiro-ministro foram sendo trazidos à tona. 

— Há outras possibilidades, Henry, mas acho que são mais improváveis — 
Urquhart complementou. — Como você sabe, o Michael é muito próximo do 
Teddy Williams. Eles discutem todas as questões juntos. Pode ter vazado da 
sede do partido. Não do Teddy, tenho certeza, ele nunca... Mas de algum 
dos funcionários de lá pode. Alguns deles levam a vida com um salário 
miserável. 

Collingridge ponderou por alguns instantes em silêncio. 

— Será que poderia ter sido o Teddy? — ponderou. — Ele nunca foi meu 
maior apoiador... gerações diferentes..., mas eu o tirei do monte do lixo, fiz 
dele um dos membros da nossa equipe. E ele me retribui desse jeito? 

— É só uma suspeita, Henry... 

O primeiro-ministro desabou na sua cadeira, exausto, já sem disposição de 
discutir esse pensamento. 

— Talvez eu tenha confiado demais no Teddy nos últimos tempos. 
Imaginei que ele não estivesse mais afiando suas armas, que não tivesse mais 
ambições, não na Câmara dos Lordes. Um cara da velha guarda. Leal. Será 
que eu me enganei, Francis? 

— Não sei. Você me pediu para especular. 

— Procure se certificar, Francis. Faça o que tiver que fazer. Eu quero o 
cara, seja lá quem for. Eu quero as bolas dele arrancadas pelas orelhas e quero 
que Westminster inteira ouça os gritos. 

Urquhart assentiu, baixou os olhos, como deve fazer um servidor, 
tentando evitar que o primeiro-ministro visse a satisfação brilhando neles. 
Collingridge havia anunciado a abertura da temporada de caça. Urquhart 
estava de volta ao campo de caça, os pés firmes no mato, só esperando os 
pássaros levantarem voo. 
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Cristóvão Colombo foi uma grande decepção. Quando ele partiu 
não tinha ideia para onde ia, e quando chegou não tinha ideia onde 
estava. Se você quer ferrar os nativos, é muito melhor ficar em 
casa. 


SEXTA-FEIRA, 16 DE JULHO — QUINTA-FEIRA, 22 DE JULHO 


A vida na Câmara dos Comuns pode ser estimulante, ocasionalmente 
histórica, mas essa não é a norma. A norma é uma droga. Longos expedientes, 
carga pesada de trabalho, excesso de dispersões e poucas folgas. Tudo isso 
garante que a longa pausa de verão seja vista pelos políticos como um oásis 
num deserto. E enquanto eles esperam que chegue, a paciência vai ficando 
menor e o equilíbrio também. Nos dias anteriores ao recesso, Urquhart 
movimentou-se pelos corredores e foros da Casa tentando estimular o ânimo 
e acalmar as dúvidas de muitos dos backbenchers do Governo, que se sentiam 
cada vez mais preocupados com o desempenho gradativamente irregular de 
Collingridge. O ânimo é mais fácil de se derrubar do que de se recompor, e 
alguns dos velhos políticos achavam que talvez Urquhart estivesse forçando 
um pouco a barra, e seus esforços obstinados acabavam servindo para lembrar 
a muitos deles que o primeiro-ministro caíra em águas surpreendentemente 
agitadas. Contudo, se havia alguma falha no líder da bancada, tratava-se de 
algo geralmente visto como uma lealdade excepcional, embora agressiva às 
vezes. Mas o que importava tudo aquilo afinal? As brisas do sul da França 
com as quais todos sonhavam logo iriam levar embora muitas das 
preocupações dos parlamentares. 

Agosto era uma válvula de segurança, e por isso os governos davam um 
jeito de colocar os anúncios difíceis nos últimos dias quentes da temporada, 
com frequência deixando de fora os detalhes e os publicando em uma 
Resposta por Escrito no Hansard, o volumoso relatório oficial dos 
procedimentos parlamentares. Isso significava que o assunto havia sido 
exposto de maneira aberta e clara num registro público, mas numa época em 
que a maioria dos parlamentares já estava arrumando suas mesas e tentando 
lembrar onde haviam guardado seus passaportes. Mesmo que um ou dois 
vissem o detalhe, raramente havia tempo ou oportunidade de fazer algo a 
respeito. Era a verdade, a verdade inteira e nada mais que a verdade — só que 
escrita em letra bem miúda. 

Assim, foi por azar que uma fotocópia do rascunho de uma Resposta por 


Escrito do secretário de Estado da Defesa acabou sendo encontrada nada 
menos do que dez dias antes de ser publicada — caída sob uma cadeira do 
Bar da Annie, onde parlamentares e jornalistas se reuniam para fofocar. E o 
embaraço adicional era que a Resposta por Escrito anunciava a intenção de 
impor substanciais cortes no Exército Territorial, com base no fato de esse 
exército vir se mostrando cada vez menos relevante para os planos do 
Governo na era nuclear. O que tornou a questão ainda mais estranha é que o 
rascunho foi encontrado pelo jornalista de política do Independent. Todo 
mundo gostava do sujeito e o respeitava; ele sabia como apurar uma história. 
Portanto, quando isso virou manchete de primeira página no seu jornal 
quatro dias mais tarde, no início daquela última semana antes do recesso de 
verão, as pessoas encararam a notícia como algo confiável. E o pequeno 
incidente logo se transformou em caos. 

O revide partiu de uma fonte inesperada. O pagamento do Exército 
Territorial não era substancial, mas beneficiava um grande número pessoas, 
várias delas muito influentes. Havia considerável prestígio envolvido. Em 
grupos eleitorais espalhados pelo país, eram muitos os membros veteranos que 
orgulhosamente acrescentavam a abreviatura “TD” depois de seus nomes — 
“Territorial Decoration”, uma condecoração âqueles que haviam servido e 
que iriam defender as forças “Territoriais” até a última gota de tinta de 
caneta. 

Desse modo, quando os parlamentares se reuniram para encaminhar 
alguns dos assuntos finais da sessão com o líder da Casa, a atmosfera estava 
pesada não só por causa do calor de verão, mas devido às acusações de 
traição e aos apelos emocionais para uma mudança de curso, quase todos 
provenientes da bancada do Governo. A Oposição praticamente não 
trabalhara, e seus membros ficaram apenas observando, como leões romanos 
saciados vendo os cristãos fazerem todo o trabalho por eles. 

Sir Jasper Grainger, da Ordem do Império Britânico, juiz de paz e um 
ardoroso TD, estava em pé. Aquele senhor idoso ostentava com orgulho uma 
gravata regimental cuidadosamente passada a ferro e um pesado terno de 
três peças em tweed, recusando-se a comprometer seus padrões pessoais 
apesar da precariedade do ar-condicionado. Era um veterano backbencher e o 
presidente eleito do Comitê de Defesa dos Backbenchers. Suas palavras 
tinham peso. 

— Posso voltar ao ponto levantado por vários dos meus Honoráveis Colegas 
a respeito desses cortes desnecessários e profundamente prejudiciais? Será 
que o líder da Casa não teria alguma dúvida a respeito da profundidade dos 
sentimentos de seus próprios apoiadores quanto à questão? — Conforme sua 
raiva aumentava, pequenas bolhas de espuma de saliva se juntavam nos 
cantos da sua boca. — Teria ele alguma ideia do dano que isso irá causar ao 





Governo ao longo dos próximos meses? Concederia ele, mesmo agora, algum 
tempo para que a Casa debatesse e revertesse essa decisão? Pois, se não o 
fizer, irá deixar o Governo vulnerável às acusações de má-fé, bem como irá 
deixar o país vulnerável aos seus maus amigos. 

Brados de apoio vigoroso vieram de todos os lados, exceto do Banco 
Frontal do Governo. O líder da Casa, Simon Lloyd, aprumou-se e ajeitou-se 
de novo para ir até a caixa de despachos; ele começava a achar que ela 
deveria ter sido construída com sacos de areia em volta. Era um homem 
forte, decidido, mas haviam se passado vinte minutos tórridos e ele ficara 
irritado à medida que descobria que a resposta que preparara previamente 
oferecia cada vez menos proteção contra as granadas atiradas contra ele pelo 
seu próprio lado. Estava aliviado pelo fato de o seu primeiro-ministro e o 
secretário da Defesa estarem sentados ao lado dele na bancada frontal. Por 
que haveria de sofrer sozinho? Vacilava de um lado para o outro, assim como 
sua argumentação. 

— Meu Honorável Colega não compreendeu direito. O documento 
publicado nos jornais é uma propriedade do governo que foi roubada. 
Roubada! E essa é uma questão que está bem acima dos detalhes do próprio 
documento. Se precisa haver algum debate, é sobre essa flagrante violação da 
honestidade. O senhor é um homem honrado e experiente, e francamente 
eu esperava que se juntasse a mim numa condenação sincera desse roubo de 
importantes documentos do governo. Precisa entender que, ao ficar falando 
sobre os detalhes do documento, o senhor está compactuando com essa 
prática de roubo puro e simples. 

Aquilo soou muito bem, num primeiro momento, até que Sir Jasper se 
levantou e pediu permissão para discutir o ponto. Isso normalmente não seria 
concedido, mas as circunstâncias não eram normais. Em meio àquela 
agitação das papeletas da pauta de assuntos por toda a Câmara, o presidente 
da mesa consentiu. O velho soldado aprumou-se para assumir toda sua 
altura, as costas retas, os bigodes eriçados e o rosto afogueado de raiva 
genuína. 

- É omeu Nobre e Honorável Colega que não está entendendo - trovejou 
ele. — Será que não consegue compreender que eu preferiria viver ao lado de 
um ladrão comum britânico do que de um soldado russo comum, que é 
justamente o destino que esta política está ameaçando nos impor? 

Seguiu-se uma gritaria, que exigiu do presidente da mesa um minuto 
inteiro para controlá-la. Durante esse tempo, o líder da Casa se virou e lançou 
um olhar de puro desespero ao primeiro-ministro e ao secretário da Defesa. 
Eles se aproximaram, confabularam algo, até que Collingridge fez um gesto 
breve de cabeça, afirmativo, para o líder da Casa. Este se ergueu lentamente 
uma vez mais. 


— Senhor presidente — começou ele, e fez uma pausa para limpar a 
garganta, que a esta altura estava seca. — Senhor presidente, meus Nobres e 
Honoráveis Colegas e eu ouvimos com atenção o clima desta Casa. Eu tenho 
a permissão do primeiro-ministro e do secretário de Estado da Defesa para 
dizer que, à luz das representações colocadas hoje aqui por todas as partes, o 
Governo irá examinar uma vez mais essa importante matéria, para ver... 

O que o Governo iria ver parecia ser de pouco interesse para os demais; 
suas palavras se perderam no meio de um imenso clamor. Ele levantara a 
bandeira branca. Os colegas davam tapinhas nas costas de Sir Jasper, a 
Oposição celebrava, os repórteres políticos rabiscavam seus blocos de 
anotações. Em meio à algazarra e à confusão geral, jazia a solitária figura de 
Henry Collingridge, sentado, desamparado, encolhido, olhando fixamente 
para suas meias. 





— Acabaram com ele, você não acha? Não sobrou nada — comentou Manny 
Goodchild, jornalista da Press Association, enquanto Mattie tentava passar 
pela multidão espremida no saguão fora da Câmara. Ela não parou. Havia 
discussões por todos os cantos: os membros da Oposição, felizes com a 
desgraça alheia, clamando vitória entre eles mesmos enquanto os partidários 
do Governo, com convicção consideravelmente menor, tentavam clamar 
vitória para o bom senso. Mas ninguém tinha a menor dúvida de ter 
testemunhado uma saia justa do primeiro-ministro. 

Mattie perseguia sua presa. Acima da confusão, ela viu a figura alta de 
Urquhart, com seu rosto sem expressão, movimentando-se, evitando as 
perguntas de vários backbenchers agitados. Ele sumiu por uma oportuna porta. 
Mattie correu atrás dele. Encontrou-o subindo de dois em dois degraus a 
escada de mármore que leva às galerias superiores. 

— Senhor Urquhart! — gritou ela, sem fôlego, atrás do ministro fugitivo. — 
Por favor! Preciso da sua opinião. 

— Não estou certo se tenho alguma hoje, senhorita Storin. — Urquhart 
lançou sua resposta por cima do ombro, nem parou. 

— Ouça, tem certeza de que não estamos de novo naquele jogo do “líder 
da bancada recusa apoio ao primeiro-ministro”? 

De repente, Urquhart parou e se virou, ficando cara a cara com uma 
ofegante Mattie. Seus olhos claros brilharam, não havia humor neles. 

— Está certo, Mattie, acho que você tem direito a esperar algo. Bem, o que 
você está achando? 

— Colocaram o cara no espeto. Essa é a visão oficial. Se os pés do 


Collingridge estavam no fogo antes disso, agora parece que chegou a vez das 
partes mais sensíveis da sua anatomia. 

— Sim, você pode colocar as coisas assim. Não é novidade que um primeiro- 
ministro tenha que se livrar de suas roupas, é claro. Mas que alguém as 
rasgue e jogue fora na frente de todos... 

Mattie esperou em vão que Urquhart concluísse. Ele não iria condenar 
seu primeiro-ministro, não abertamente, ali na escada. Mas se havia se 
decidido a não o condenar, tampouco fazia qualquer tentativa de justificá- 
lo. 

— Mas esse é o segundo grande vazamento em questão de semanas. De 
onde eles vêm? 

Ele olhou fixamente para ela com seu jeito de falcão que ela achava tão 
atraente, e só um pouco assustador. 

— Como líder da bancada, sou responsável apenas pela disciplina nas 
bancadas do Governo. Não espere que eu também vá fazer o papel de diretor 
de escola com meus colegas de Gabinete. 

Os lábios dela tremeram, ela falou ofegante. 

— Os vazamentos estão vindo do próprio Gabinete? 

Ele ergueu a sobrancelha. 

— Eu disse isso? 

— Mas quem? E por quê? 

Ele chegou mais perto. 

- Nossa, parece que você enxerga dentro de mim. É impressionante, 
senhorita Mattie Storin. — Ele ria para ela agora, e tão perto que ela podia 
sentir o calor do seu corpo. — Respondendo à sua pergunta, eu simplesmente 
não sei - continuou ele. - Mas, sem dúvida, o primeiro-ministro irá me 
instruir a descobrir. 

— Formalmente ou informalmente? 

— Eu acho que talvez eu já tenha falado o suficiente — respondeu ele, e 
continuou escada acima. 

Mas Mattie não era fácil de se dispensar. 

— Fascinante. Obrigada. Fique tranquilo, será tudo nos termos do lobby, é 
claro. 

— Mas eu não lhe revelei nada. 

— O primeiro-ministro está prestes a iniciar uma investigação para 
descobrir qual dos membros do seu próprio gabinete está deixando vazar 
informações importantes. 

Ele parou uma vez mais, virou-se. 

— Ouça, Mattie, eu não estou em posição de comentar. Mas você é muito 
mais sensível do que a maioria dos seus colegas estúpidos. Tenho a impressão 
de que é a sua lógica, mais do que as minhas palavras, que levam você às suas 


conclusões. 

— Eu não gostaria de metê-lo em nenhuma encrenca. 

— Mas, Mattie, eu acho que é justamente isso que você gostaria de fazer. — 
Ele estava brincando com ela, quase flertando. 

Ela olhou fixamente para ele, e sua voz agora era pouco mais que um 
sussurro. 

— Você entende muito mais de encrenca do que eu. E teria em mim uma 
aluna muito aplicada. 

Ela não estava muito certa do porquê havia dito aquilo. Deveria ter ficado 
vermelha, mas não ficou. E ele deveria ter se esquivado da insinuação, mas 
não desviou o olhar — saboreou-a com os olhos. 

De repente, ela agarrou seu braço. 

— Se nós dois vamos ser maus juntos, precisamos aprender a confiar um no 
outro. Então, deixe-me esclarecer bem uma coisa: você não está negando 
que o primeiro-ministro vai ordenar uma investigação a respeito da conduta 
dos membros do seu gabinete. E ao não negar isso, você está confirmando. 

Foi a vez de Urquhart abaixar o tom de voz. 

— Pode-se dizer que sim, Mattie. Eu não estou em posição de comentar. 

— Essa é a história que eu vou escrever. Se eu estiver errada, por favor, eu 
lhe peço, me pare agora. 

Ela apertou seu braço com mais força. A mão dele em cima da dela. 

— Parar você, Mattie? Por quê? A gente está apenas começando. 


12 


Uma vida com crédito ampliado, comida indiana e filhos 
provavelmente nunca irá manter um homem confortável por muito 
tempo. Mas, desses três, eu recomendaria o crédito ampliado. 


Maldade. Será que era isso que o movia? Sim, provavelmente, Urquhart 
decidiu conforme subia as escadas. Apoiou-se na parede e riu alto, para a 
consternação de dois colegas que passavam por ali e foram embora depressa, 
balançando a cabeça em desaprovação. Acabou na Galeria dos Convidados, 
onde o público em geral se espremia em fileiras de bancos estreitos para ver os 
procedimentos da Casa se desenrolando lá embaixo. Urquhart captou o olhar 
de um cavalheiro indiano, baixinho e impecavelmente vestido, para quem ele 
arrumara um assento na Galeria, e acenou para ele. O homem fez um 
enorme esforço para conseguir sair daqueles bancos públicos lotados, 
espremendo-se por joelhos, murmurando desculpas ao passar, até que se viu 
em pé diante de seu anfitrião. Urquhart lhe fez um gesto para que silenciasse 
e olevou até um pequeno corredor atrás da galeria. 

— Senhor Urquhart, foram noventa minutos muito divertidos e 
instrutivos. Estou muito agradecido ao senhor por me conseguir um lugar tão 
confortável. - O homem tinha um forte sotaque do subcontinente e sua 
cabeça se inclinava para um lado, depois para o outro, com os trejeitos típicos 
da maneira indiana de falar. 

Urquhart sabia que aquilo era uma mera lenga-lenga, que mesmo 
pequenos cavalheiros indianos como Firdaus Jhabwala achavam aqueles 
assentos muito desconfortáveis, mas concordou.  Conversaram 
educadamente enquanto Jhabwala foi recolher sua pasta preta executiva de 
couro do balcão da recepção. Ao chegar, ele se recusara terminantemente a 
entregá-la, até que lhe disseram que só entraria na galeria se a deixasse lá. 

— Fico muito feliz que nós ingleses ainda possamos confiar nossas posses a 
gente comum da classe trabalhadora — declarou ele, bem sério, dando 
tapinhas na pasta. 

-— Sem dúvida - respondeu Urquhart, que não confiava nem nos 
trabalhadores nem em Jhabwala. Apesar disso, ele era um eleitor que parecia 
ter vários negócios locais prósperos e havia feito uma doação de 500 libras 
para suas despesas de campanha, sem pedir nada em troca, exceto uma 
entrevista pessoal na Câmara dos Comuns. “Não a respeito de eleições”, ele 
explicara à secretária de Urquhart ao telefone. “Trata-se de uma questão 
nacional, não local.” 

Quinhentas libras por uma xícara de chá pareceu uma boa troca. Indo à 


frente, Urquhart conduziu seu convidado por uma pequena visita — os 
belíssimos mosaicos Pugin do Saguão Central, os afrescos da St. Stephen's 
Chapel, o teto abobadado em carvalho do Westminster Hall, que se elevava 
tão alto e tão escuro que quase se perdia de vista. Aquelas vigas tinham mil 
anos de idade, a parte mais antiga do palácio. Foi ali que Jhabwala pediu para 
parar um pouco. 

— Eu gostaria de um momento em silêncio, neste lugar onde o rei Charles 
foi condenado e Winston Churchill recebeu as honras fúnebres de estado. 

O líder da bancada ergueu a sobrancelha surpreso. 

— Senhor Urquhart, por favor não me julgue pretensioso - o indiano 
insistiu. — Os laços da minha família com as instituições britânicas remontam 
a quase 250 anos, aos dias da Honorável Companhia das Índias Orientais e 
de Lorde Clive, a quem meus ancestrais aconselharam e emprestaram 
consideráveis somas. Tanto antes desse tempo como depois, minha família 
sempre ocupou postos de prestígio nos ramos judicial e administrativo do 
governo indiano. — Certamente havia motivos para orgulho, mas mesmo 
enquanto as palavras soavam na voz vibrante de Jhabwala, seus olhos 
baixaram, tristes. — No entanto, senhor Urquhart, desde a independência, 
aquele subcontinente, antes grandioso, foi aos poucos ruindo e entrando 
numa nova idade das trevas. A moderna dinastia Gandhi revelou-se muito 
mais corrupta do que qualquer outra que a minha família tenha servido nos 
dias coloniais. Eu sou um parse, uma minoria cultural que encontrou pouca 
aceitação sob o novo Raj. Foi por isso que me mudei para a Grã-Bretanha. 
Meu caro senhor Urquhart, por favor acredite quando lhe digo que me sinto 
parte deste país e de sua cultura do que jamais poderia me sentir na Índia 
moderna. Eu acordo e agradeço todos os dias por poder me considerar um 
cidadão britânico e conseguir educar meus filhos nas universidades 
britânicas. 

— Isso é muito... muito comovente — respondeu Urquhart, que 
particularmente nunca vira com bons olhos o fato de estrangeiros ocuparem 
vagas nas universidades britânicas e declarara isso em público em diversas 
ocasiões. Ele apressou seu convidado em direção às salas de entrevistas sob o 
Grande Hall, com os sapatos de ambos estalando nas lajotas gastas enquanto 
o sol incidia pelas velhas janelas e criava escadarias de luz até o piso. - E o 
que o senhor faz exatamente, senhor Jhabwala? — perguntou Urquhart, 
hesitante, com receio de que sua indagação desencadeasse outro monólogo. 

— Eu, senhor, sou comerciante; não sou uma pessoa instruída, não tanto 
quanto meus filhos. Abandonei qualquer esperança disso durante o grande 
tumulto da independência da Índia. Tive então que abrir caminho não com 
o meu cérebro, mas com minha dedicação e trabalho duro. Fico feliz em 
poder dizer que fui até relativamente bem-sucedido. 





— Que tipo de comércio? 

— Tenho vários ramos de negócios, senhor Urquhart. Imóveis. Atacado. 
Uma pequena financeira. Mas não sou um capitalista de mente estreita. 
Tenho bastante consciência dos meus deveres para com a comunidade. E é 
sobre isso que desejava falar com o senhor. 

Eles haviam chegado à sala de entrevistas e, a convite de Urquhart, 
Jhabwala sentou-se numa das cadeiras verdes, seus dedos percorrendo com 
satisfação a grelha com ornamentos de ouro adornando o encosto de couro. 

— Então, senhor Jhabwala, como poderia ajudá-lo? — Urquhart começou. 

— Não, não, meu caro senhor Urquhart, sou eu que desejo ajudá-lo. 

Rugas de perplexidade surgiram na testa de Urquhart. 

— Senhor Urquhart. Eu não nasci neste país. Isso significa que 
forçosamente devo trabalhar com particular intensidade para poder ganhar o 
respeito da comunidade. E é o que eu tento fazer. No Rotary Club local, em 
várias associações de caridade. E, como sabe, sou um grande entusiasta do 
primeiro-ministro. 

— Receio que o senhor não o tenha visto em seu melhor momento esta 
tarde. 

— E por isso mesmo suspeito que ele precise de seus amigos e partidários 
mais do que nunca — Jhabwala declarou, batendo a palma da mão sobre a 
valise de couro que estava deitada na mesa à sua frente. 

As rugas se fizeram mais profundas na testa de Urquhart enquanto ele 
tentava descobrir o sentido e o rumo das observações de seu convidado. 

— Senhor Urquhart. Sabe que tenho grande admiração pelo senhor. 

— Si-i-i-i-m — disse Urquhart, cauteloso. 

— Fiquei feliz em ajudar de maneira modesta o seu esforço eleitoral e 
ficaria feliz em fazer isso de novo. Pela sua pessoa, senhor Urquhart. E por 
nosso primeiro-ministro! 

— O senhor deseja... fazer... uma doação? 

A cabeça inclinava-se de um lado para o outro uma vez mais. Urquhart 
achou aquilo desconcertante. 

— Campanhas eleitorais costumam ser muito caras, meu caro senhor 
Urquhart. Fico imaginando se me seria permitido fazer uma pequena 
doação? Para reabastecer os cofres... 

Quando se tratava de doações de fontes estrangeiras, Urquhart ficava 
bem fora da sua zona de conforto. Era comum tais questões levarem políticos 
a enfrentar problemas, às vezes até a prisão. 

— Bem, tenho certeza de que... Como o senhor mesmo disse, essas coisas 
têm custos altos... Eu acredito que poderíamos... 

— Por favor, Urquhart, seja objetivo! 

— Senhor Jhabwala, posso perguntar com quanto o senhor está pensando 





em contribuir? 

Em resposta, Jhabwala girou a combinação de números do segredo de sua 
valise e soltou as duas presilhas de metal. A tampa abriu sozinha e ele virou a 
valise de frente para Urquhart. 

— Acredita que 50 mil libras representariam um gesto de apoio aceitável? 

Urquhart resistiu à tentação de pegar um dos maços de notas e começar a 
contar. Notou que todos os maços eram de notas de 20 libras, presas com 
elástico e não com fitas de papel de banco. Tinha quase certeza de que 
aquele dinheiro não havia passado por uma contabilidade formal. 

— Isso é... muita generosidade da sua parte, senhor Jhabwala. Sim... sem 
dúvida... como eu disse, é um gesto extremamente generoso. Mas... é um 
pouco incomum que uma doação ao partido desse porte venha em... 
dinheiro vivo. 

— Meu caro senhor Urquhart, precisa entender que durante a guerra civil 
na Índia a minha família perdeu tudo. Nossa casa e nosso negócio foram 
destruídos, escapamos por pouco de morrer. Um bando ateou fogo à agência 
bancária local, com todos os seus depósitos e registros. O escritório central do 
banco pediu muitas desculpas, é claro, mas diante da falta de quaisquer 
registros eles só puderam dizer ao meu pai que sentiam muito, e não 
cobriram o dinheiro que ele havia depositado. Pode parecer um pouco 
antiquado da minha parte, eu sei, mais ainda confio mais em dinheiro vivo 
do que em contas bancárias. 

Os dentes do comerciante brilharam num sorriso de satisfação. Urquhart 
estava convencido de que aquilo era encrenca certa. Respirou fundo. 

— Posso ser franco, senhor Jhabwala? 

— Mas é claro. 

— Às vezes, no caso de doadores que o fazem pela primeira vez, é comum 
acreditarem que existe algo que o partido possa fazer por eles, quando na 
realidade nossos poderes são bastante limitados... 

Jhabwala assentiu concordando, embora sua cabeça se inclinasse para um 
lado e para o outro. 

— Eu não desejo nada além de ser um firme apoiador do primeiro- 
ministro. E do senhor. Como parlamentar, o senhor deverá entender que 
meus interesses comerciais às vezes me fazem entrar em contato mais 
amigável com autoridades locais em questões como alvarás de construção ou 
processos de concorrência. Em alguma oportunidade posso pedir seu 
conselho, mas garanto que não estou procurando favores. Eu não quero nada 
em troca. Absolutamente nada, nada, nada! Exceto, talvez, pedir que eu e 
minha esposa possamos ter a honra de nos encontrarmos com o primeiro- 
ministro em algum momento oportuno, particularmente se ele tiver que ir 
até nosso distrito eleitoral. Acha isso aceitável? Significaria muito para a 





minha esposa. 

Quinhentas libras por uma xícara de chá, 50 mil por uma fotografia. O 
homem fazia propostas generosas. 

— Tenho certeza de que isso pode ser arranjado. Talvez o senhor e sua 
esposa gostassem de comparecer a alguma recepção na Downing Street. 

— Seria uma honra, é claro, e talvez fosse possível trocar algumas palavras 
em particular com ele, para expressar meu grande entusiasmo pessoal. 

Um pouco mais do que uma mera foto, então, mas isso era mais do que 
esperado. 

— O senhor há de entender que o primeiro-ministro não poderia aceitar 
pessoalmente sua doação. Não seria, como posso dizer?, elegante, envolvê-lo 
em tais assuntos. 

— É claro, é claro, senhor Urquhart. E é por isso que quero que o senhor 
aceite o dinheiro, em nome dele. 

— Receio que eu só possa lhe dar um recibo rudimentar. Talvez fosse 
melhor o senhor depositar o dinheiro diretamente na tesouraria do partido. 

Jhabwala ergueu as mãos horrorizado. 

— Senhor Urquhart, o que é isso... eu não preciso de recibo. Não do 
senhor. O senhor é meu amigo. Eu tomei até a liberdade de gravar suas 
iniciais nesta valise. Veja, Francis Urquhart. - Ele deu uma batidinha nas 
iniciais com a ponta do dedo. FU destacava-se em maiúsculas, em letras 
douradas. - É um pequeno gesto que espero que o senhor aceite, pelo 
maravilhoso trabalho que realizou no Surrey. 

Ah, que sujeitinho esperto, insinuante, pensou Urquhart, ao mesmo 
tempo que devolvia o amplo sorriso de Jhabwala e ficava imaginando quanto 
iria demorar para ele receber seu primeiro telefonema pedindo ajuda para 
um alvará de construção. Ele deveria ter expulsado o indiano de lá, mas, em 
vez disso, esticou o braço por cima da mesa para apertar efusivamente a mão 
de Jhabwala. Uma ideia estava se formando na sua mente. Esse homem e 
seu dinheiro eram encrenca, sem dúvida, disso ele não tinha mais qualquer 
vestígio de dúvida. A questão era, encrenca para quem? 
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Antigamente, Westminster era um pântano à beira do rio. Então eles 
o transformaram, construíram um palácio e uma grande abadia, 
fizeram-no crescer em altura, com nobre arquitetura e ambição 
insaciável. Mas no fundo, no fundo, ainda é um pântano. 


SEXTA-FEIRA, 23 DE JULHO 


Praed Street, Paddington. Uma revistaria toda molambenta numa rua 
modesta de dia e, na visão do falatório local, ambiciosa demais à noite. Uma 
jovem negra hesitou na calçada, respirou fundo o ar da West London e 
entrou. Por trás da grade de segurança e das janelas sujas, a revistaria era 
escura e bolorenta. O balconista, um italiano gordo de meia-idade vestindo 
uma camiseta apertada e com um cigarro dependurado do lábio, estava 
curvado vendo uma revista daquelas que têm pouco texto. Ergueu os olhos 
com relutância. Ela perguntou qual era o preço do endereço de 
correspondência que ele anunciara num pequeno cartaz na janela, 
explicando que tinha um amigo que precisava de um endereço privado para 
receber parte de sua correspondência pessoal. O balconista limpou a cinza de 
cigarro que havia caído sobre o tampo do balcão. 

— Esse amigo seu aí, ele tem nome? 

Em resposta, ela lhe passou uma cópia de uma conta de água paga. 

— Não trabalho com cartão, só dinheiro — ele disse. 

— Eu também - ela respondeu. 

Ele ofereceu-lhe um sorriso carnal, malicioso. 

— Você faz mais barato? 

Ela olhou para a barriga dele. 

— De você, eu teria que cobrar o dobro. 

Ele levantou o lábio de baixo, olhou com desdém, rabiscou alguma coisa 
rapidamente. Ela pagou a taxa para um período mínimo de três meses, enfiou 
na bolsa o recibo de que ela precisaria depois para a identificação, e saiu. O 
balconista deu uma olhada naquele traseiro de curvas delicadas que ia indo 
embora, antes de ter sua atenção chamada por uma velha aposentada, que 
reclamava que seu jornal ainda não tinha chegado. Ele nem viu a jovem 
entrar no táxi que ficara esperando do lado de fora. 

— Tudo bem, Pen? — O'Neill perguntou enquanto ela batia a porta e se 
sentava no banco de trás ao lado dele. 

— Tudo certo, Rog — sua assistente respondeu. — Mas por que caralho o 


cara não podia fazer isso ele mesmo? 

— Veja bem, eu já lhe disse... Ele tem lá seus problemas pessoais mais 
delicados para resolver e precisa de alguma privacidade para sua 
correspondência. Revistinhas de sacanagem, pelo que eu sei. Por isso, sem 
perguntas, e não comente nada com ninguém, certo? 

O'Neill andava irritado, sentia-se desconfortável. Urquhart pedira para ele 
jurar que manteria segredo, e O'Neill sabia que o líder da bancada ficaria 
puto se descobrisse que ele havia passado a bola e pedido para Penny Guy 
fazer o trabalho sujo. Mas sabia que podia confiar em Penny. E, além disso, 
ressentia-se do jeito que Urquhart parecia olhar para ele, como se fosse um 
pau-mandado, fazendo-o se sentir ridiculamente insignificante. 

Assim que o táxi arrancou, ele se recostou no assento e seus dedos 
passaram a brincar nervosamente com o pequeno saquinho de plástico no seu 
bolso. Aquilo logo iria ajeitar as coisas para ele. E fazê-lo se sentir ele mesmo 
denovo. 





O dia ia ficando cada vez mais quente quando o homem de jaqueta esporte e 
chapéu de feltro trilby aventurou-se na agência de North London do Union 
Bank da Turquia, na Seven Sisters Road. Ele se apresentou ao atendente 
cipriota e disse que queria abrir uma conta. Seus olhos escondiam-se atrás de 
óculos escuros e ele falava com um sotaque regional leve, mas perceptível, 
que o atendente não conseguia identificar. 

Bastaram apenas alguns minutos para que o gerente ficasse disponível 
para atender, e o novo cliente potencial foi levado a uma área interna. Depois 
de uma troca de amabilidades o homem explicou que morava no Quênia, 
mas estava em visita ao Reino Unido por alguns meses para desenvolver seu 
portfólio de investimentos em opções de férias e imóveis. Tinha interesse em 
investir num hotel que estava sendo construído nos arredores do resort turco 
de Antália, na costa sul do Mediterrâneo. 

O gerente respondeu que não conhecia Antália pessoalmente, mas que 
ouvira dizer que era um lugar muito bonito e, é claro, o banco teria o maior 
prazer em ajudá-lo no que fosse possível. Ele passou ao cliente potencial um 
formulário de registro simples, que pedia nome, endereço, referências 
bancárias e outros detalhes. O cliente se desculpou por ser capaz de fornecer 
apenas uma referência bancária do Quênia, mas explicou que era sua 
primeira viagem a Londres em quase vinte anos. O gerente garantiu ao 
homem mais velho que o banco estava mais do que acostumado a lidar com 
solicitações do exterior, e que dispor de apenas uma referência bancária do 


Quênia não seria problema algum. 

O cliente sorriu. O sistema tinha seu próprio ritmo de operação, lento, e 
iria levar no mínimo umas quatro semanas para que a referência fosse 
checada e talvez mais quatro até que ficasse comprovado que a referência 
era falsa. Tempo suficiente para o que ele tinha em mente. 

— E como gostaria de abrir sua conta, senhor? — o gerente perguntou. 

O homem abriu uma mala de viagem de veludo marrom e a colocou na 
mesa entre os dois. 

— Gostaria de fazer um depósito inicial de 50 mil libras — em dinheiro. 

— Mas, é claro... — disse o gerente, esforçando-se para não demonstrar 
toda a sua satisfação. 

Francis Urquhart recostou-se na sua cadeira e, sem tirar os óculos, 
esfregou os olhos. Os óculos eram de anos atrás, pelo menos duas receitas 
antes das lentes de contato atuais, e estavam deixando seus olhos doloridos. 
Eram um disfarce simples, mas que ele julgava mais do que suficiente para 
evitar que fosse reconhecido por alguém, exceto por seus colegas mais 
próximos. Afinal, alguma vantagem deveria haver em ser o membro veterano 
mais anônimo do Governo de Sua Majestade. 

Enquanto Urquhart assinava os formulários necessários com um simples 
garrancho, o gerente terminou de contar o dinheiro e começou a preencher 
um recibo. Bancos são como encanadores, pensou Urquhart, dinheiro na 
mão e sem perguntas. 

— Outra coisa — disse Urquhart. 

— Pois não. 

— Eu não gostaria que o dinheiro ficasse parado numa conta corrente. 
Gostaria que comprasse algumas ações para mim. Poderia providenciar isso? 

O gerente assentiu satisfeito. Mais uma comissão. 

— Eu gostaria que adquirisse 20 mil ações ordinárias da Renox Chemical 
Company PLC. Elas estão sendo comercializadas hoje a pouco mais de 240 
pence a ação, eu acho. 

O gerente consultou sua tela e garantiu a seu cliente que a transação 
seria concluída por volta das 16h00, por um custo de 49.288,40 libras, 
incluindo impostos e comissões. Isso deixaria exatamente 711,60 libras na 
nova conta. Urquhart assinou mais alguns formulários com um floreio e a 
mesma assinatura ilegível. 

O gerente sorriu e deslizou o recibo pela mesa até seu novo cliente. 

— É um grande prazer poder ajudá-lo, senhor Collingridge. 





SEGUNDA-FEIRA, 26 DE JULHO — QUARTA-FEIRA, 28 DE JULHO 


Fim do semestre. Última semana antes do início do recesso de verão. E uma 
grande onda de calor. Muitos parlamentares já haviam abandonado 
Westminster, e aqueles que ficaram em seus postos estavam desnorteados e 
impacientes. Sobreviver a temperaturas de 28 graus dentro de um edifício 
onde a ideia de ar-condicionado consistia em abrir uma janela e se abanar 
com a folha da pauta era um suplício. Mas logo ia terminar. Faltavam apenas 
72 horas de bate-boca. 

O Governo não se incomodava com aquela sensação de desnorteamento. 
O registro iria mostrar que eles, pelo menos, haviam permanecido em seus 
postos expedindo pilhas de Respostas por Escrito e comunicados à imprensa, 
enquanto os outros ficavam entregues à própria exaustão. Os políticos ligados 
ao Ministério da Saúde estavam particularmente atentos a essa dispersão, já 
que uma das muitas Respostas por Escrito que haviam expedido dizia respeito 
ao adiamento do programa de expansão hospitalar. Graças ao vazamento, isso 
já era notícia antiga, mas, agora que constava do registro, eles podiam, no 
mínimo, mostrar a cara, em vez de fugir para as sombras toda vez que 
alguém perguntava. 

O ministério tinha outros problemas para resolver, além disso. As listas de 
espera nos hospitais. Um comunicado à imprensa sobre o último surto de 
caxumba em Gales. E um anúncio de rotina sobre três novos medicamentos 
que o governo, a conselho de seu médico-chefe do Comitê de Vigilância de 
Medicamentos, estava liberando para uso geral. Um dos medicamentos era o 
Cybernox, remédio novo, desenvolvido pela Renox Chemical Company PLC, 
que havia demonstrado eficácia impressionante no controle do desejo de 
nicotina quando ministrado em pequenas doses em ratos e beagles 
dependentes da substância. Os mesmos resultados excelentes haviam sido 
obtidos em testes estendidos a humanos, e agora a população em geral 
poderia adquiri-lo sob prescrição médica. 

Esse anúncio provocou um alvoroço de atividade na Renox Chemicals. 
Uma coletiva de imprensa foi convocada para o dia seguinte, o diretor de 
marketing deu sinal verde para uma campanha previamente planejada de 
envio de circulares a todos os médicos do país, e a corretora de ações da 
companhia informou a Bolsa sobre o novo licenciamento. 

A repercussão foi imediata. As ações da Renox Chemical Company PLC 
saltaram de 244 para 295 pence. As 20 mil ações ordinárias adquiridas dois 
dias antes pelos corretores do Union Bank da Turquia agora valiam 59 mil 
libras, com um pouco de variação para cima ou para baixo. 

No dia seguinte, pouco antes do meio-dia, uma ligação telefônica ao 
gerente do Union Bank da Turquia o instruiu a vender as ações e creditar a 





quantia na conta apropriada. A pessoa que fez a ligação também explicou 
que, infelizmente, o empreendimento hoteleiro em Antália não tinha dado 
certo e que o titular da conta estava voltando para o Quênia. Pedia ao banco 
a gentileza de encerrar a conta e aguardar a visita do titular naquela mesma 
tarde. 

Foi pouco antes de a agência fechar às 15 horas que o mesmo homem de 
óculos escuros, chapéu e jaqueta esporte adentrou a filial da Seven Sisters 
Road. Foi convidado a ir ao escritório do gerente, onde um chá o aguardava, 
mas declinou da gentileza. Ficou observando, enquanto o gerente e o 
assistente colocavam maços de notas de 20 libras em cima da mesa até 
totalizar o valor de 58.250 mil, mais 92,16 em outras moedas, que o cliente 
acomodou no fundo de sua mala de viagem de veludo marrom. Ele ergueu 
as sobrancelhas diante daquelas 742 libras em taxas que o banco havia 
descontado de sua conta individual e de vida curta, mas, como o gerente 
suspeitara que faria, preferiu não criar caso. Pediu que lhe mandassem uma 
declaração de encerramento da conta para seu endereço em Paddington e 
agradeceu ao funcionário por sua gentileza. 

Na manhã seguinte, e menos de uma semana depois que Firdaus 
Jhabwala havia se encontrado com Urquhart, o líder da bancada entregou 
50 mil libras em espécie ao tesoureiro do partido. Pagamentos volumosos em 
dinheiro vivo não eram novidade, e o tesoureiro ficou feliz ao tomar 
conhecimento daquela nova fonte de recursos. Urquhart sugeriu que a 
tesouraria fizesse os arranjos habituais para assegurar que o doador e sua 
esposa fossem convidados para um ou dois eventos de caridade na Downing 
Street, e pediu para ser informado quando isso fosse acontecer, para poder 
fazer um arranjo específico com a secretária política do primeiro-ministro e 
garantir que o senhor e a senhora Jhabwala tivessem dez minutos a sós com 
o primeiro-ministro. 

O tesoureiro anotou com todo cuidado o endereço do doador, disse que 
iria escrever e mandar imediatamente a devida carta de agradecimento — 
em termos adequadamente crípticos — e trancou o dinheiro num cofre. 

Único caso entre seus colegas do gabinete ministerial, Urquhart saiu de 
férias naquela mesma noite sentindo-se profundamente relaxado. 


PARTE DOIS 
O CORTE 
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Uma vez fui o segundo melhor aluno da classe. Ganhei uma bíblia, 
encadernada em couro. Uma nota manuscrita no verso da capa 
dizia que se tratava de um prêmio por um grande feito. Um grande 
feito? Ficar em segundo? 

Li aquela bíblia de cabo a rabo. Percebi que São Lucas dizia que 
devíamos perdoar nossos inimigos. Li o restante de suas palavras e 
as palavras de todos os santos — li de verdade. Mas nenhum deles 
nunca mencionou algo a respeito de perdoar nossos amigos. 


AGOSTO 


Uma época de descanso, de deixar as preocupações de lado, de chuvas de 
verão e frescor, de sorvete, morangos, pirulitos e risadas, de lembrar-se de 
todas aquelas coisas que deveriam compor a vida. Só que as notícias dos 
jornais durante o mês de agosto foram terrivelmente assustadoras. 

Com todos os políticos e os principais repórteres de política em recesso, os 
jornalistas do segundo time se esforçavam para preencher o vácuo e firmar 
suas carreiras. Então, iam atrás de todo cochicho que aparecia. O que na 
terça-feira era apenas uma pequena especulação na página 5, na sexta-feira, 
às vezes era o destaque da edição. O pessoal de agosto queria deixar sua 
marca, e a marca que escolhia deixar era com muita frequência dirigida 
contra a reputação de Henry Collingridge. Os backbenchers que haviam ficado 
ali mofando e esquecidos pelo tempo de repente eram agraciados com artigos 
de relativo peso, que os descreviam como “figuras importantes do partido”, 
do mesmo modo que os novatos no jogo político eram chamados de 
“revelações”, e todos recebiam espaço desde que tivessem opiniões 
apimentadas e de impacto. Eram muitos os boatos sobre a desconfiança que o 
primeiro-ministro nutria por seus colegas de gabinete, assim como os relatos 
da insatisfação destes em relação a ele, e como não havia alguém por perto 
para negar os boatos assertivamente, o silêncio era interpretado como uma 
confirmação. A especulação alimentava-se dela mesma e corria solta. 

A reportagem de Mattie desencadeou rumores sobre um “inquérito 
oficial” a respeito dos vazamentos do Gabinete. Não demorou para que esses 
rumores virassem previsões de que haveria um remanejamento em outono. A 
conversa que se ouvia em Westminster era que o estado de ânimo de Henry 
Collingridge estava ficando cada vez mais instável, embora ele estivesse em 
reclusão naquele momento, desfrutando de férias numa propriedade 


particular a centenas de quilômetros de distância, perto de Cannes. 

Foi durante esses dias de cão em agosto que o irmão do primeiro-ministro 
também virou o assunto de uma avalanche de histórias na mídia, 
principalmente nas colunas de fofocas. A sala de imprensa da Downing 
Street era chamada o tempo todo a comentar insinuações de que o primeiro- 
ministro estava socorrendo financeiramente o “velho e querido Charlie”, 
alvo, cada vez mais, da atenção de seus credores, incluindo a Receita 
Federal. É claro, Downing Street nunca emitia pronunciamento algum - era 
algo pessoal, não oficial —, portanto, aquele formal “sem comentários”, que 
era dado em resposta às mais fantasiosas acusações, ficava registrado na 
cobertura de imprensa quase sempre com alguma distorção e insinuação que 
o deixava banhado por uma luz francamente prejudicial. 

Agosto vinculou o primeiro-ministro cada vez mais intimamente ao seu 
irmão sem recursos. Não que Charlie estivesse dizendo alguma estupidez; ele 
tinha o bom senso de se manter à parte. Mas um telefonema anônimo a um 
dos jornais dominicais sensacionalistas permitiu localizá-lo num hotel barato 
na zona rural de Bordeaux. Um repórter foi enviado até lá e o fez tomar 
vinho suficiente para estimulá-lo a produzir alguns genuínos “Charlismos”, 
mas, em vez disso, só conseguiu fazer Charlie ficar irritado e violento contra 
o repórter e seu bloco de anotações. Então, de repente, Charlie caiu 
inconsciente. O repórter, na mesma hora, pagou 50 libras a uma garota de 
seios fartos para que ficasse inclinada sobre aquele corpo adormecido, 
enquanto um fotógrafo captava aquele momento romântico para a 
posteridade e para os 11 milhões de leitores do jornal. 

“ESTOU QUEBRADO E FALIDO”, DIZ CHARLIE.” Abaixo desta 
manchete gritante, o texto dizia que o irmão do primeiro-ministro estava 
quase sem recursos e arrasado pelas pressões de um casamento fracassado e 
de um irmão famoso. Nessas circunstâncias, é claro, o “absolutamente sem 
comentários” de Downing Street parecia ainda mais insensível do que o 
habitual. 

No fim de semana seguinte, o mesmo fotógrafo foi mandado para 
acompanhar um dos dias de férias do primeiro-ministro no conforto do sul 
da França — que, aos olhos ingleses, ficava a uma distância pequena do local 
onde estava seu angustiado irmão. A insinuação era clara, ou seja, Henry não 
se dava o trabalho de sair da beira da piscina para ir ajudá-lo. O fato de o 
mesmo jornal ter noticiado uma semana antes o quanto Henry estava 
profundamente envolvido em tentar resolver os assuntos financeiros de 
Charlie parecia ter sido esquecido — até que a assessoria de imprensa da 
Downing Street ligou para o editor para se queixar. 

— E que diabos vocês querem que a gente faça? — foi a resposta. — Nós 
sempre damos os dois lados da história. Nós o apoiamos, com todos os podres 


dele e tudo, durante a campanha inteira. Agora decidimos reequilibrar as 
coisas um pouco. 

Sem dúvida, os jornais foram terríveis em agosto. Extremamente terríveis, 
de fato. 





SETEMBRO — OUTUBRO 


E a coisa ficou pior ainda. Quando o mês de setembro começou, o líder da 
oposição anunciou que estava renunciando para dar lugar a “um braço mais 
forte para segurar bem alto a nossa bandeira”. Ele sempre fora verborrágico 
um pouco além da conta, e essa foi uma das razões pelas quais estava sendo 
posto para fora — por isso e também, é claro, por ter perdido a eleição. Na 
verdade, ele havia sido aniquilado pelos mais jovens em volta dele, que 
tinham mais energia e mais ambição, e que faziam suas manobras por baixo 
do pano, das quais ele só se dava conta quando já era tarde demais. O líder 
anunciou sua intenção de renunciar ao cargo numa entrevista emocionada 
de fim de noite, em sua zona eleitoral no coração de Gales, mas, no fim de 
semana, parecia ter quase mudado de ideia, sob a pressão de sua ambiciosa 
esposa, até descobrir que não contava mais com um único voto no seu 
gabinete da Oposição. Mesmo assim, depois que saiu, os outros foram muito 
eloquentes em seus elogios ao ex-líder. Seu afastamento uniu o partido de 
um modo mais eficaz do que qualquer coisa que fizera no cargo. 

A chegada de um novo líder político eletrizou a mídia e lhe deu carne 
nova para se banquetear. Mas não foi suficiente para saciá-la, e só estimulou 
seu apetite por mais. Caiu um, e agora? Qual será o próximo? 

Quando Mattie foi convocada a voltar às pressas para o escritório, estava 
com a mãe na cozinha do velho chalé de pedra nos arredores de Catterick. 

— Mas você acabou de chegar, meu amor — protestou a mãe dela, viúva. 

— Eles não conseguem ficar sem mim — Mattie observou. 

Isso pareceu amolecer um pouco a mãe. 

— Seu pai ficaria tão orgulhoso de você — disse ela enquanto Mattie raspava 
o carvão do pedaço de torrada que acabara de chamuscar. - Tem certeza de 
que não tem nenhum homem deixando você morta de saudade? — 
acrescentou a mãe bem-humorada, provocando. 

- É coisa de trabalho, mãe. 

— Mas... Não há ninguém que você tenha encontrado lá em Londres, 
alguém interessante, esse tipo de coisa? — pressionou a mãe, observando a 
filha com curiosidade, enquanto ela se servia de um prato de bacon com ovos, 





quentinho, direto da frigideira. Mattie estava muito quieta desde que 
chegara uns dois dias antes. Algo estava acontecendo. — Eu fiquei muito 
preocupada quando você terminou com aquele cara, sei lá o nome dele. 

— O Tony, mãe. Ele tem nome. Tony. 

— Não tem mais, depois que foi tonto a ponto de largar você. 

— Fui eu que desisti dele, mãe, você sabe disso. - Não que ele fosse de se 
jogar fora, o Tony, longe disso, mas não tinha ambição de ir para o sul, nem 
mesmo comigo. 

— E então — a mãe murmurou, limpando as mãos em um pano de prato —, 
tem ou não tem alguém? Em Londres? 

Mattie não disse nada. Ficou olhando fixamente para fora, pela janela, 
alheia ao café da manhã. Isso foi resposta suficiente para a mãe. 

— Está no começo ainda, não é, filhota? Bem, isso é bom. Sabe, eu fiquei 
muito preocupada quando você foi para Londres. É um lugar muito solitário, 
hostil. Mas se você encontrou seu pedacinho de felicidade, então por mim 
está tudo certo. — Ela pôs uma colherada de açúcar na sua caneca de chá, 
ficou mexendo. — Talvez não seja justo eu dizer isso, mas você sabe o que seu 
pai achava de você. Nada no mundo o deixaria mais satisfeito do que estar 
por perto para ver você se acertando com alguém. 

— Eu sei, mãe. 

— Como é que ele se chama? 

Mattie balançou a cabeça. 

— Não é como você está pensando, mãe. 

Mas a mãe sabia das coisas, podia ver no rosto, no jeito da filha, sempre 
com o pensamento longe, lá em Londres, desde que havia chegado. Ela pôs a 
mão no ombro de Mattie. 

— Tudo a seu tempo. Seu pai teria muito orgulho de você, filhota. 

Teria mesmo? Mattie duvidava disso. Ela havia tão somente tocado o 
braço daquele homem, mas desde então passara semanas pensando nele, 
deitada acordada, tendo um sobressalto toda vez que o telefone tocava, 
achando que fosse ele. Tendo pensamentos que nunca deveria alimentar em 
relação a um cara com três anos a mais que seu pai teria se estivesse vivo. 
Não, seu pai nunca entenderia, e menos ainda aprovaria. Mattie tampouco 
entendia. Então preferiu não dizer coisa alguma e voltou para seu prato de 
café da manhã, já esfriando. 
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Convenções partidárias podem ser muito divertidas. Elas parecem 
um ninho de cucos. Relaxe e curta, observando todos eles tentando 
puxar o tapete um do outro. 


A Oposição elegeu seu novo líder pouco antes da convenção partidária anual 
do início de outubro. O processo de escolher um novo rosto de fachada 
pareceu reanimá-los, deu-lhes nova esperança, como ressurreição e redenção 
envoltas em fita vermelha cintilante. O partido que se reuniu para a 
convenção era irreconhecível, muito diferente daquele grupo que perdera a 
eleição apenas alguns meses antes. A celebração se deu sob uma faixa que era 
tanto enorme quanto simples: “VITÓRIA”. 

O que aconteceu na semana seguinte, quando o rebanho de Collingridge 
se reuniu também para sua respectiva convenção, contrastava totalmente 
com isso. Podia ser estimulante ver o centro de convenções em 
Bournemouth lotado com 4 mil militantes entusiasmados, mas faltava 
alguma coisa. Ânimo. Ambição. Audácia. As paredes de tijolo aparente e os 
adereços cromados serviam apenas para realçar o humor rabugento daqueles 
que estavam reunidos ali. 

Isso representou um considerável desafio para O'Neill. Como diretor de 
publicidade, seu papel era produzir um clima para a convenção, levantar os 
ânimos; em vez disso, ele podia ser visto falando com uma agitação cada vez 
maior com membros individuais do pessoal de mídia, desculpando-se, dando 
explicações - e culpando alguém. Em especial e quando mais alcoolizado, 
passou a culpar Lorde Williams. O presidente havia cortado o orçamento, 
protelado decisões, perdido o controle das coisas. Circulavam rumores de que 
queria uma convenção discreta, pois achava provável que o primeiro-ministro 
passasse por maus bocados. “O PARTIDO DUVIDA DA LIDERANÇA DE 
COLLINGRIDGE” foi a primeira manchete do Guardian a chegar de 
Bournemouth. 

Na sala de convenções, os debates se sucediam segundo um rígido 
esquema preestabelecido. Uma enorme placa fora dependurada sobre a 
tribuna - “ENCONTRAR O RUMO CERTO”. Para muitos, ela pareceu 
ambivalente. Os discursos esforçavam-se para obedecer a seu comando e as 
beiradas do saguão foram tomadas por um vozerio dispersivo, que os 
funcionários da organização se mostraram bastante incapazes de reprimir. 
Jornalistas e políticos se agrupavam em pequenas rodas nos pontos de café e 
nas áreas de descanso, mexendo o chá e mostrando insatisfação. O pessoal 
da mídia ouvia críticas por todos os lados. Ex-membros do Parlamento que 





haviam recentemente perdido suas cadeiras verbalizavam sua frustração, 
embora a maioria pedisse para não ser citada, temendo arruinar suas chances 
de serem escolhidos para cargos mais seguros na eleição seguinte. No 
entanto, os caciques eleitorais não se mostravam tão cautelosos. Eles não só 
haviam perdido seus membros no Parlamento, mas também tinham pela 
frente vários anos com a Oposição no controle de seus conselhos locais, 
nomeando o prefeito e os chefes de comissões, colhendo os frutos dos cargos 
locais. 

E, como um ex-primeiro-ministro melancolicamente admitiu, havia 
“incidentes, meu caro, incidentes” que reduziam os homens mais durões a 
meros acessos de raiva e desespero. Um dos eventos mais estimulantes da 
semana seria uma eleição parlamentar complementar, prevista para a quinta- 
feira. O parlamentar de Dorset East, Sir Anthony Jenkins, sofrera um 
acidente vascular apenas quatro dias antes da eleição geral. Fora eleito 
enquanto ainda estava sob cuidados intensivos e enterrado no dia em que 
deveria estar participando da cerimônia de posse. Dorset East teria que 
refazer a disputa. Ficava a poucos quilômetros de onde estava acontecendo 
aquela convenção em Bournemouth, e sua cadeira no Parlamento fora 
obtida com uma maioria governamental de quase 20 mil votos; portanto, o 
primeiro-ministro decidira realizar a eleição complementar durante a 
semana da convenção. Houve quem desaconselhasse aquilo, mas ele 
argumentou que, pesando prós e contras, o risco valia a pena. A publicidade 
para a convenção iria proporcionar um bom pano de fundo para a campanha, 
e haveria também uma forte tendência de votos simpáticos a Sir Anthony 
(não para quem tivesse conhecido o velho sujeito, seu agente de campanha 
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havia murmurado). Aqueles que trabalhavam na convenção do partid 
podiam reservar algumas horas e fazer um pouco do tão necessário trabalh 
de angariar votos, e, quando tivessem terminado sua tarefa e a vitória fosse 
declarada, o primeiro-ministro teria a enorme satisfação (e a publicidade 
adicional) de receber o candidato vitorioso durante seu discurso na 
convenção. Era um plano. Sofrível, mas um plano. 

No entanto, quando os ônibus cheios de participantes da convenção 
voltavam de seu trabalho matinal de convencimento porta a porta, os relatos 
que chegavam eram de uma receptividade fria e de muitas queixas. A 
cadeira seria mantida, é claro, ninguém duvidava, vinha sendo do partido 
desde a guerra, mas a vitória marcante que Collingridge desejava parecia 
mais distante a cada dia. 

Encrenca. Aquela ia ser uma semana difícil, bem diferente da celebração 
de vitória que os dirigentes do partido haviam planejado. 








QUARTA-FEIRA, 13 DE OUTUBRO 


Mattie acordou com uma dor de cabeça latejante. Olhou pela janela para a 
camada de cinza que havia se estendido no céu. Um vento frio e úmido 
soprava do mar, atormentando gaivotas e chacoalhando sua janela. 

— Mais um dia no paraíso - murmurou, jogando as cobertas de lado. 

Tinha poucos motivos para se mostrar mal-agradecida. Como 
representante de um dos grandes jornais do país, era uma das poucas 
jornalistas que tinham a sorte de receber acomodações no hotel do quartel- 
general. Outros se arrumavam como podiam em locais mais distantes e iriam 
se molhar bastante até chegar ao centro de convenções. Mattie, no entanto, 
era um dos poucos escolhidos, hospedada num hotel onde poderia socializar 
livremente com políticos e funcionários do partido. Era daí que vinha sua dor 
de cabeça; ela havia socializado livremente demais na noite anterior. 
Recebera duas propostas indecorosas, a primeira de um colega de trabalho e, 
mais tarde naquela noite, de um ministro do Gabinete, que acabou se 
recuperando da rejeição de Mattie ao voltar sua atenção para uma jovem de 
uma agência de relações públicas. Foram vistos pela última vez seguindo em 
direção ao estacionamento. 

Mattie tinha poucos pudores a respeito dessas questões. Ela e suas colegas 
deliberadamente atiçavam os políticos com álcool e havia um preço a pagar 
quando a fornalha ficava superaquecida. Um político num bar geralmente 
tinha dois objetivos, fazer sexo ou difamar alguém, e tais encontros eram 
uma oportunidade magnífica para Mattie ficar sabendo das fofocas. O maior 
problema era como juntar aqueles pedaços na sua mente confusa na manhã 
seguinte. Ela esticou as pernas, para forçar o sangue a circular pelo seu 
sistema, e tentou começar alguns exercícios de calistenia. Cada um de seus 
membros reagia gritando que aquela era uma maneira estúpida de tentar 
curar uma ressaca, então, em vez disso, ela optou por uma janela aberta — um 
movimento que ela imediatamente reconheceu como a segunda má decisão 
do dia. O pequeno hotel, empoleirado bem no alto do morro, era ideal para 
pegar o sol de verão, mas, numa manhã de outono, ficava exposto a nuvens 
velozes e a tempestades marítimas. Seu quarto superaquecido virou uma 
geladeira em segundos, por isso Mattie decidiu que não tomaria mais uma 
decisão sequer até providenciar um bom café da manhã. 

Foi quando estava saindo do chuveiro que ouviu um barulho abafado no 
corredor. Alguém entregando alguma coisa. Enrolou uma toalha no corpo e 
foi até a porta. Era trabalho, na forma de jornais matutinos empilhados do 
lado de fora no tapete do corredor. Recolheu os jornais e os jogou de 
qualquer jeito em cima da cama. Conforme se espalharam caoticamente por 





sobre o edredom amarrotado, uma folha de papel voou solta e caiu no chão. 
Ela esfregou os olhos quando a pegou, e então os esfregou de novo. Aquelas 
névoas mentais da manhã custavam a se dissipar. Quando clarearam um 
pouco, ela conseguiu ler as palavras destacadas no alto da folha: “Pesquisa de 
Opinião nº 40, 6 de outubro”. Ainda mais proeminente — maiúsculas e em 
negrito -, estava a palavra: “SECRETO”. 

Ela se sentou na cama, esfregou os olhos uma vez mais para se certificar. 
Bem, eles não deviam ter começado a distribuir isso junto com o Mirror, 
pensou ela. Sabia que o partido mandava realizar pesquisas semanais de 
opinião pública, mas elas tinham uma circulação muito restrita, apenas entre 
os ministros do Gabinete e um punhado de altos oficiais do partido. Cópias já 
lhe haviam sido mostradas em raras ocasiões, mas só quando traziam boas 
notícias que o partido queria fazer circular um pouco; caso contrário, eram 
mantidas no maior sigilo. No mesmo instante, duas questões saltaram à 
mente de Mattie, que rapidamente recuperava sua competência mental. 
Que boas notícias seria possível encontrar na última pesquisa? E por que ela 
havia sido entregue como se fosse uma porção de peixe com fritas? 

Enquanto lia, sua mão começou a tremer de espanto. O partido vencera 
as eleições há algumas semanas com 43% dos votos. Agora estava com 31%, 
e 14 pontos percentuais atrás da Oposição. Avalanche e terremoto. E ainda 
vinha coisa pior. Os números da popularidade do primeiro-ministro eram 
estarrecedores. Estava a quilômetros do novo líder da oposição. Quase tão 
popular quanto um verme intestinal. Collingridge tinha maior rejeição do que 
qualquer primeiro-ministro desde Anthony Eden em sua fase de loucura. 
Mattie voltou a prender a toalha em volta do corpo e ficou de cócoras 
junto à cama. Não precisava mais se perguntar por que lhe haviam mandado 
a informação. Era dinamite pura, e tudo o que precisava fazer era acender o 
pavio. O dano que iria produzir se explodisse no meio da convenção do 
partido seria catastrófico. Tratava-se de um ato deliberado de sabotagem e 
de uma história brilhante - uma história dela, desde que conseguisse 
publicá-la primeiro. 

Pegou o telefone e ligou. 

— Quem é? — uma voz sonolenta de mulher bocejou. 

— Alô, senhora Preston? Aqui é Mattie Storin. Desculpe, sinto muito se eu 
acordei a senhora. O Grev está, por favor? 

Houve uns murmáúrios discretos antes que o editor pegasse o telefone. 

— Quem morreu? — ele disparou. 

—O quê? 

— Quem morreu, porra? Se não, que outro motivo você teria para me ligar 
numa hora estúpida como essa? 

— Ninguém morreu. Quer dizer... Sinto muito. Esqueci que horas eram. 





— Merda. 

— Mas não importa que horas são — ela disparou de volta. - Tenho uma 
história incrível. 

— O que é? 

— Encontrei no meio dos meus jornais da manhã. 

— Bom, isso é um alívio. Quer dizer então que a gente só está um dia 
atrasado em relação a eles? 

— Não, Grev. Quer fazer o favor de ouvir? Eu consegui os últimos números 
das pesquisas do partido. E são de cair o queixo! 

— Como é que você conseguiu? 

— Deixaram do lado de fora da minha porta. 

— Embrulhado para presente, é isso? — O editor nunca fazia muita força 
para esconder seu sarcasmo. A essa hora da manhã, então, não fazia força 
alguma. 

— Mas são realmente inacreditáveis, Grev. 

— Eu aposto que são, mesmo. Mas quem é que deixou esse presentinho na 
sua porta? O Papai Noel? 

— Hum, eu não sei. — Pela primeira vez, uma sombra de dúvida se 
insinuou na sua voz. A toalha caíra e ela estava lá, sentada, nua. Sentiu como 
se seu chefe estivesse de olho grudado nela. Sua lucidez se aguçando com 
extrema rapidez agora. 

— Bom, eu não acho que tenha sido o Henry Collingridge que deixou isso 
aí com você. Portanto, quem você imagina que poderia querer que a coisa 
vazasse para você? 

O silêncio de Mattie evidenciou sua confusão. 

— Você não saiu ontem à noite com algum dos seus coleguinhas, saiu? 

— Grev, que inferno, o que isso tem a ver? 

— Aprontaram com você, menina. Provavelmente estão sentados no bar 
neste exato momento tomando uma para curar a ressaca e se mijando de rir. 
O mesmo não se pode dizer de mim. 

— Mas como você sabe? 

— Não é que eu saiba, porra. Mas o fato é que você, Mulher-Maravilha, 
também não sabe! 

Houve outro silêncio embaraçoso de Mattie, enquanto ela tentava em vão 
recuperar a toalha que caíra e pensava ainda em fazer uma última e 
desesperada tentativa de convencer seu editor. 

— Você não quer nem saber o que diz a pesquisa? 

— Não. Não se você nem sabe de onde vem isso. E lembre-se, quanto mais 
os números parecem sensacionais, mais certo é que alguém esteja prontando 
com você. É um trote, um trote infame! 

O som do telefone batido na cara dela explodiu no seu ouvido. Teria 


doído ainda que ela não estivesse de ressaca. A manchete de primeira página 
que ela imaginara na sua cabeça se desmanchou na névoa cinzenta da 
manhã. Sua ressaca estava mil vezes pior agora. Precisava de uma xícara de 
café preto. Com urgência. Tinha feito papel de boba. E não era a primeira vez. 
Só que normalmente ela não fazia isso completamente nua. 
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Qual é o sentido de traçar um risco na areia? O vento sopra e, 
quando você se dá conta, tudo voltou a ser como era. 


Mattie xingou baixinho seu editor enquanto descia rapidamente a ampla 
escadaria do hotel e achava o caminho para a sala do café da manhã. Ainda 
era cedo, havia apenas um punhado de gente mais animada por ali. Sentou- 
se sozinha numa mesa, rezando para não ser perturbada. Precisava de um 
tempo para se recuperar. Escondeu-se atrás de um exemplar do Express e 
esperou que as pessoas concluíssem que ela estava trabalhando e não 
curando uma ressaca. 

A primeira xícara de café rebateu dentro dela como uma pedrinha que 
quica num lago ao ser atirada, mas a segunda foi um pouco melhor. 
Lentamente, sua depressão começou a aliviar e ela a mostrar algum interesse 
pelo resto do mundo. Seu olhar deu uma volta pela pequena sala vitoriana. 
Num canto afastado, localizou outro correspondente político numa roda de 
conversa com um ministro. Mais adiante, uma figura importante do partido 
com a esposa, um apresentador de noticiário de tevê, o editor de um dos 
Sundays, e mais umas duas pessoas que ela imaginava conhecer, mas não 
sabia direito de onde. O jovem na mesa ao lado, ela decididamente não sabia 
quem era. Ele se sentara, mais ou menos como Mattie, quase que se 
escondendo do resto da sala. Tinha uma pilha de jornais e pastas numa 
cadeira ao seu lado e um ar de desmazelo acadêmico. Um pesquisador do 
partido, ela concluiu, não porque o intelecto dela já estivesse trabalhando, 
mas porque, em cima da mesa, entre o chá e a torrada, havia uma pasta com 
um logo do partido em destaque e o nome “K. J. Spence”. 

Seus instintos profissionais começaram aos poucos a se firmar sob o 
bombardeio constante de cafeína e ela tirou de dentro da sua sempre 
presente bolsa a tiracolo uma cópia da lista telefônica interna do partido, que 
a certa altura ela havia pedido ou roubado — não lembrava ao certo. 

“Spence, Kevin. Ramal 371. Pesquisa de opinião.” 

Ela checou de novo o nome no alto da pasta, assimilando as coisas uma 
por vez. Já chafurdara o suficiente no lixo, não queria fazer papel de boba de 
novo, pelo menos não até a hora do almoço. O sarcasmo do seu editor minara 
sua fé nas estatísticas de opinião vazadas, mas isso também despertara sua 
vontade de resgatar algo de bom do fiasco. Talvez pudesse descobrir quais 
eram os números reais. Ela procurou os olhos do homem. 

— Kevin Spence, não é? Da sede do partido? Eu sou Mattie Storin, do 
Chronicle. 


— Sim, eu sei quem você é — ele replicou, meio atrapalhado, mas também 
satisfeito por ter sido reconhecido. 

— Posso me sentar com você para uma xícara de café, Kevin? — perguntou 
ela, e sem esperar resposta passou para a mesa dele. 

Kevin Spence tinha 32 anos, mas parecia mais velho, era solteiro e uma 
peça antiga da máquina do partido, com um salário de 10.200 libras (sem 
benefícios). Usava óculos, era tímido, desajeitado, ansioso, sem saber se 
deveria ou não se levantar por educação quando uma mulher se sentava à 
sua mesa. Mattie apertou-lhe a mão e sorriu, e logo já estava explicando todo 
entusiasmado e com detalhes os relatórios regulares que produzira para o 
primeiro-ministro e o “Comitê de Guerra” do partido durante a eleição. 

— Eles passaram a campanha inteira dizendo que praticamente não 
tinham notícia das pesquisas de opinião - cutucou ela -, e que a única 
pesquisa que importava... 

-...era a do dia da eleição — interrompeu ele, feliz em ver que estavam na 
mesma sintonia. — Sim, essa é uma pequena ficção que a gente tem. Meu 
emprego depende de eles levarem as coisas a sério, embora cá entre nós, 
senhorita Storin... 

— Mattie. 

— .. alguns deles levem as pesquisas a sério demais, pode-se dizer. 

— Como assim, Kevin? 

— Existe sempre uma margem de erro. E sempre aparece uma pesquisa 
enganosa bem quando você menos precisa dela! Essas pequenas criaturas 
perversas ainda dão as caras de vez em quando. 

— Como uma que eu acabei de ver — Mattie observou com uma pontada de 
dor ainda presente por causa de seu embaraço anterior. 

— O que você está querendo dizer? — perguntou Spence, agora cauteloso, 
descansando seu chá no pires. 

Ao olhar fixamente para ele, Mattie percebeu que o amável funcionário 
havia ficado formal, suas mãos agora entrelaçadas em cima da toalha de 
mesa. Um rubor subiu do colarinho dele em direção aos olhos, e os próprios 
olhos haviam perdido o entusiasmo. Spence não era um político experiente e 
não tinha talento para esconder o que sentia. Sua confusão transparecia, mas 
por que teria ficado tão perturbado? De repente, Mattie ficou em alerta 
mental. Será que os tais dados da pesquisa eram furados mesmo? Por que 
não içá-los no mastro da bandeira e ver se alguém lhes fazia algum aceno? 
Ela já metera os pés pelas mãos várias vezes naquela manhã e fizera papel de 
boba; um tropeço a mais ou um a menos não iria afetar seu orgulho 
profissional. 

— Pelo que eu sei, Kevin, seus últimos números são bem decepcionantes. 
Particularmente os do primeiro-ministro. 


— Não sei do que você está falando. — As mãos dele ainda entrelaçadas. 
Talvez rezasse, ou será que queria fazê-las parar de tremer? Então, 
dispersivamente, pegou sua xícara, mas a única coisa que conseguiu foi 
derrubá-la. Em desespero, tentou limpar o estrago com seu guardanapo. 

Enquanto isso, Mattie já revirara uma vez mais sua bolsa para pegar de lá 
uma misteriosa folha de papel, que ela passou a alisar em cima da toalha da 
mesa. Ao fazer isso, notou pela primeira vez as iniciais KJS digitadas ao pé da 
página. Os últimos resíduos de sua ressaca desapareceram. 

— Não são esses os seus últimos resultados, Kevin? 

Spence tentou afastar o papel como se estivesse contaminado. 

— Onde diabos você conseguiu isso? — Ele olhou em volta desesperado para 
ver se alguém havia percebido o diálogo. 

Mattie pegou a folha e começou a ler em voz alta. 

— “Pesquisa de Opinião número 40.” 

— Por favor, senhorita Storin! 

Ele não era um homem acostumado a dissimular, era transparente 
demais, e sabia disso. Não viu um meio de escapar de seu dilema e decidiu 
que sua única chance de sobrevivência seria se colocar à mercê de sua 
companheira de café da manhã. Num cochicho, ele apelou à bondade dela. 

- Eu não deveria comentar isso com você. É estritamente confidencial. 

— Mas Kevin, é apenas um pedaço de papel. 

Os olhos dele espreitaram ao redor da sala novamente. 

— Você não sabe como a coisa funciona. Se esses números vazarem, eu vou 
ser o cara acusado de tê-los passado a você, e aí estou arruinado. Demitido. 
Absolutamente fodido. Está todo mundo procurando um bode expiatório. 
Tem boato demais circulando. O primeiro-ministro não confia no presidente, 
o presidente não confia em nós, e ninguém vai ter pena de um cara como eu. 
Gosto do meu emprego, senhorita Storin. Se eles me culparem por vazar 
dados confidenciais a você, estou frito. 

— Não imaginei que os ânimos estivessem tão mal assim. 

Spence parecia profundamente infeliz. 

— Você nem imagina. A coisa nunca esteve pior. Francamente, o que a 
maioria de nós está tentando fazer é ficar com a cabeça o mais baixa possível, 
para que, quando a pá da hélice passar, cause o menor estrago possível. — Ele 
a encarou olho no olho pela primeira vez. — Por favor, Mattie, não me meta 
no meio disso. 

Às vezes, ela odiava seu emprego, e a si mesma. Como naquela hora. Ela 
precisava espremê-lo até o caroço. 

— Kevin, você não vazou esse relatório. Sabe disso, eu sei disso, e posso 
confirmar a qualquer um que queira saber. Mas, para poder ajudá-lo, preciso 
também de uma pequena ajuda. Esse foi seu último relatório de pesquisa, 


certo? 

Ela deslizou o papel pela mesa. Spence deu mais uma olhada angustiada 
nele e assentiu. 

— Eles são preparados por você e têm circulação absolutamente restrita. 

Ele assentiu de novo. 

— Tudo o que eu preciso saber de você, Kevin, é quem recebe as cópias. 
Isso não é nenhum segredo de Estado, certo? 

O homem estava completamente rendido. Pareceu segurar a respiração 
por um longo tempo antes de responder. 

— Cópias numeradas circulam em envelopes duplamente lacrados apenas 
para os ministros do Gabinete e cinco altos funcionários da sede do partido: o 
vice-presidente e quatro diretores. — Ele tentou umedecer a boca com outro 
gole de chá, mas constatou que havia derramado quase todo ele. - Como é 
possível que isso tenha chegado até você? — ele perguntou, arrasado. 

— Vamos dizer apenas que alguém foi um pouco descuidado, que tal? 

— Alguém do meu escritório? Diga que não foi do meu escritório! 

— Não, Kevin. Faça as contas. Você acabou de me dar os nomes de mais de 
duas dezenas de pessoas que viram esses dados. Acrescente as respectivas 
secretárias ou assistentes e isso eleva o número possível de fontes a bem mais 
de cinquenta. — Ela lhe ofereceu um de seus sorrisos mais calorosos e 
reanimadores. — Não se preocupe, não vou envolvê-lo nisso. 

O alívio inundou seu rosto. 

— Mas vamos nos manter em contato — acrescentou ela. 

Mattie saiu da sala de café da manhã com a gratidão de Spence, o que a 
fazia se sentir melhor, e também com o número de telefone da casa dele, o 
que a fazia se sentir melhor ainda. Parte dela estava exultante com a notícia 
de primeira página que agora ela seria capaz de redigir, e com a satisfação 
que lhe daria ver seu editor ter que lhe pedir desculpas. O noticiário iria se 
alimentar disso por uma semana. Mas, em meio a tudo isso, surgia outra 
consideração, mais poderosa. Das cinquenta e tantas pessoas, uma delas seria 
a que havia aprontado com Collingridge, permitindo o vazamento daquela 
folha de papel. Mas quem diabos seria? 





O quarto 561 do hotel não poderia ser descrito como cinco estrelas. Era um 
dos quartos menores, bem afastado da entrada principal, localizado no fim 
do corredor do último andar e apertado entre os beirais do edifício. Não era 
ali que a alta hierarquia do partido ficava; tratava-se definitivamente de um 
quarto para os funcionários. 


Penny Guy foi pega desprevenida. Não ouvira qualquer som de passos se 
aproximando antes de a porta ser escancarada subitamente. Deu um pulo na 
cama, assustada, expondo seus seios perfeitos. 

— Porra, Roger, que tal bater na porta antes de entrar? — Ela atirou um 
travesseiro no intruso, mais de irritação do que de raiva. — E que diabos você 
está fazendo acordado tão cedo? Normalmente você só dá as caras na hora 
do almoço. — Ela nem se deu o trabalho de cobrir seu corpo quando O'Neill se 
sentou ao pé da cama. Havia um clima descontraído entre os dois, sugerindo 
a ausência de qualquer possibilidade sexual que seria de se esperar da maioria 
das pessoas. O'Neill vivia flertando com ela, particularmente em público, 
podia se mostrar meio possessivo quando outros homens entravam em cena, 
mas, nas duas ocasiões em que Penny havia trocado as bolas e oferecido mais 
do que serviços de secretaria, O'Neill se mostrara muito afetuoso e receptivo, 
mas dissera estar cansado demais. Ela tinha um palpite de que o problema 
não era ela, que O'Neill era assim com todas as mulheres, que havia uma 
profunda insegurança sexual correndo em seu interior, ocultada atrás de 
lisonjas e insinuações. Já havia casado uma vez, tempos atrás, e isso era uma 
dor que o perseguia pela névoa dos anos, outra parte de sua vida privada que 
ele zelosamente mantinha encoberta. Penny já trabalhava há quase três anos 
para O'Neill e era bem dedicada, dispunha-se a deixar o caminho mais fácil 
para as inseguranças dele, mas O'Neill nunca pareceu disposto a baixar a 
guarda. Com aqueles que não o conheciam bem, mostrava-se extrovertido, 
brincalhão, cheio de charme, de ideias e de energia, mas Penny notou que 
ele vinha tendo um comportamento cada vez mais instável. Sua cautela — 
até mesmo paranoia — em relação aos relacionamentos vinha piorando nos 
últimos meses à medida que ele via as pressões da vida política como algo 
cada vez mais sedutor, apesar de sentir cada vez mais dificuldades em lidar 
com elas. Atualmente, era raro ele chegar ao escritório antes do meio-dia; 
começara a fazer muitas ligações telefônicas privadas, andava agitado, sumia 
de repente. Penny não era nem um pouco ingênua, mas gostava dele, e sua 
devoção a tornava cega. Sabia que ele dependia dela e, embora não a quisesse 
na sua cama, precisava dela praticamente em todos os demais momentos do 
dia. O vínculo entre os dois era forte, e, apesar de não ser tudo o que ela 
queria, ela se dispunha a esperar. 

— Você veio cedo assim só para me paquerar, não foi? — ela provocou, 
fazendo biquinho. 

— Cubra esse seu corpo lindo, sua safadinha. Assim não dá, né? Esses dois aí 
são covardia! — ele exclamou, apontando para os seios dela. 

Brincalhona, provocante, ela puxou as cobertas e se cobriu. Estava 
todinha nua. 

— Ah, Pen, minha querida, eu adoraria registrar essa imagem para sempre, 


pintada a óleo, na parede do meu quarto. 

— Mas não na sua cama. 

— Pen, por favor! Você sabe que eu não estou no meu melhor de manhã 
cedo. 

Relutante, ela pegou seu roupão. 

— Certo, é cedo demais para você, Rog. Você não passou a noite toda fora, 
passou? 

- Bom, tinha aquela ginasta brasileira incrivelmente linda que ficou me 
ensinando uma série de exercícios novos. Como a gente não tinha argolas de 
ginástica, ficamos treinando no lustre. Tá bom assim? 

— Ah, cala a boca, Rog — disse ela, firme, com seu humor ficando cinza 
como o céu daquela manhã. - Me diga, o que está acontecendo? 

— Tão jovem e tão cínica? 

— É uma qualidade minha. 

— Qual? A juventude ou o cinismo? 

— As duas. Particularmente no que se refere a você. Bom, me conte o 
verdadeiro motivo de você estar aqui. 

— Ok, ok. Precisei fazer uma entrega. Nas redondezas. Portanto... Pensei 
em dar uma passada e dizer bom dia. — Era quase a verdade, o mais perto que 
ele conseguia chegar dela naqueles dias, mas não a verdade toda. Não 
mencionou que Mattie Storin quase havia flagrado ele enquanto deixava o 
documento entre os jornais dela e que precisou de um lugar para se esconder 
durante um tempo. Ah, ele saíra furtivamente por aquele corredor como se 
estivesse driblando toda a defesa da seleção inglesa em direção ao gol. Que 
divertido! E isso iria criar problemas para o presidente do partido. Brilhante. 
Aquele velho rabugento havia sido particularmente antipático com ele nas 
últimas semanas, como Urquhart havia frisado. A paranoia que tomava conta 
da mente de O'Neill não lhe permitiu perceber que Williams vinha sendo 
antipático com quase todo mundo. 

— Tá bom, vamos dizer que eu acredito — disse Penny. — Mas pelo amor de 
Deus, Rog, da próxima vez que vier dizer bom-dia, que tal bater na porta 
primeiro? E fazer isso depois das 8h30, né? 

— Não fique pegando assim no meu pé. Você sabe que eu não vivo sem 
você. 

— Tá bom, chega de declarações de amor, Rog. O que você quer? Deve 
estar querendo alguma coisa, né, mesmo que não seja meu corpo? 

Os olhos dele se desviaram, como se um segredo cheio de culpa estivesse 
prestes a ser exposto. 

— Na realidade, eu vim mesmo lhe pedir uma coisa. Sabe, é um assunto 
meio delicado... — Ele reuniu todo seu charme de homem de vendas e 
começou a relatar a história que Urquhart havia martelado na orelha dele na 


noite anterior. —- Pen, você se lembra do Patrick Woolton, o secretário do 
Exterior. Você digitou uns dois discursos dele durante a campanha eleitoral e 
ele com certeza se lembra de você. Ele, ahn... perguntou por você quando o 
vi na noite passada. Acho que está bastante a fim de você. Bom, seja como 
for, ele ficou imaginando se você toparia jantar com ele, mas não queria 
perturbá-la ou ofendê-la perguntando isso para você diretamente, então, eu 
mais ou menos me ofereci, você sabe, para falar com você antes, já que 
poderia ser mais fácil para você dizer não para mim do que para ele 
pessoalmente. Você entende isso, não é, Pen? 

— Ai, Rog. — Havia lágrimas em sua voz. 

— Qual é o problema, Pen? 

— Você está me aliciando para transar com ele? — Seu tom era amargo, 
uma acusação. 

— De jeito nenhum, Pen, é só um jantar. 

— Nunca é só um jantar. Desde os meus 14 anos, nunca foi só um jantar. 
— Ela era de uma segunda geração de imigrantes, fora criada num conjunto 
residencial superpovoado de Ladbroke Grove e conhecia todas as concessões 
que eram exigidas de uma jovem negra num mundo de homens brancos. 
Não que isso a angustiasse além da conta; criava oportunidades para ela, mas 
ela não teria sua dignidade subtraída, não daquele jeito. 

— Ele é o secretário do Exterior, Pen — O'Neill protestou. 

— Com uma má reputação tão grande quanto a torre do Big Ben. 

— Mas o que você tem a perder? 

— Minha autoestima. 

— Ora, vamos lá, Pen. Isso é importante. Você sabe que eu não pediria se 
não fosse. 

— Mas que merda você está pensando de mim? 

— Eu penso que você é linda, acho isso de verdade. Eu vejo você todo dia e 
você é a única coisa que põe alegria na minha vida. Mas eu estou 
desesperado. Por favor, Pen, não me faça perguntas... Você tem de me 
ajudar nessa. É só um jantar, eu juro. 

Os dois haviam chegado às lágrimas, e gostavam um do outro. Ela sabia 
que ele se magoava por ter que lhe pedir aquilo, mas que por alguma razão 
não tinha alternativa. E como ela o amava, não fazia questão de saber os 
motivos. 

— Está certo, só um jantar — ela disse baixinho, mentindo para si mesma. 

E ele avançou em sua direção e a beijou com alegria antes de sair tão 
esbaforido quanto entrara. 

Cinco minutos mais tarde, O'Neill estava de volta a seu quarto e falando 
pelo telefone com Urquhart. 

— Entrega feita e jantar combinado, Francis. 


— Esplêndido, Roger. Você foi excelente. Espero que o secretário do 
Exterior também se mostre agradecido. 

— Mas ainda não entendi como você vai fazer para conseguir que ele 
convide Penny para jantar. Qual é o sentido disso tudo? 

— O sentido, caro Roger, é que ele não vai ter que convidá-la para jantar, 
absolutamente. Ele está vindo para a minha recepção hoje à noite. Você vai 
trazer Penny, eu vou apresentar os dois em meio a uma ou duas taças de 
champanhe e ver como a coisa anda. Se eu conheço bem o Patrick Woolton — 
coisa que como líder da bancada eu posso garantir -, ele não vai levar mais do 
que vinte minutos para sugerir a ela que pode ajudá-la a aprimorar sua 
etiqueta francesa. 

— Mas ainda não entendo aonde isso pode nos levar. 

— Seja lá o que acontecer, Roger, e isso a gente deve deixar por conta dos 
dois, que já são adultos, você e eu vamos ficar sabendo. 

— Ainda não vejo como isso pode ser útil — protestou O'Neill, ainda 
esperançoso de que o outro mudasse de ideia. 

— Confie em mim, Roger. Você precisa confiar em mim. 

— Eu confio. Tenho de confiar. Eu não tenho lá muita escolha, não é? 

— Isso mesmo, Roger. Agora está começando a entender. Saber é poder. 

O telefone ficou mudo. O'Neill achava que havia entendido, mas ainda 
não tinha certeza. Lutava para descobrir se era parceiro de Urquhart ou seu 
prisioneiro. Sem ter como chegar a uma conclusão, vasculhou a gaveta de 
sua mesa de cabeceira e tirou de lá uma pequena cartela. Engoliu dois 
comprimidos para dormir e desabou na cama de roupa e tudo. 
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Um cargo político é como a vida. Sua atitude em relação a ele 
geralmente é determinada pelo fato de você estar chegando ou 
saindo. 


— Patrick. Obrigado por aceitar o convite — foi o cumprimento de Urquhart 
assim que o secretário do Exterior abriu a porta. 

— Você me pareceu sério ao telefone. Quando o líder da bancada diz que 
quer ter uma conversinha particular com você, isso geralmente quer dizer 
que ele tem as fotos guardadas a sete chaves mas infelizmente o News of the 
World conseguiu os negativos! 

Urquhart sorriu e se enfiou na suíte de Woolton. Era fim de tarde, a 
ventania já havia parado de soprar, mas o guarda-chuva em pé numa poça 
de água no hall de entrada de Woolton era prova de um dia de tempestade. 
Urquhart não vinha de longe, na verdade estava apenas a alguns metros de 
sua própria suíte, numa fileira de chalés de luxo que ficavam dentro da área 
do hotel. Haviam sido reservados para os ministros do Gabinete, todos eles 
guardados 24 horas por dia por escolta policial, o que gerava uma conta 
bastante alta. O contingente policial local apelidara a área de “Alameda das 
Horas Extras”. 

— Bebida? — o simpático nativo de Lancashire ofereceu. 

— Obrigado, Patrick. Scotch. 

O Muito Honorável Patrick Woolton, Principal Secretário de Sua 
Majestade para Negócios Estrangeiros e da Commonwealth e um dos muitos 
emigrantes bem-sucedidos do condado de Merseyside, ficou revirando um 
armarinho de bebidas que dava sinais de já ter sido usado naquela tarde, 
enquanto Urquhart colocava a caixa vermelha ministerial, que viera 
carregando, ao lado das quatro pertencentes do seu anfitrião sobrecarregado 
de trabalho, perto da poça de água de chuva. Essas caixas revestidas em 
couro, de cor berrante, eram a marca de qualquer ministro, sua companhia 
quase constante, onde ficavam guardados os papéis oficiais, discursos e 
outros itens confidenciais. Um secretário do Exterior precisava de várias 
caixas vermelhas; o líder da bancada, sem nenhum discurso a fazer e sem 
crises externas para resolver, chegara a Bournemouth com sua caixa 
preenchida com três garrafas de uísque malte 12 anos. Os preços das bebidas 
em hotéis são sempre aterradores, explicou ele à mulher, e não é sempre que 
você consegue encontrar a marca que procura. 

Agora ele encarava Woolton do outro lado de uma mesa de café cheia de 
papelada, e foi direto ao assunto. 


— Patrick, eu preciso da sua opinião. Isso é estritamente confidencial. No 
que me diz respeito, este tem de ser um daqueles encontros que nunca 
aconteceram. 

— Caramba, você realmente tem umas fotos! — exclamou Woolton, agora só 
meio de brincadeira. Seu olho para mulheres jovens e atraentes já o levara 
por caminhos perigosos. Dez anos antes, quando apenas iniciava sua carreira 
ministerial, passara algumas horas terríveis respondendo perguntas à Polícia 
do Estado de Louisiana sobre um fim de semana que acabara de passar num 
motel de Nova Orleans com uma jovem americana, que parecia ter 20 anos, 
agia como se tivesse 30 e, na verdade, tinha apenas 16 e alguns dias. O 
incidente havia sido abafado, mas Woolton nunca esquecera a pequena 
distância que existe entre um futuro político brilhante e uma acusação de 
estupro amparada na lei. 

— Trata-se de algo que pode ser bem mais sério — disse Urquhart baixinho. 
— Eu tenho colhido algumas vibrações pouco saudáveis nas últimas semanas. 
A respeito de Henry. Você deve ter notado a irritação em relação a ele na 
mesa do Gabinete, e a mídia parece não estar mais caindo de amores por ele, 
de maneira bem perceptível. 

— Bom, não haveria razão para esperar um prolongamento da lua de mel 
depois da eleição, suponho eu, mas as nuvens de tempestade se reuniram 
com uma rapidez impressionante. 

— Patrick, que fique entre nós, eu fui abordado por dois dos mais 
influentes membros do núcleo do partido. Eles dizem que o sentimento em 
nível local está ficando muito ruim. Perdemos duas importantes eleições 
municipais complementares na semana passada, e eram cadeiras que 
pareciam garantidas, e parece que vamos perder algumas mais nas próximas 
semanas. 

— A maldita eleição complementar de amanhã em East Dorset. Também 
vamos levar uma surra nessa, pode escrever. Estamos com dificuldade em 
vencer até eleição de síndico no momento. 

— Existe uma opinião, Patrick - continuou Urquhart, num tom de 
desconforto considerável -, de que a impopularidade pessoal de Henry está 
arrastando o partido inteiro para o buraco. 

— Francamente, é uma opinião de que eu compartilho — disse Woolton, 
bebericando seu uísque. 

— A questão é: quanto tempo ele tem de sobrevida? 

— Com uma maioria de apenas 24, não muito. - Woolton colocou as mãos 
em concha em volta do copo, para se reconfortar. - Mais algumas derrotas 
em eleições complementares e vamos ter que encarar uma eleição 
antecipada. - Olhou fixo para a bebida, em vez de olhar para o colega. — E 
qual é a sua visão das coisas, Francis? 


— Como líder da bancada, não tenho uma visão. 

— Você sempre foi um malandro esperto, Francis. 

— Sim, mas como líder da bancada, me foi pedido por um ou dois dos 
nossos colegas da alta direção para fazer algumas sondagens discretas e ver 
qual é a real gravidade do problema. Em resumo, Patrick, e você sabe bem 
que não é nada fácil... 

— Você nem encostou na porra do drinque. 

— Me dê só mais um momento. Me pediram para descobrir o quanto nossos 
colegas acham que estamos encrencados. Cartas na mesa. Será que o Henry 
ainda é o líder certo para nós? — Ele levantou os óculos, olhou firme para 
Woolton, e então deu um bom gole antes de se recostar de novo na cadeira. 

O silêncio se instalou em volta do secretário do Exterior, empalando-o no 
cerne da questão. 

— Bem, que coisa hein? Quer dizer que já chegamos a esse ponto? —- Um 
cachimbo apareceu do seu bolso, seguido por uma bolsa de tabaco e uma 
caixa de fósforos. Ele fez uma elaborada cerimônia para preencher o fornilho 
do cachimbo, socar o tabaco fresco com o polegar, antes de pegar um fósforo. 
O som do fósforo riscado pareceu muito alto no silêncio. A fumaça começou 
a dançar em torno de Woolton conforme ele a sorvia da piteira, fazendo o 
cheiro doce do tabaco se espalhar e deixar seu rosto quase todo coberto por 
aquela névoa azulada. Agitou a mão para dispersá-la, e ela já não mais o 
escondia. — Você precisa me perdoar, Francis. Quatro anos desse cargo na 
Secretaria do Exterior me deixaram pouco preparado para lidar com questões 
diretas como essa. Talvez eu não esteja mais habituado a pessoas que vão 
direto ao ponto. Você me fez perder o prumo agora. 

Isso era bobagem, é claro. Woolton era famoso por seu estilo político direto, 
com frequência combativo, que havia dificultado sua adaptação ao cargo na 
Secretaria do Exterior. Ele estava simplesmente ganhando tempo enquanto 
pensava. 

— Vamos tentar pôr de lado quaisquer visões subjetivas... — ele soprou 
outra enorme nuvem de fumaça para esconder a flagrante insinceridade de 
seu comentário — ...e vamos analisar o problema como se fosse um parecer 
relativo a um cargo no serviço público. 

Urquhart assentiu, e sorriu por dentro. Ele conhecia a visão pessoal de 
Woolton, já sabia a que conclusão seu hipotético servidor público iria chegar. 

— Em primeiro lugar, temos um problema? Sim, e é um problema sério. 
Meus compadres lá em Lancashire estão loucos da vida. Acho que está certo 
você fazer sondagens. Segundo, existe alguma solução sem dor para o 
problema? Não vamos esquecer que ganhamos a bosta da eleição. Mas não 
ganhamos como deveríamos. E isso tem a ver com o Henry. Mas... — ele 
brandiu o cachimbo para dar ênfase -, se existe algum movimento para 


substituí-lo, que é essencialmente o que estamos discutindo... 

Urquhart fez força para parecer incomodado com a franqueza de 
Woolton. — ...isso criaria um inferno dentro do partido, e aqueles filhos da 
puta da Oposição iriam adorar. Poderia criar a maior confusão, Francis. 
Ninguém garante que o Henry vai sair sem chiar. E daria a impressão de um 
ato desesperado. O novo líder precisaria de no mínimo um ano para vedar 
todas as rachaduras. Portanto, não devemos nos enganar e achar que botar o 
Henry para fora é uma alternativa simples. Não senhor. Mas, em terceiro 
lugar, depois de tudo dito e feito, será que o próprio Henry não é capaz de 
encontrar uma solução para o problema? Bem, você conhece minha opinião a 
respeito disso. Eu fui contra ele como líder quando a Margaret saiu e não 
mudei meu ponto de vista, ainda acho que a escolha dele foi equivocada. 

Urquhart abaixou a cabeça, rosto imutável, como se agradecesse a 
sinceridade; no entanto, estava celebrando por dentro. Havia feito uma boa 
leitura do homem. 

Woolton voltou a encher os copos enquanto prosseguia com sua análise. 

— A Margaret conseguiu um equilíbrio extraordinário entre firmeza pessoal 
e senso de direção. Era implacável quando precisava ser, e muitas vezes 
quando não precisava também. Parecia estar sempre com tanta pressa de 
chegar aonde estava indo que não tinha tempo a perder fazendo prisioneiros 
e não se incomodava em passar por cima de alguns poucos amigos. Isso não 
importava muito, porque ela liderava de fato. Isso a gente precisa reconhecer 
na garota. Mas o Henry não tem senso de direção, apenas amor ao cargo. E, 
sem esse senso de direção, estamos perdidos. Ele tenta imitar a Margaret, 
mas não tem colhões para isso. - Bateu o copo na frente do colega. — 
Portanto, assim estamos. Se a gente tentar se livrar dele, vamos estar 
encrencados. Mas se a gente mantiver o cara, vamos ficar na merda. — 
Ergueu seu copo. — Tim tim, Francis. — E bebeu. 

Urquhart ficara uns dez minutos sem falar. A ponta do seu dedo médio 
corria devagar pela borda do seu copo produzindo um gemido de 
discordância. Seus olhos ressurgiram, azuis, penetrantes. 

— Mas quem é o inimigo, Patrick? 

O olhar fixo foi retribuído. 

— Aquele, seja quem for, que tiver maior probabilidade de nos derrotar na 
próxima eleição. O líder da droga da Oposição? Henry? 

— E a sua visão? O que exatamente você está dizendo, Patrick? 

Woolton explodiu numa risada. 

— Desculpe, Francis. Eu exagero na conversa-fiada diplomática. Você sabe 
que eu não posso nem dar um beijo de bom-dia na minha mulher sem que 
ela fique imaginando quais são minhas intenções. Quer uma resposta direta? 
Tudo bem. Nossa maioria é pequena demais. No ritmo em que estamos indo, 


vamos ser postos para fora na próxima oportunidade. Não dá para continuar 
desse jeito. 

— Então, qual é a solução? Temos que achar uma solução. 

— Precisamos aguardar, é isso que a gente precisa fazer. Alguns meses. 
Preparar a percepção do público, pressionar o Henry a cair fora, de modo que, 
quando ele fizer isso, a gente possa ser visto como quem atende a um desejo 
do público, e não como quem é condescendente com rixas internas. As 
percepções são cruciais, Francis, e vamos precisar de tempo para enfileirar 
nossos patinhos direito e poder acertá-los. 

E você precisa de um pouco de tempo para preparar seu próprio tiro, 
pensou Urquhart. Seu velho matreiro. Você quer o cargo, sempre quis. 

Ele conhecia Woolton. O homem não era bobo, pelo menos não em tudo. 
Já deveria estar planejando passar o maior número de noites possível nos 
corredores e bares da Câmara dos Comuns fortalecendo relações 
estabelecidas, fazendo novas amizades, comendo mal em jantares no 
circuito eleitoral, passando conversa em editores e colunistas de jornais, 
construindo suas credenciais. Sua agenda oficial seria enxugada, ele iria 
gastar menos tempo viajando para o exterior e muito, muito mais tempo indo 
de um lado para outro da Grã-Bretanha e fazendo discursos sobre os desafios 
a serem enfrentados pelo país na próxima década. 

— Esse é o seu trabalho, Francis, e sem dúvida é um trabalho 
tremendamente difícil. Ajudar a gente a decidir quando é o tempo certo. Se 
for cedo demais, vamos todos parecer assassinos. Tarde demais, e o partido 
estará destruído. Você vai ter que ficar de olho na situação. Suponho que 
esteja levando suas sondagens a outras partes? 

Urquhart assentiu cauteloso, em silêncio. Ele me designou para ser Cássio, 
pensou, colocou a adaga na minha mão. Urquhart ficou eufórico ao descobrir 
que não se incomodava com a sensação, nem um pouco. 

— Patrick, me sinto honrado por você ter sido tão franco comigo. 
Profundamente grato pela confiança que demonstrou. Os próximos meses 
prometem ser difíceis para todos nós e vou precisar constantemente do seu 
aconselhamento. E você sempre terá em mim um amigo fiel. 

— Sei que tenho, Francis. 

Urquhart se levantou. 

- E, é claro, nenhuma palavra a respeito disso sairá deste quarto. 

— O meu pessoal da polícia política está a toda hora me alertando que as 
paredes têm ouvidos. Fico feliz em saber que meu vizinho de chalé é você! — 
exclamou Woolton, e deu um tapinha brincalhão nas costas de Urquhart de 
um jeito um tanto paternal, enquanto sua visita ia pegar sua caixa vermelha. 

— Vou dar uma recepção esta noite, Patrick. Todo mundo vai estar lá, será 
uma reunião muito útil. Você não vai esquecer, não é? 


- É claro que não. Eu adoro suas festas. Seria deselegante da minha parte 
recusar seu champanhe! 

— Vejo você em algumas horas, então — replicou Urquhart, pegando uma 
caixa vermelha. 

Assim que Woolton fechou a porta, serviu-se de mais um drinque. Iria 
pular os debates da tarde na sala de conferências; em vez disso, tomaria um 
bom banho e tiraria uma soneca, a fim de se preparar para a agenda pesada 
da noite. Ao refletir sobre a conversa que acabara de ter, ficou imaginando se 
o uísque não teria nublado seus sentidos. Tentava lembrar em que termos 
Urquhart havia colocado sua própria oposição a Collingridge, mas não 
conseguia. “Sujeito ardiloso. Deixou que eu falasse tudo.” De qualquer modo, 
era isso que se esperava de um líder da bancada, e ele podia confiar em 
Francis Urquhart, não podia? Enquanto ficou sentado imaginando se havia 
ou não sido um pouco franco demais, não percebeu que Urquhart havia 
saído de lá com a caixa vermelha errada. 





Mattie estava na maior animação desde que mandara sua matéria depois do 
almoço. Uma pesquisa de opinião de impacto. Uma primeira página exclusiva, 
num momento em que ela estava sitiada por todos os seus competidores. Sem 
dúvida, ganhara muitos pontos nessa convenção do partido. Passara a maior 
parte da tarde com pensamentos otimistas em relação às novas portas que aos 
poucos iam se abrindo a sua frente. Acabara de completar seu primeiro ano 
no Chronicle e sua competência começava a ser reconhecida. Outro ano 
assim, e talvez já estivesse pronta para o próximo passo, quem sabe como 
editora assistente ou mesmo como colunista, com espaço para escrever 
análises políticas importantes e não só o feijão com arroz diário. E com amigos 
como Francis Urquhart, nunca lhe faltariam histórias exclusivas. 

Havia um preço a ser pago, é claro. A mãe ainda tinha a impressão de que 
ela encontrara alguém em Londres, um parceiro para compartilhar a vida, 
mas sua vida era dura e frequentemente solitária, especialmente quando 
voltava para seu apartamento tarde da noite e vasculhava de novo o cesto de 
roupa suja de manhã. Tinha necessidades também, não apenas a vaidade 
profissional, e elas se tornavam cada vez mais difíceis de ignorar. 

E tampouco conseguia ignorar a mensagem urgente de ligar para a 
redação que recebera pouco antes das 17h00. Ela acabara de ter uma 
conversa, no terraço, acompanhada por um chá, com o secretário do Interior 
— ele estava ansioso para que o Chronicle cobrisse seu discurso do dia seguinte 
e de qualquer modo preferia uma hora de bate-papo com uma jovem loira do 








que ficar sentado durante outra interminável tarde ouvindo os discursos de 
seus colegas —, quando uma recepcionista enfiou a mensagem na mão dela. 
O lobby do hotel estava lotado de gente, mas um dos telefones públicos 
estava vago e ela decidiu suportar pacientemente aquela barulheira. Quando 
conseguiu a ligação, a secretária de Preston explicou que ele estava em outra 
ligação e a passou para o subeditor, John Krajewski, um homenzarrão gentil, 
com quem ela começara a passar algum tempo durante os longos meses de 
verão, estimulada por um gosto compartilhado por bons vinhos e pelo fato de 
o pai dele, assim como o avô dela, ter sido um refugiado de guerra da Europa. 
Não envolvia sexo, ainda, embora ele tivesse deixado claro que queria algo 
mais do que trocar fofocas de trabalho. Mas, de repente, o tom dele ficou 
estranho. 

— Oi, Mattie. Olha, ahn... Bom, que merda, eu não vou conseguir explicar 
nem que eu fique meia hora falando bobagens. O caso é que eu... quer dizer, 
ele... não vai publicar tua história. Eu sinto muito, de verdade. 

Houve um silêncio de perplexidade ao telefone, enquanto ela analisava as 
palavras para ter certeza de que havia entendido direito. Porém, não 
importava sob qual perspectiva, as palavras diziam sempre a mesma coisa. 

— Mas como assim você não vai publicar? 

- É como eu estou te dizendo, Mattie. Não vai rolar. - Krajewski 
claramente estava tendo uma grande dificuldade com aquela conversa. — 
Olha, desculpa, mas eu não posso te dar todos os detalhes, porque o Grev é 
que lidou com o caso pessoalmente... eu não pus a mão nisso, por favor, 
acredite em mim... mas pelo jeito é uma história tão cabeluda que o nosso 
querido editor sente que não pode publicar sem a gente saber com absoluta 
certeza onde está pisando. Ele diz que nós sempre apoiamos esse governo e 
ele não vai simplesmente atirar a política editorial pela janela com base num 
pedaço de papel anônimo. Precisamos estar absolutamente certos antes de 
tomar uma decisão dessas, e isso não é possível, já que não sabemos de onde 
veio a informação. 

— Mas pelo amor de Deus, não interessa de onde a porra do papel veio. Seja 
lá quem foi que mandou ele para mim, não teria feito isso se soubesse que sua 
identidade seria divulgada na nossa sala de redação. O que importa é que se 
trata de algo genuíno, e eu confirmei isso. 

Ele suspirou. 

— Acredite, Mattie, eu sei como você deve estar se sentindo em relação a 
isso. Eu queria estar a 1 milhão de quilômetros de distância desse assunto. 
Tudo o que eu posso te dizer é que o Grev está inflexível. Não vai publicar. 

Mattie queria gritar, um grito longo, alto e grosseiro. De repente, 
arrependeu-se de estar ligando de um lobby de hotel lotado. 

— Deixa eu falar com o Grev. 


— Não dá, ele tá em outra ligação. 

— Tudo bem, eu espero! 

— Na verdade — disse o subeditor numa voz meio constrangida -, eu sei 
que ele vai ficar ocupado por um bom tempo e ele insistiu para eu te dar a 
notícia pessoalmente. Sei que ele quer conversar com você, Mattie, mas só 
amanhã. Você não vai conseguir dobrar ele hoje à noite. 

— Não dá pra deixar pra amanhã, pô! Desde quando a gente arrisca perder 
um furo exclusivo só porque o Grev está com a porra do telefone enfiado no 
rabo? — Mattie explodiu com todo o seu desdém. - Que tipo de jornal é esse 
em que a gente se meteu, Johnnie? 

Ela podia ouvir o subeditor limpando a garganta, incapaz de encontrar as 
palavras adequadas. 

— Eu sinto muito, Mattie — foi o melhor que ele conseguiu. 

— Vai se ferrar, Johnnie! — foi tudo o que ela conseguiu sussurrar pelo 
telefone antes de enfiá-lo de volta no gancho com toda a força. Ele não 
merecia, mas ela também não. Ela pegou o telefone uma vez mais para ver se 
ele ainda estava do outro lado da linha para lhe dizer que tudo aquilo havia 
sido uma brincadeira estúpida, mas tudo o que ouviu foi o som 
desinteressante da linha telefônica. - Merda! — ela disparou, batendo o fone 
no gancho de novo. Um dos funcionários da convenção, na cabine ao lado, 
lançou-lhe um olhar de paquera. Ela arregalou os olhos para ele. - Merda! — 
disse de novo, de propósito, só para se certificar de que ele ouviria, e saiu 
pisando duro pelo saguão em direção ao bar. 

O barman mal acabava de instalar seu sorriso do outro lado do balcão 
quando Mattie chegou e bateu sua bolsa e uma nota de 5 libras na frente 
dele. 

— Eu preciso de um drinque! — declarou, ainda com uma raiva tão cega 
que esbarrou no braço de outro cliente, já encostado no balcão envernizado e 
claramente na expectativa de ser servido com o primeiro drinque da noite. 

— Perdão - ela se desculpou, meio brava, sem soar como se realmente 
quisesse pedir desculpas. 

O outro se virou para encará-la. 

— Minha jovem, você diz que precisa de um drinque. Você parece mesmo 
estar precisando. Meu médico disse que não existe isso de precisar de um 
drinque, mas o que ele sabe? Você se incomodaria se um velho com idade 
suficiente para ser seu pai a acompanhasse? A propósito, meu nome é 
Collingridge, Charles Collingridge. Mas, por favor, me chame de Charlie. Todo 
mundo me chama de Charlie. 

— Bom, Charlie, desde que a gente não fale de política, será um prazer. 
Vou permitir que meu editor faça a primeira coisa decente do dia de hoje, 
que é lhe pagar um drinque, e duplo! 


18 


O mundo de Westminster é movido por ambição, exaustão e álcool. 
Etesão. Especialmente tesão. 


O quarto tinha teto baixo e estava cheio de gente. Mesmo com as janelas 
todas abertas, a “Alameda das Horas Extras” parecia um terminal de 
aeroporto do Terceiro Mundo. Como consequência, o champanhe gelado 
servido pela secretária eleitoral de Urquhart estava muito concorrido. O calor 
e o álcool punham de lado as formalidades e a ocasião estava a caminho de 
se tornar uma das recepções mais descontraídas do líder da bancada. 

Urquhart, no entanto, não estava em condições de circular e aceitar os 
agradecimentos de seus convidados. Na verdade, estava encurralado num 
canto pela enorme figura de Benjamin Landless. O magnata dos jornais de 
East End suava em bicas e já tirara o paletó e desabotoara o colarinho, 
exibindo os grossos suspensórios verdes parecendo alças de paraquedas que 
seguravam suas amplas e ondeantes calças. Landless recusava-se a perceber o 
desconforto de seu interlocutor, e mantinha toda a sua atenção 
concentrada em sua presa pega na armadilha. 

— Mas tudo isso é pura enrolação, Frankie, e você sabe. Eu coloquei a 
minha cadeia de jornais todinha apoiando vocês na última eleição. Mudei 
toda a minha sede mundial para Londres. Investi milhões no país. Na minha 
maneira de ver, vocês me devem algo. Só que se o Henry não tirar as mãos 
disso, o maldito circo vai pelo ralo na próxima eleição. E pelo fato de eu ter 
sido tão bom para vocês, os canalhas da Oposição vão me crucificar quando 
chegarem ao poder. Então é melhor parar com essa besteira, pelo amor de 
Deus! 

Ele fez uma pausa para tirar um grande lenço de seda das dobras de sua 
calça e enxugar a testa, enquanto Urquhart continuava a provocá-lo. 

— Sim, mas com certeza a coisa não está tão ruim assim, Ben. Todo 
governo passa por maus pedaços. A gente passou por tudo isso antes. Vamos 
sair dessa. 

— Bobagem! Isso é uma baboseira complacente e você sabe disso, Frankie. 
Você não viu sua última pesquisa de opinião? Eles me passaram por telefone 
agora no começo da tarde. Hemorragicamente catastrófica! Se vocês 
fizessem a eleição hoje, iriam para a lata do lixo. Seriam arrasados! 

Urquhart sentiu uma onda de satisfação ao imaginar a manchete do 
Chronicle na manhã seguinte, mas não podia se dar o luxo de demonstrar isso. 

— Inferno! Mas como você ficou sabendo? Isso sem dúvida vai nos 
prejudicar muito na eleição complementar de amanhã. 


— Não precisa borrar as calças, Frankie. Eu já disse ao Preston para abafar 
isso. Vai vazar, é claro, não tem outro jeito, mas vai ser depois da eleição 
complementar. — Ele pôs o polegar no próprio peito. - Eu evitei que a 
convenção do partido virasse uma jaula de urso. - Deu um suspiro profundo. 
— É mais do que vocês merecem. 

— Sei que o Henry vai lhe agradecer muito, Ben — disse Urquhart, sentindo 
uma decepção mortal. 

— É claro que vai - grunhiu Landless, com seu indicador apontando para o 
peito de Urquhart -, mas a gratidão do primeiro-ministro mais impopular 
desde que Jesus Cristo foi crucificado não é algo que se possa colocar no 
banco. 

— O que você quer dizer? 

— Acorda, Frankie. Popularidade política é grana. Enquanto vocês todos 
estão no poder, eu tenho de ser capaz de levar adiante meu negócio e fazer o 
que sei fazer melhor: ganhar dinheiro. Foi por isso que apoiei vocês. Mas assim 
que o seu navio começa a fazer água, todo mundo entra em pânico. A Bolsa 
cai. As pessoas param de querer investir. Os sindicatos ficam fazendo 
barulho. Eu fico sem conseguir enxergar adiante. E é isso o que está 
acontecendo desde junho. O primeiro-ministro não seria capaz de organizar 
nem um concurso de Miss Bumbum nesse momento. Se beijasse um bebê, 
seria processado por agressão. Ele está acabando com o partido, e levando 
meu negócio junto. A não ser que você tome alguma providência a respeito, 
vamos todos ser engolidos por um buraco de proporções homéricas. 

— Você realmente acha isso? 

Landless fez uma pausa, só para fazer Urquhart entender que não era o 
champanhe falando mais alto. 

— Tenho certeza — rosnou ele. 

— Então parece que temos um problema. 

— Temos, sem dúvida. 

— O que você gostaria que a gente fizesse, Ben? 

— Frankie, se meus acionistas me vissem fodendo as coisas desse jeito, eu 
não duraria até a hora do almoço. Já estaria fora. 

— Você quer dizer que...? 

— Com certeza. Livrem-se dele. Tchau e bênção! 

Urquhart ergueu bem as sobrancelhas, mas Landless era do tipo de 
homem que, depois que montava num cavalo e saía galopando, não tinha 
mais quem o segurasse. 

— Frankie, a vida é curta demais para ser gasta dando força a um 
fracassado. Eu não passei os últimos vinte anos da minha vida trabalhando 
feito louco para ver o seu chefe cagar em cima de tudo. 

Urquhart viu seu braço sendo agarrado dolorosamente pelos dedos 


imensos de seu convidado. Havia uma força real por trás da cintura imensa 
daquele homem, e Urquhart começou a entender por que Landless sempre 
parecia conseguir o que queria. Aqueles que não conseguia dominar com sua 
riqueza ou vigor comercial, ele capturava com sua força física e chicoteava 
com sua língua afiada. Urquhart sempre odiara ser chamado de Frankie e 
aquele era o único homem no mundo que insistia em chamá-lo daquela 
maneira. Mas ele não iria fazer objeção justo naquela noite, não depois de 
tantas outras. Ele adorava a perspectiva de que iria perder aquela discussão. 

Landless chegou mais perto, com ar conspirador, encurralando Urquhart 
cada vez mais num canto. 

— Vou lhe dar um exemplo em confiança. Certo, Frankie? - Olhou em 
volta para se certificar de que ninguém estivesse ouvindo. — Um passarinho 
me contou que não vai demorar muito para a United Newspapers ser 
colocada à venda. Se isso for verdade, eu quero comprá-la. Na verdade, já 
tive algumas conversas a sério com eles. Mas esses advogados bichinhas estão 
me dizendo que eu já tenho um grupo de jornais, e que o Governo não vai 
permitir que eu compre outro. Eu respondi o seguinte: vocês estão me 
dizendo que eu não posso me tornar o maior dono de jornais do país, mesmo 
que esteja dando todas as manchetes em apoio ao Governo! — O suor escorria 
pelo seu rosto, mas ele ignorava isso. — Sabe o que eles responderam, Frankie? 
Sabe o que os miolos-moles me disseram? Que é justamente o fato de eu estar 
apoiando o Governo que cria o problema. Se eu der uma simples piscadela 
para a United a Oposição já vai ficar emputecida. Vai espalhar merda para 
todo lado. E ninguém teria peito de sair em minha defesa, pelo que eles 
disseram. A aquisição seria notificada à Comissão de Monopólios e Fusões, 
ficaria empacada meses e meses com uma manada de advogados caríssimos 
enfiados em alguma maldita sala de comissão, e eu tendo que ouvir um 
bando de bichas enrustidas me dando lições sobre como conduzir meus 
negócios. E você sabe o que me deixa mais puto da vida, Frankie? 

Urquhart piscou. Visto bem de perto, o homem era verdadeiramente 
assustador. 

— Não tenho ideia, Ben. Me conte, por favor. 

— O que mais me deixa puto da vida — espetando com o dedo de novo — é 
que não importa quais sejam os meus argumentos, não importa o que eu diga, 
no final, o Governo vai se recusar a deixar o negócio ir adiante. Por quê? 
Porque eles não têm colhões para brigar. — Ele assoprou fumaça de charuto 
no rosto de Urquhart. — E porque o seu Governo não tem colhões, meu pau 
vai passar o maior aperto. Como se não bastasse eles foderem com o próprio 
negócio, eles acabam fodendo com o meu também! 

Só nessa hora Landless retirou seu dedo do peito do anfitrião. Ficara um 
tempão cutucando dolorosamente; Urquhart tinha certeza de que na 


manhã seguinte iria encontrar uma marca roxa ali. Suas palavras vieram 
pausadamente. 

— Ben, você tem sido um grande amigo do partido. Eu, pelo menos, 
aprecio muito o que você tem feito. Seria imperdoável se a gente não fosse 
capaz de retribuir essa amizade. Não posso falar pelo primeiro-ministro, e na 
verdade me sinto cada vez menos capaz de falar em nome dele a respeito de 
qualquer coisa hoje em dia, mas eu faria o que fosse possível para apoiá-lo 
quando você precisasse. 

Landless assentia. 

- É bom saber disso, Frankie. Gosto de ouvir você dizer isso, gosto muito. 
Se pelo menos o Henry fosse tão decidido assim. 

— Receio que não seja da natureza dele. Mas sei que ele ficará 
imensamente grato. 

— Pelo quê? 

— Por essa pesquisa de opinião ter sido barrada. Eu nem consigo imaginar o 
prejuízo que teria lhe causado se viesse a público. Teria transformado a 
convenção toda numa briga de foices. 

— Sim. Teria. Ou não? 

— Veja bem, há também aqueles que acreditam que o progresso nunca 
ocorre sem algum pequeno desconforto. 

As rugas de frustração que vinham cobrindo a testa de Landless agora 
davam lugar a um semblante risonho. Sua pele estava notadamente rosada e 
macia, seu rosto com um sorriso largo e malicioso. 

— Eu acho que captei o que você quis dizer, Frankie. 

— Como assim, Ben? 

— Hah! Acho que nós entendemos bem um ao outro, você e eu. 

— Sim, Ben, acho que sim. 

Landless apertou o braço do líder da bancada uma vez mais, porém com 
suavidade agora, em gratidão. Então olhou para seu relógio. 

— Não acredito, já é tudo isso? Tenho trabalho a fazer, Frankie. A primeira 
edição vai fechar em menos de meia hora. Preciso dar um telefonema. — 
Pegou seu paletó e o dobrou em cima do braço. — Obrigado pela festa. Foi 
divertido. Não vou esquecê-la, Frankie. 

Urquhart observou o empresário, com a camisa molhada grudando nas 
costas largas, abrindo caminho na sala lotada e sumindo pela porta. 





Do outro lado da sala, escondido atrás do aglomerado de corpos, Roger 
O'Neill estava aconchegado num pequeno sofá com uma jovem e atraente 


participante da convenção. Estava num estado de excitação considerável. 
Seus dedos não paravam um minuto, os olhos dançavam para lá e para cá, as 
palavras saíam de sua boca a mil por hora. A jovem de Rotherham já havia 
ficado impressionada com os nomes que O'Neill havia citado e com os 
segredos que ele compartilhara. Uma espectadora inocente numa conversa 
de mão única. 

— O primeiro-ministro está sob constante vigilância de nossos homens da 
segurança, é claro. Há sempre alguma ameaça. Irlandeses, árabes, militantes 
negros. Eles também estão atrás de mim. Vêm tentando há meses. Os rapazes 
do Corpo Especial de segurança insistiram em me dar proteção durante a 
eleição toda. Encontraram nossos nomes numa lista de alvos, o do Henry e o 
meu. Então decidiram me dar proteção 24 horas por dia. Não é de 
conhecimento público, é claro, mas os mais antenados sabem. — Ele tragou 
furiosamente um cigarro e começou a tossir. Tirou do bolso um lenço 
imundo e assoou o nariz bem alto, inspecionando o resultado antes de enfiá- 
lo de volta no bolso. 

— Mas por que você, Roger? — sua jovem companheira arriscou perguntar. 

— Alvo fácil. Acesso simples. Boa publicidade — tagarelou. — Se eles não 
conseguem chegar ao primeiro-ministro, então vão atrás de alguém como eu. 
-— Olhou em volta, apreensivo, seus olhos irrequietos. - Você é capaz de 
manter sigilo? Um segredo importante? —- Deu outra tragada profunda. — 
Hoje de manhã descobri que meu carro havia sido mexido. Os rapazes do 
Esquadrão de Bombas foram lá ver, passaram um pente-fino. Descobriram 
que os parafusos de uma das rodas dianteiras haviam sido afrouxados. Aí, eu 
vou direto para casa pela estrada, a roda sai do eixo a 130 por hora e... mais 
trabalho para o pessoal de limpeza da pista! Eles acham que foi proposital. O 
Esquadrão de Homicídios está a caminho nesse momento para me fazer 
umas perguntas. 

— Roger, isso é terrível — ela comentou com espanto. 

— Não comente com ninguém. A divisão especial antiterrorista não quer 
deixá-los de sobreaviso, querem ter a chance de pegá-los desprevenidos. 

— Eu não imaginava que você fosse tão próximo assim do primeiro-ministro 
— disse a moça, cada vez mais impressionada. - Que hora mais terrível para... 
— De repente, ofegou. — Você está bem, Roger? Parece muito alterado. Seus... 
seus olhos... — gaguejou. 

Os olhos de O'Neill reviravam loucamente no ritmo das alucinações 
apavorantes que tomavam conta de seu cérebro. Sua atenção parecia ter se 
desviado para algum outro lugar; não estava mais lá, com a jovem, mas em 
algum outro mundo, em alguma outra conversa. Seus olhos oscilaram de 
volta para olhá-la, mas no instante seguinte já não continuavam mais nela. 
Estavam injetados de sangue e úmidos, sem foco, e seu nariz pingava como o 


de um idoso no inverno; limpou-o superficialmente e sem sucesso com as 
costas da mão. Enquanto ela o observava, seu rosto ganhou um tom 
cinzento, seu corpo começou a ter pequenas convulsões e ele ficou em pé de 
repente. Parecia aterrorizado, como se as paredes estivessem caindo em cima 
dele. 

Ela olhou sem ação, sem saber o que ele precisava, embaraçada demais, 
não querendo fazer uma cena na frente de todo mundo. Tentou pegar o 
braço dele e lhe dar algum apoio, mas, quando fez isso, ele se virou de 
repente e perdeu o equilíbrio. Tentou se segurar nela, agarrou-lhe a blusa e 
dois botões pularam fora. 

— Sai da minha frente, sai da minha frente — ele resmungou. 

Empurrou-a para trás com violência, ela tropeçou numa mesa cheia de 
copos e depois caiu estendida de volta no sofá. O barulho do vidro no chão 
interrompeu a conversa de todo mundo, pois todos na sala se viraram para 
ver o que estava acontecendo. A blusa dela perdera mais botões e o seio 
esquerdo saltou do sutiã. 

Houve absoluto silêncio enquanto O'Neill seguia aos tropicões em direção 
à porta, empurrando ainda mais gente, até desaparecer na noite, e deixando 
atrás dele uma sala cheia de rostos chocados e uma jovem segurando sua 
roupa rasgada e tentando controlar as lágrimas de humilhação. Uma mulher 
mais velha começou a ajudá-la a se recompor e a conduziu até o banheiro. 
Assim que a porta do banheiro se fechou atrás das duas, a sala foi logo 
inundada de especulações, e rapidamente virou um mar de fofocas que 
iriam manter as pessoas envolvidas e entretidas a noite inteira. 

Penny Guy não aderiu às fofocas. Um momento antes, ela estava rindo, 
toda feliz, curtindo muito o humor envolvente e o charme de Merseyside de 
Patrick Woolton. Urquhart havia feito as apresentações há mais de uma hora 
e procurado garantir que o champanhe corresse tão fácil quanto a conversa. 
Mas o momento de magia se dissolveu naquela confusão e o sorriso de Penny 
murchou, sendo substituído por uma expressão de terrível infelicidade. Ela 
tentou lutar contra as lágrimas, mas perdeu a batalha, e elas rolaram pelo seu 
rosto e pareciam não querer parar mais, apesar do apoio e do grande lenço 
branco que Woolton providenciara. A sua dor era real demais. 

— Ele é um cara bom, brilhante naquilo que faz — explicava ela. — Mas, às 
vezes, as coisas parecem ser demais para ele, e então ele enlouquece um 
pouco. É tão fora do habitual, isso. - E conforme ela tentava defendê-lo, as 
lágrimas corriam com mais intensidade ainda. 

— Penny. Não fique assim, minha querida. Olhe, você precisa sair desse 
lugar horrível. Meu chalé fica aqui do lado. O que você acha se a gente for lá 
para você se secar... Vamos? 

Ela sabia no que ia dar. Mas isso já não parecia mais importar muito. 





Concordou agradecida e o casal foi abrindo caminho na multidão. Ninguém 
pareceu notar os dois saindo à francesa da sala. Exceto Urquhart. Seus olhos 
acompanharam os dois até saírem pela mesma porta por onde Landless e 
O'Neill haviam saído pouco antes. Sentiu-se profundamente satisfeito. 
Aquela estava virando uma festa para ficar na memória. 
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Em geral, os candidatos de uma eleição complementar são pouco 
mais do que uma exigência legal, necessários apenas para que o 
vencedor sinta que fez algo que valeu a pena. O que raramente é o 
caso. 


QUINTA-FEIRA, 14 DE OUTUBRO 


— Ouça, você não pretende agora tornar habitual me tirar da cama toda 
manhã, não é? - Mesmo pelo telefone, Preston deixou claro que aquilo era 
mais uma instrução do que uma pergunta. 

Mattie sentia-se pior ainda do que na manhã anterior, depois de várias 
horas de flagelação alcoólica com Charles Collingridge. Estava tendo 
considerável dificuldade em captar as sutilezas do que estava acontecendo. 

— Que inferno, Grev. Eu fui dormir achando que estava com vontade de 
te matar por você não publicar a notícia da pesquisa de opinião. Aí eu acordo 
e descubro uma versão abastardada dela bem na primeira página, assinado 
“Nossa Equipe de Política”. Agora eu não estou mais achando que quero te 
matar, agora eu tenho certeza de que quero te matar. Mas primeiro eu queria 
descobrir por que você tá fodendo com a minha história. Por que mudou de 
ideia? Quem foi que reescreveu meu texto? E quem diabos é esse “Nossa 
Equipe Política” se não sou eu? 

— Calma, Mattie. Respira, senão vai arrebentar seu espartilho. 

— Eu não uso espartilho, Grev! 

— Com certeza não estava usando nada ontem à noite, não é? Estava 
fazendo o quê, piscando os cílios e paquerando algum bonitão ou queimando 
seu sutiã em algum evento feminista? Mas que nada. Tentei ligar. Ninguém 
atendia. Se pelo menos estivesse circulando por aí, teria ouvido tudo a 
respeito. 

Mattie começou a relembrar os eventos da noite anterior. Era preciso um 
esforço considerável, atravessar uma névoa densa. Sua dispersão deu tempo 
a Preston para continuar. 

— Como eu imagino que o Krajewski deve ter lhe contado, parte da equipe 
editorial aqui não acreditava que houvesse base suficiente no seu artigo para 
ser publicado hoje. 

Ele ouviu Mattie bufar de indignação. 

— Vou ser franco com você, eu gostei do texto, desde o início — ele 
acrescentou, tentando soar como se estivesse realmente sendo sincero. — Eu 





quis aproveitá-lo, mas era preciso ter maior confirmação antes de a gente 
destroçar o primeiro-ministro do país bem no dia de uma importante eleição 
complementar. Um único pedaço de papel anônimo não era suficiente. 

— Eu não destrocei o primeiro-ministro, foi você que fez isso! — Mattie 
tentou interpor argumentos, mas Preston já se adiantara. 

— Então eu tive uma conversa com alguns dos meus altos contatos no 
partido, e à noite conseguimos as evidências de que precisávamos. Pouco 
antes do fechamento da edição. 

— Mas e meu texto? 

— Seu texto precisava ser adaptado, a história estava mudando. Eu tentei 
localizar você, mas não consegui; reescrevi eu mesmo. Não quis que ninguém 
mais pusesse a mão, a história é boa demais. Quer dizer, o “Nossa Equipe de 
Política”, no caso, sou eu. 

— Eu escrevi um texto sobre uma pesquisa de opinião. Você o transformou 
na crucificação do Collingridge. Essas citações de “altos contatos no partido”, 
críticas e condenações. Quem mais você tem trabalhando em Bournemouth 
além de mim? 

— Minhas fontes são apenas da minha conta, Mattie, você deveria saber 
disso. 

— Não fala merda, Grev. Eu sou sua correspondente política nessa porra de 
convenção, você não pode me manter no escuro desse jeito. O jornal 
produziu uma reviravolta completa no meu texto e causou uma reviravolta 
na vida do Collingridge. Há algumas semanas, o sol brilhava para o cara e 
agora ele é... como é que você escreveu?... “uma catástrofe que ameaça 
afundar o Governo a qualquer momento”. Meu conceito por aqui hoje de 
manhã deve estar abaixo de zero. Você tem de me contar o que está 
acontecendo! 

Preston tentara. Oferecera uma explicação — que não era verdadeira, mas 
e daí? Agora tinha decidido que era hora de mostrar quem mandava. 

— Eu vou dizer o que tá acontecendo. Um furo exclusivo brilhante, é isso 
que tá acontecendo. E você pode ter sido deixada de fora, Mattie, mas eu 
sou o editor deste jornal, o que significa que eu não tenho de passar o dia 
dando justificativas a cada repórter novato perdido pelo interior. Você faz o 
que te mandam fazer, eu faço o que me mandam, e nós dois mantemos 
nossos empregos. Certo? 

— Então me conte quem lhe diz o que fazer, Grev. — perguntou Mattie. 
Mas a única resposta que conseguiu foi o sinal de discagem. O telefone ficou 
mudo. Ela esmurrou o braço da poltrona de frustração. Não conseguiria, não 
iria mais tolerar aquilo. Ficara imaginando que novas portas estavam se 
abrindo para ela; em vez disso, seu editor continuava a lhe bater a porta na 
cara e ainda lhe prendia os dedos nela. Não fazia sentido. 


E continuava não fazendo sentido uns bons trinta minutos mais tarde, 
quando ela tentava clarear suas ideias com mais uma xícara de café na sala 
do café da manhã. Sentiu alívio ao ver que não havia sinal de Kevin Spence 
por ali. Uma pilha de jornais matutinos descansava no chão ao lado da sua 
cadeira, e ela tinha de admitir que Preston estava certo — era uma ótima 
notícia exclusiva, a melhor primeira página daquele lote. Dados excelentes, 
citações entre aspas excelentes. Bom demais para Greville Preston ter sido o 
autor, trabalhando de Londres por telefone. Enquanto fazia força para tirar 
aquela charada da sua cabeça, ela sentiu uma sombra se estendendo pela 
sala, então ergueu o olhar e viu a imensa figura de Benjamin Landless se 
arrastando em direção a uma mesa junto à janela para um papo com Lorde 
Peterson, o tesoureiro do partido. O empresário acomodou seu amplo traseiro 
numa cadeira completamente inadequada e se inclinou para frente o 
máximo que sua pança lhe permitia. Sorriu para Peterson, apertou-lhe a mão, 
ignorou Mattie totalmente. De repente, ela pensou que as coisas estavam 
começando a fazer um pouco mais de sentido. 





O secretário político do primeiro-ministro fez cara feia. Pela terceira vez, o 
assessor de imprensa fazia deslizar o jornal da manhã pela mesa até ele, e 
pela terceira vez ele o empurrava de volta. Naquele momento, soube como 
São Pedro deve ter se sentido. 

— Pelo amor de Deus, Grahame — o assessor de imprensa disparou, 
elevando o tom de voz -, não dá para a gente ficar escondendo cada 
exemplar do Chronicle que aparecer em Bournemouth. Ele precisa saber, e 
você tem de mostrar para ele. Agora! 

— E por que precisa ser hoje? — o secretário político suspirou. — Temos uma 
eleição complementar pela frente e ficamos a noite inteira terminando o 
discurso dele para amanhã. Agora ele vai querer reescrever a coisa toda, e 
onde é que vamos arrumar tempo para isso? Ele vai ficar puto da vida. — 
Fechou sua valise com raiva, num gesto de frustração pouco característico 
dele. — Toda a pressão das últimas semanas, e agora isso. A gente não tem um 
momento de paz, né? 

Seu colega preferiu não responder, ficou apreciando a vista ao longo da 
baía pela janela do hotel. Chovia de novo. 

O secretário político pegou o jornal e o enrolou bem apertado, depois o 
atirou voando pela sala. O periódico fez um pouso forçado no cesto de lixo, 
que caiu e espalhou pelo tapete seu conteúdo: as páginas descartadas do 
rascunho do discurso, misturadas com cinzas de cigarro e várias latinhas 


vazias de cerveja e de suco de tomate. 

— Deixa o cara tomar o café da manhã sossegado, pô. Depois eu conto para 
ele — disse. 

Não foi uma boa decisão. 





Henry Collingridge comia seus ovos com gosto. De madrugada, terminara de 
redigir o discurso que faria na convenção e o deixara com sua equipe para os 
retoques finais e a digitação, indo para a cama em seguida. Embora por 
poucas horas, dormiu bem pela primeira vez nas últimas semanas. 

O discurso de encerramento da convenção sempre pairava na sua cabeça 
como uma nuvem escura. Ele não gostava de convenções nem de toda 
aquela conversa-fiada, de passar a semana longe de casa, daquela comilança 
toda nos jantares — e do discurso. Principalmente do discurso. Eram longas 
horas de discussões angustiantes numa sala de hotel cheia de fumaça, 
parando apenas quando algum progresso parecia à vista, para então 
comparecer a alguma tediosa cerimônia ou recepção e depois reiniciar as 
coisas bem mais tarde, tentando retomá-las do ponto em que haviam sido 
deixadas, só que bem mais cansados e menos inspirados. Se o discurso fosse 
bem aceito, seria apenas o que se esperava e se exigia. Se não funcionasse, 
iriam aplaudir do mesmo jeito, mas sairiam comentando que o estresse do 
cargo estava começando a ficar evidente. A Lei de Murphy. 

De qualquer modo, estava quase acabando, faltava só pronunciá-lo em 
público. O primeiro-ministro estava tranquilo, a ponto de sugerir um passeio 
pelo calçadão com a esposa antes do café da manhã para tirar as teias de 
aranha — dane-se se chovesse um pouquinho de vez em quando. Sua escolta 
o seguia alguns passos atrás. Conforme caminhavam, Collingridge comparava 
as vantagens de tirar férias de inverno em Antígua ou no Sri Lanka. 

— Acho que este ano vamos para o Sri Lanka — disse. - Você, Sarah, pode 
ficar na praia, se quiser, mas eu preferiria fazer umas duas viagens pelas 
montanhas. Eles têm alguns mosteiros budistas antigos lá, e as reservas 
naturais parece que são espetaculares. O presidente do Sri Lanka estava me 
falando a respeito no ano passado e me pareceu realmente... Querida, você 
não está me ouvindo! 

— Desculpe, Henry. Eu estava... dando uma olhadinha no jornal daquele 
senhor. — Ela apontou com gesto de cabeça para um homem, um participante 
da convenção, que se esforçava para manter o jornal aberto na brisa do mar. 

— Mais interessante do que eu, pelo jeito? 

Mas seu humor brincalhão se perdeu no vento quando ele começou a se 





sentir pouco à vontade, lembrando que ninguém lhe dera ainda seu clipping 
diário dos jornais. Alguém com certeza o teria avisado se houvesse algo muito 
importante, mas... Alguns meses antes, ele cometera um erro quando sua 
equipe o persuadiu de que não precisava gastar tempo lendo os jornais 
diários, que um resumo editado seria mais eficiente. Mas funcionários 
públicos têm sua própria visão, estreita, sobre o que é importante para o dia do 
primeiro-ministro, e cada vez mais ele achava que os resumos fornecidos 
tinham lacunas, particularmente no que se referia a questões políticas, e mais 
ainda quando havia más notícias. Tentavam protegê-lo, é claro, mas ele 
sempre receara que o casulo que estendiam em volta dele acabaria por 
asfixiá-lo. 

Lembrou-se da primeira vez que pusera os pés no número 10 da Downing 
Street como primeiro-ministro, depois do trajeto de carro voltando do palácio. 
Havia deixado a multidão e as equipes de televisão do lado de fora e, 
conforme a grande porta preta se fechou atrás dele, contemplou uma visão 
extraordinária. De um dos lados do grande saguão do lado de fora da porta, 
estavam reunidos cerca de duzentos funcionários, que o aplaudiam com 
entusiasmo — como haviam feito com Thatcher, Callaghan, Wilson e Heath, e 
como iriam fazer com seu sucessor. Do outro lado do saguão, de frente para o 
séquito de funcionários, estava sua equipe política, o time de leais apoiadores 
que ele rapidamente reunira à sua volta assim que sua campanha à sucessão 
de Margaret Thatcher começara a decolar, e que ele convidara a comparecer 
à Downing Street para desfrutar daquele momento histórico. Havia apenas 
sete deles, apequenados naquele seu novo ambiente. Uma batalha 
absolutamente desigual. Nos seis meses seguintes, veria poucas vezes seus 
conselheiros do partido, já que eles haviam sido efetivamente enxotados pela 
máquina oficial, e não restara mais ninguém do grupo original. Não, não era 
uma boa ideia confiar tão cegamente em funcionários oficiais, ele concluíra. 
Decidira então acabar com os resumos da imprensa e voltar a ler os jornais 
reais, mas ainda não voltara a fazê-lo. Na semana seguinte, com certeza. 

Sua atenção voltou para o jornal que estava sendo sacudido por seu dono 
para voltar à forma. Estava a vários metros, e a essa distância ele tinha 
grande dificuldade em focalizá-lo bem. Tentou não arregalar demais os 
olhos. Devagar as palavras entraram em algum tipo de foco. 

“CRISE DA PESQUISA ATINGE O GOVERNO”, gritava a manchete. 

Ele andou mais cinco passos e arrancou o jornal das mãos do homem, que 
ficou muito assustado. 

“FUTURO DO PRIMEIRO-MINISTRO EM DÚVIDA: SUA QUEDA 
PESSOAL AFETA O PARTIDO”, ele leu. “TEME-SE O FRACASSO NA 
ELEIÇÃO COMPLEMENTAR.” 

— Henry! — gritou alarmada sua mulher. 


— Ma-mas que negócio é esse de... — balbuciou o homem, mas suas 
palavras congelaram quando ele reconheceu seu agressor. 

— O senhor está bem, primeiro-ministro? — perguntou um dos seguranças, 
interpondo seu corpo entre os dois por precaução. 

Collingridge abaixou a cabeça. 

— Desculpe, não tive a intenção... Sinto muito — ele gaguejou suas 
desculpas. 

— Não, primeiro-ministro, eu é que sinto muito — disse o homem, 
recompondo-se. — O senhor não merece isso. 

— Não, não mereço... mereço? — emendou Collingridge, antes de se virar e 
voltar para o hotel a passos decididos. 


Não melhorou nada o humor do primeiro-ministro o fato de ele ter que 
resgatar o exemplar do Chronicle dentre as cinzas de cigarro do cesto de 
papéis. 

— Eu fiquei sabendo por um estranho, Grahame. Será que, de vez em 
quando, eu poderia não ser o último a saber? 

- Sinto muito, primeiro-ministro. famos informá-lo assim que o senhor 
terminasse o café da manhã — veio a resposta tímida. 

— Acha que me sobrou algum apetite depois disso? Olha esse lixo! Já não 
basta, Grahame, já não basta o maldito... 

Ele parou. Havia chegado ao ponto da reportagem do Chronicle em que a 
descrição dos fatos era superada pelas especulações e pelo sensacionalismo. 


Esta recente queda revelada nas pesquisas privadas do partido 
promete colocar muita pressão sobre o primeiro-ministro. Ele fará seu 
discurso da convenção amanhã em Bournemouth, que será encarado 
como mais importante ainda, talvez até decisivo. Rumores sobre o estilo 
e a eficácia da liderança de Collingridge vêm crescendo desde a 
eleição, quando seu desempenho desapontou muitos de seus colegas. 
Essas dúvidas com certeza serão fortalecidas pela última pesquisa, que 
lhe confere o índice mais baixo de popularidade que qualquer primeiro- 
ministro já obteve desde que esses levantamentos foram iniciados há 
quase quarenta anos. 


— Que merda — Collingridge murmurou baixinho enquanto lia. 


Na última noite, um destacado ministro comentou: “Há falta de 


pulso ao redor da mesa do gabinete e na Câmara dos Comuns. O 
partido está irrequieto. Nossa posição, basicamente excelente, está 
sendo minada pela falta de apelo de nosso líder”. Visões ainda mais 
duras estavam sendo manifestadas em algumas áreas do governo. Altas 
fontes do partido especulavam que se estava caminhando rapidamente 
para um impasse. “Precisamos decidir entre um novo início ou então 
deslizar lentamente para o declínio e a derrota”, disse outra fonte 
importante. “Já tivemos reveses desnecessários em excesso desde a 
eleição. Não podemos nos permitir outros.” Segundo uma visão menos 
drástica, Collingridge seria como “uma catástrofe que ameaça afundar 
o Governo a qualquer momento”. 


— Merda! — Collingridge exclamou, bem alto, dispensando a precaução de 
falar baixinho. 


A eleição complementar de hoje em Dorset East, que vinha sendo 
considerada como uma cadeira segura do Governo, está agora sendo 
vista como crucial para o futuro do primeiro-ministro. 





Um homem pode passar metade da sua vida no alto da hierarquia política 
aprendendo a lidar com seu medo de altura, mas às vezes ele fica mais zonzo 
e as coisas todas podem se revelar excessivas para ele. 

— Descubra quem é o rato de esgoto por trás disso, Grahame! — rosnou 
Collingridge, esganando o jornal entre as mãos como se fosse um frango. — 
Quero saber quem escreveu isso. Quem foi que falou com eles. Quem vazou a 
pesquisa. E amanhã no café da manhã, eu quero as bolas deles todos 
torradas! 

— Devo ligar para Lorde Williams? — sugeriu o secretário político. 

— Williams! — explodiu Collingridge. - Mas se foi a porra da pesquisa dele 
que vazou! Eu não quero desculpas, quero respostas. Vá atrás do líder da 
bancada. Localize-o e, não importa o que ele estiver fazendo, traga-o aqui. 
Imediatamente. 

O secretário juntou toda sua coragem para saltar o obstáculo seguinte. 

— Antes que ele venha, primeiro-ministro, posso sugerir que a gente dê 
uma outra olhada no seu discurso? O senhor pode querer mudar algumas 
coisas... em função das notícias publicadas hoje... e não temos muito 
tempo... 

— O discurso fica como está. Não vamos mudar uma palavra. Não vou 


jogar fora um discurso perfeitamente bom só porque esses dementes da 
imprensa saíram por aí espalhando merda. Portanto, localize o Urquhart. 
Agora mesmo! 





Quando o telefone tocou para Urquhart, que estava tranquilo em seu chalé, 
não era o primeiro-ministro, mas o secretário do Exterior do outro lado da 
linha. Para o alívio de Urquhart, Woolton estava dando risadinhas. 

— Francis, você é completamente desligado! 

— Meu caro Patrick, eu não sei... 

— Eu vou precisar colocar mais água no seu uísque da próxima vez. Você 
saiu do meu quarto com uma das minhas caixas vermelhas ontem, e deixou 
a sua aqui. Eu fiquei com os seus sanduíches e você com uma cópia dos mais 
recentes planos secretos para invadir Papua Nova Guiné ou seja lá qual for a 
bobagem que eles querem que eu assine esta semana. Sugiro que a gente faça 
a troca antes que eu seja preso por perder documentos confidenciais do 
governo. Estarei aí em 20 segundos. 

Logo Urquhart estava com um sorriso achando um jeito de se desculpar 
com seu colega de ministério, mas Woolton não fez caso. 

— Tudo bem, Francis. A verdade é que eu não teria conseguido ler esse 
monte de coisas mesmo, não ontem à noite. Sabe, eu preciso é lhe agradecer. 
Acabou sendo uma noite excepcionalmente estimulante. 

— Fico contente por você, Patrick. Essas convenções podem ser bem 
divertidas às vezes. 

No entanto, assim que Woolton saiu, ainda dando risadas, o humor de 
Urquhart mudou. Ele ficou sério, e sua testa franziu de preocupação 
enquanto trancava a porta por dentro, testando a maçaneta para ter certeza 
de que estava fechada. Sem perda de tempo, desceu as persianas para cobrir 
as janelas e, só quando teve certeza de que não havia a menor chance de ser 
observado, colocou a caixa vermelha com cuidado em cima da mesa. 
Examinou-a detidamente procurando eventuais sinais de que tivesse sido 
manipulada, e depois ficou procurando a chave num molho grande que tirou 
do bolso e a enfiou devagar na fechadura. Ao abrir a tampa, não havia nem 
papéis nem sanduíches, mas um bloco de isopor que preenchia todo o interior 
da caixa. Tirou o isopor e o pôs de lado, depois virou a caixa. Com delicadeza, 
soltou um canto do couro vermelho e puxou uma tira dele até revelar uma 
pequena cavidade aberta na parede da caixa. O esconderijo não media mais 
do que 5 centímetros quadrados, e aninhado no meio dele havia um 
radiotransmissor completo, com sua própria bateria Mercury miniaturizada, 


cortesia de seu fabricante japonês. 

O gerente da loja de artigos de segurança perto da Tottenham Court 
Road, que ele visitara duas semanas atrás, ostentara uma expressão de total 
indiferença quando Urquhart explicou sua necessidade de checar um 
empregado desonesto. “Acontece”, foi tudo que disse. Ele mostrou um 
entusiasmo bem maior ao descrever todas as possibilidades do equipamento 
que ele estava fornecendo. Aquele era um dos transmissores mais simples e 
no entanto mais sensíveis do mercado, explicou, e garantiu que era capaz de 
captar praticamente qualquer som não obstruído dentro de um raio de 50 
metros e reenviá-lo a um receptor feito sob encomenda e ao gravador de fita 
ativado por voz. “É só se certificar de que o microfone esteja apontado na 
direção da fonte e eu garanto que vai soar como uma sinfonia de Mahler.” 

Urquhart foi até seu closet e tirou de lá outra caixa vermelha ministerial. 
Dentro, aninhado em outra proteção de isopor, havia um rádio FM portátil 
modificado com um gravador cassete embutido sintonizado na frequência 
do transmissor. Urquhart notou com satisfação que a fita de longa duração 
que havia instalado estava quase toda usada. Portanto, tinha havido 
bastante barulho para ativar o gravador. 

— Acho que não é simplesmente porque você ronca, Patrick — Urquhart fez 
a piada para si mesmo. Em seguida, o equipamento deu mais um clique, 
começou a funcionar, rodou uns 10 segundos e parou. 

Ele pressionou o botão rewind e estava observando os dois carretéis gêmeos 
girando quando o telefone tocou de novo, convocando-o à presença do 
primeiro-ministro. Com urgência. Outra lição sobre sondagem. 

— Não importa — ele disse, passando os dedos nas duas caixas de couro 
vermelho —, me esperem que eu já volto. 

Estava rindo quando saiu pela porta. 
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Alguns políticos encaram um alto cargo como um marinheiro 
encara o mar, isto é como uma grande aventura, cheia de 
imprevistos e de emoções. Eles o veem como um caminho para seu 
destino. Eu o vejo como algo em que provavelmente irão se afogar. 


SÁBADO, 16 DE OUTUBRO 


Não foi só o Chronicle que, no dia seguinte ao discurso do primeiro-ministro, 
declarou que havia sido um desastre. Quase todos os outros jornais fizeram o 
mesmo, assim como vários backbenchers e o líder da oposição. 

Quando a notícia estourou na convenção, nas primeiras horas da manhã 
de sexta-feira, a derrota na eleição complementar de Dorset East havia 
deixado os fiéis do partido estupefatos a princípio, mas o sentimento havia se 
dissipado por volta do café da manhã. Enquanto comiam sua granola ou o 
café da manhã inglês, começaram a expor sua frustração, e só podia haver 
um alvo. Henry Collingridge. 

Por volta da hora do almoço, os correspondentes políticos em 
Bournemouth pareciam ter sido submergidos por altos funcionários do 
partido, anônimos, cada um alegando ter advertido o primeiro-ministro a não 
realizar eleições complementares na semana da convenção e que agora 
absolviam a si mesmos da responsabilidade pela derrota. Por sua vez, e em 
desespero, o escritório do primeiro-ministro revidou — extraoficialmente, é 
claro. Eles diziam que a culpa era da sede do partido, cujo responsável, é 
claro, era Lorde Williams. A explicação, no entanto, geralmente caía em 
ouvidos moucos. O instinto de bando prevaleceu. 

Como foi colocado por um jornal, tradicional aliado do governo: 


O primeiro-ministro falhou ontem mais uma vez. Ele deveria ter 
usado seu discurso para dirimir crescentes dúvidas sobre sua liderança, 
mas um de seus colegas de Gabinete o descreveu como “inepto e 
inadequado”. Após a desastrosa pesquisa de opinião e a humilhante 
derrota na eleição complementar num dos seus redutos mais seguros, o 
partido estava à procura de uma análise realista e de uma restauração 
da confiança. Em vez disso, nas palavras de um representante, 
“tivemos uma reapresentação requentada de um velho discurso 
eleitoral”. 

As críticas a Collingridge tornaram-se mais abertas. Peter Bearstead, 


membro do Parlamento de uma cadeira secundária de Leicester North, 
dissera na noite anterior: “O eleitorado nos deu um alerta severo na 
eleição. Não parece mais se satisfazer com clichês e com uma 
complacência asfixiante. Talvez esteja na hora de o primeiro-ministro 
pensar em renunciar”. 


Num prédio de escritórios na margem sul do Tâmisa, o editor do Weekend 
Watch, o principal programa de atualidades, deu uma rápida lida nos jornais e 
convocou às pressas uma reunião de sua equipe. Vinte minutos depois, o 
programa planejado para o dia seguinte, sobre extorsões promovidas por 
proprietários de terras, havia sido engavetado, e todo o segmento de 60 
minutos fora remodelado. Bearstead foi convidado a participar, bem como 
vários institutos de pesquisa de opinião e especialistas. O novo programa foi 
intitulado “Hora de ir embora?”. 

De sua casa nos arborizados subúrbios próximos a Epsom, o gerentegeral 
dos formadores de mercado da Barclays de Zoete Wedd ligou para dois 
colegas. Combinaram de estar no escritório bem cedo na segunda-feira. 
“Toda essa confusão política vai perturbar os mercados. É hora de se livrar de 
algumas ações antes que os filhos da puta comecem a vendê-las.” 

O candidato derrotado na eleição complementar de East Dorset foi 
contatado pelo Mail no domingo. O jornal esperou propositalmente que ele 
terminasse um almoço no qual afogara suas mágoas. O ânimo do candidato 
em relação ao líder de seu partido era intenso. “ELE ME CUSTOU MINHA 
VAGA NO PARLAMENTO. SERÁ QUE ELE SE SENTE SEGURO EM SEU 
CARGO?” Uma grande manchete. 

Em sua magnífica mansão de campo em estilo palladiano em New Forest 
Hampshire, Urquhart foi contatado por telefone por vários de seus colegas d 
Gabinete e parlamentares importantes, que expressaram suas preocupações. 
O presidente do comitê executivo das bases do partido também ligou para ele 
de Yorkshire com preocupações similares. “Você sabe que eu normalmente 
passaria isso para o presidente do partido, Francis”, explicou o bonachão de 
Yorkshire, “mas parece que há uma guerra aberta entre a direção do partido 
e Downing Street. De repente, até sobra para mim, que estou no meio disso.” 

Nesse ínterim, em Chequers, a residência de campo oficial do primeiro- 
ministro, situada em meio a gramados ondulantes e sob forte esquema de 
segurança na área rural de Buckinghamshire, Collingridge estava 
simplesmente sentado, ignorando seus papéis oficiais, e sem inspiração. A 
avalanche começara a rolar montanha abaixo, e ele não tinha a mais vaga 
ideia do que fazer para detê-la. 
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O golpe seguinte, que se deu mais para o final daquela tarde, pegou quase 
todos de surpresa. Até mesmo Urquhart. Ele esperava que o Observer levasse 
pelo menos mais umas duas semanas checando a pilha de papéis e fotocópias 
que ele havia lhes enviado de modo totalmente anônimo. Um pouco de 
investigação de praxe por meio de seus advogados era o mínimo que ele 
esperava, mas parece que o Observer tinha medo de que algum concorrente 
estivesse também correndo por fora. “Se a gente não publicar, estamos 
fodidos; se a gente publicar, também. Então, manda ver!”, o editor havia 
gritado para o pessoal da redação. 

Urquhart estava em sua garagem, onde guardava seu Rover Speed Pilot 
1933, quando recebeu a ligação. O Rover era um carro que ele usava para 
dirigir como um doido por aquelas estradinhas de New Forest, “como uma 
versão humana do Pateta dirigindo”, como sua esposa comentava, na 
certeza de que nenhum policial iria ser mesquinho a ponto de multar um 
clássico inglês tão bonito, e, de qualquer modo, o delegado-chefe era membro 
do mesmo clube de golfe. Urquhart estava regulando os carburadores triplos 
do carro quando Mortima o chamou de dentro da casa. 

— Francis! Chequers ao telefone! 

Ele pegou a extensão na parede da garagem, limpando as mãos sujas de 
graxa num pano com cuidado. 

— Francis Urquhart, pois não. 

— Senhor líder da bancada, um momento, por favor. Estou como o 
primeiro-ministro na linha — uma voz feminina solicitou. 

A voz que veio aos tropicões pelo telefone era quase irreconhecível. 
Apagada, insegura, exaurida. 

— Francis, acho que tenho más notícias para lhe dar. O Observer entrou em 
contato comigo, os filhos da puta. Dizem que vão publicar uma história 
amanhã. Eu não sei explicar direito, mas eles dizem que o meu irmão Charles 
tem comprado ações de empresas com base em informações privilegiadas: 
informações do governo. E que levantou um dinheirão com isso. Eles dizem 
que têm provas documentais: comprovantes bancários, recibos de corretoras, 
o diabo. Ele comprou cerca de 50 mil libras em ações da Renox, os caras 
disseram, dois dias antes de a gente aprovar um novo medicamento deles. 
Vendeu essas ações um dia depois com um belo lucro. Fez tudo isso usando 
um endereço falso em Paddington, eles disseram. Essa vai ser a história 
principal. - Uma pausa, exaurido, como se não tivesse mais energia para 
continuar. — Francis, todo mundo vai supor que eu passei a informação para 
ele. O que eu faço? 

Urquhart recostou-se confortavelmente no velho assento de couro do 


carro antes de responder. Era um assento no qual ele estava habituado a 
assumir riscos. 

— Você comentou alguma coisa com os caras do Observer, Henry? 

— Não. Não acho que eles estivessem esperando algum comentário meu. 
Na verdade, estavam tentando encontrar o Charlie. 

— Onde ele está? 

— Fora de cena, eu espero. Consegui encontrá-lo. Ele... estava bêbado. Eu 
só disse para ele tirar o telefone do gancho e não atender a porta. 

Urquhart agarrou a direção, olhando fixamente para frente. Sentiu-se 
estranhamente distanciado. Havia dado ignição numa máquina que era 
muito mais poderosa do que sua capacidade de controlá-la. Ele não tinha 
mais certeza do que estaria à sua espera ao virar na próxima curva, só sabia 
que estava acelerando mais do que poderia ser considerado seguro. Não 
podia mais parar, nem queria. Já era tarde demais para repensar o assunto. 

— Onde está o Charlie? 

— Na casa dele, em Londres. 

— Você precisa mandar alguém lá tomar conta dele. Não dá para confiar 
nele sozinho, Henry. Olha, eu sei que é difícil para você, mas há uma clínica 
de recuperação de alcoólatras nos arredores de Dover que o escritório do 
líder da bancada usou algumas vezes com parlamentares backbenchers. Tudo 
muito confidencial, muito profissional. O doutor Christian, o diretor da 
clínica, é um cara ótimo. Eu vou ligar para ele e pedir que vá até o Charlie. 
Acho que você vai ter que arrumar alguém mais da família para estar lá 
também, caso o Charlie apronte alguma. O que você acha? Sua esposa, Sarah, 
talvez? A gente precisa se mexer logo, Henry, porque o Observer vai estar na 
rua em poucas horas e a casa do seu irmão vai ser sitiada. A gente precisa sair 
no braço com esses caras. Com Charlie nessa condição, a gente não sabe o 
que ele é capaz de dizer ou de fazer. 

— Mas, e depois, o que a gente faz? Não posso esconder o Charlie para 
sempre. Ele vai ter que encarar isso cedo ou tarde, não é? 

— Desculpa eu perguntar, Henry, mas ele fez isso mesmo? Esse negócio 
das ações? 

O suspiro que veio pelo telefone foi como ar rançoso escapando de um 
esquife há muito enterrado. 

— Eu não sei. Simplesmente não sei. Mas... — A hesitação tinha cheiro de 
dúvida e de derrota. - Todos sabem que a gente licenciou um novo 
medicamento da Renox. Qualquer um que tivesse ações teria lucrado 
bastante. Mas o Charlie não tinha dinheiro nem para pagar suas contas de 
água e luz, imagine então para ficar esbanjando com ações. E como é que ele 
iria ficar sabendo sobre a Renox? 

Urquhart respondeu com um tom que não permitia réplica. 





— Bom, vamos nos preocupar com isso quando tivermos cuidado dele. Ele 
precisa de ajuda, quer ele aceite ou não, e a gente precisa arrumar algum 
espaço onde ele possa respirar. Você e eu, Henry, precisamos cuidar dele. E 
você, particularmente, Henry, vai ter que ter muita cautela. - Uma pausa 
curta, para as palavras se sedimentarem. — Você não pode se dar o luxo de 
errar desta vez. 

A concordância cansada de Collingridge foi murmurada ao telefone. Ele 
não tinha mais vontade nem capacidade de discutir, e acolheu com alegria a 
autoridade do líder da bancada, ainda que ela acabasse tanto com seu 
orgulho familiar quanto com a dignidade de seu cargo. 

— O que mais eu posso fazer, Francis? 

— Nada. Não enquanto a gente não tiver tirado o Charlie de circulação. 
Vamos manter nossa munição bem guardada. Primeiro, vamos ver o que o 
Observer diz, depois podemos ir à luta. Enquanto isso, não vamos nos 
manifestar. 

— Obrigado, Francis. Por favor, ligue para o doutor Christian então, veja se 
ele pode ajudar. A Sarah pode chegar à casa do meu irmão em apenas duas 
horas, se sair agora. Cuide de tudo. Oh... droga! 

Urquhart podia ouvir a emoção extravasando na voz do primeiro-ministro. 

— Não se preocupe, Henry. Vai dar tudo certo — ele o animou. — Confie em 
mim. 





De início, Charles Collingridge não fez qualquer objeção quando sua 
cunhada entrou em seu apartamento usando uma chave reserva. Ela o 
encontrou roncando numa poltrona, cercado por uma bagunça indicativa de 
uma tarde de excessos. Passou cinco frustrantes minutos chacoalhando o 
cunhado na tentativa de acordá-lo, sem muito resultado, até que recorreu a 
gelo enrolado em um pano de prato. Foi quando ele começou a fazer 
objeções. Seus protestos foram crescendo quando ele começou a entender o 
que Sarah estava dizendo, tentando convencê-lo a “sair de lá por alguns 
dias”, mas o diálogo ficou totalmente incoerente quando ela começou a 
questioná-lo sobre as ações. Ela não conseguia extrair dele coisa alguma que 
fizesse sentido, nem convencê-lo a ir com ela. 

Foi preciso esperar a chegada do doutor Christian e do vice-líder da 
bancada, quase uma hora depois, para que a situação tivesse algum progresso. 
Encheram uma bolsa de mão com alguns pertences pessoais, e os três 
enfiaram o irmão, que ainda protestava, na parte de trás do carro do doutor 
Christian, estacionado discretamente atrás do edifício. 


Para sorte deles, Charlie havia perdido a coordenação física necessária 
para poder oferecer alguma resistência. Infelizmente, porém, a questão toda 
havia consumido tempo, tempo demais, e quando o Ford Granada preto do 
doutor saiu de trás do edifício para a rua principal, com Sarah e Charles no 
banco traseiro, a cena toda foi registrada pela câmera de uma equipe de 
reportagem da ITN que acabava de chegar ao local. 

O registro filmado de um Charles em fuga, afundado no banco de trás do 
carro, acompanhado da angustiada esposa do primeiro-ministro, foi o 
destaque do noticiário noturno. 
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A lealdade pode ser uma boa notícia, mas raramente é boa 
conselheira. 


DOMINGO, 17 DE OUTUBRO 


As cenas do fugitivo Charles Collingridge ainda eram a notícia do momento 
quando o Weekend Watch foi ao ar. O programa fora montado numa correria 
frenética e havia muita coisa descosturada. A sala de controle cheirava a 
suor e tabaco rançoso, não houvera tempo para uma repassada adequada e o 
texto do teleprompter para as partes finais ainda estava sendo digitado 
enquanto o apresentador dava seu boa-noite aos telespectadores. 

Não haviam conseguido convencer um único ministro a fazer alguma 
declaração; quanto mais eles insistiam, mais agressivas eram as recusas. Um 
dos empolados comentaristas políticos ainda não havia chegado ao estúdio. O 
técnico de som ainda estava desesperado procurando baterias novas quando 
o diretor de estúdio fez a contagem regressiva com os dedos, para o programa 
entrar no ar. Uma pesquisa de opinião de última hora havia sido 
encomendada para a Gallup e o executivo-chefe da empresa de pesquisas, 
Gordon Heald, estava apresentando os resultados ele mesmo. Passara a 
manhã no seu computador e parecia um pouco excitado e vermelho. Não 
eram só as luzes do estúdio, era o que seus pesquisadores haviam descoberto. 
Outra queda na popularidade do primeiro-ministro. Sim, uma queda 
significativa, Heald admitia. Não, não havia sequer um exemplo anterior de 
primeiro-ministro que tivesse vencido uma eleição depois de ter sofrido uma 
baixa tão grande de popularidade. 

Os prognósticos sombrios eram corroborados por dois jornalistas políticos 
veteranos e tornados ainda mais infernais por um economista, que previa 
tumulto nos mercados financeiros nos dias seguintes. Em meio a suas 
divagações, ele foi cortado pelo apresentador, que dirigiu as atenções para 
Peter Bearstead. Normalmente, o membro do parlamento, representante das 
East Midlands, teria gravado sua declaração de antemão, mas não houve 
tempo para isso, e ele participava ao vivo. Na pauta do diretor, estava 
programado para falar 2 minutos e 50 segundos, mas isso não levou em 
conta o fato de que, depois de começar, o Honorável, tagarela e diminuto 
parlamentar de Leicester North desse mais trabalho para ser despachado do 
que o mais insuportável dos chatos. 

— Certo, senhor Bearstead, mas qual o grau das dificuldades do partido na 





sua opinião? 

— Isso depende. 

— Depende do quê? 

— Depende de quanto tempo teremos que ficar brigando com o atual 
primeiro-ministro. 

— Então, o senhor ratifica seu comentário do início da semana de que 
talvez o primeiro-ministro deva reconsiderar sua posição? 

— Não, não exatamente. Estou dizendo que ele deveria renunciar. Ele está 
destruindo nosso partido e agora se envolveu no que parece ser um 
escândalo familiar. Isso não pode continuar. Simplesmente não pode! 

— Mas o senhor acha provável que o primeiro-ministro renuncie? Afinal, 
acabamos de ter uma eleição, podemos estar a quase cinco anos da próxima. 
Isso deixaria uma margem enorme para uma eventual recuperação do 
terreno perdido. 

— Acredite em mim, nós, com certeza, não iremos sobreviver a mais cinco 
anos com esse primeiro-ministro! - O parlamentar mostrava-se agitado, 
intenso, balançando para lá e para cá na sua cadeira do estúdio. — Precisamos 
de gente com a mente lúcida, não de pessoas desencorajadas, e eu insisto 
que o partido deve chegar a uma decisão sobre o assunto. Se ele não 
renunciar, então teremos que forçá-lo a isso. 

— Mas como? 

— Abrindo uma disputa de liderança. 

— Contra quem ele poderia concorrer? 

— Bem, se ninguém se habilitar, eu mesmo me apresento. 

— O senhor desafiaria Henry Collingridge pela liderança do partido? — o 
apresentador mostrou-se surpreso. - Mas, com certeza, o senhor não teria 
chances de vencer! 

-— É claro que não - Bearstead respondeu, quase com desdém. — Mas isso 
aguçaria o foco mental das grandes feras na nossa selva. Todos eles 
pressionam, mas ninguém tem peito de fazer nada. Então, se eles não fazem, 
eu faço. Eu jogo aberto. 

O lábio inferior do apresentador se mexia conforme ele tentava achar o 
ponto certo para intervir. 

— Não quero interrompê-lo, mas gostaria de esclarecer melhor isso, senhor 
Bearstead. O senhor está dizendo que o primeiro-ministro deveria renunciar, 
ou que está querendo disputar a liderança do partido com ele? 

- É preciso que haja uma eleição interna para redefinir a liderança, e tem 
de ser antes do Natal, faz parte das normas do partido depois de uma eleição. 
Eu sei que normalmente isso não passa de uma formalidade, mas dessa vez 
será uma disputa real. Meus colegas precisam se convencer dessa 
necessidade. 


Uma expressão de dor parecia ter tomado as feições do apresentador. Ele 
segurava seu fone de ouvido, enquanto ouvia uma gritaria nos bastidores. O 
diretor pedia que aquela entrevista crucial continuasse, e dane-se o 
cronograma; o editor gritava que deviam cortar antes que o maldito idiota do 
entrevistado mudasse de ideia e arruinasse aquela história sensacional. Um 
cinzeiro espatifou-se no chão, alguém soltou um palavrão. 

— Vamos fazer um pequeno intervalo comercial, e já, já estamos de volta — 
cortou o apresentador. 
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“Política”. A palavra vem do grego antigo. “Poli” significa 
“muitos”. E “tica” vem de “ticaca”, algo sem valor, pequeno. 


SEGUNDA-FEIRA, 18 DE OUTUBRO - SEXTA-FEIRA, 22 DE OUTUBRO 


A libra esterlina começou com uma acentuada queda na abertura dos 
mercados financeiros de Tóquio. Era pouco antes da meia-noite em Londres. 
Às 9h00, e com todos os jornais de segunda-feira fazendo alarde daquela 
provocação a Collingridge, o índice FT All Share havia caído 63 pontos. E caiu 
mais 44 pontos até a hora do almoço. Os homens de dinheiro não gostam 
dessas surpresas. 

O primeiro-ministro também não se sentia em sua melhor forma. Não 
dormira e quase não falara desde a noite de sábado, atingido por uma forte 
depressão. Em vez de deixá-lo ir para a Downing Street naquela manhã, 
Sarah o fez ficar em Chequers e chamar um médico. O doutor Wynne-Jones, 
o leal e experientíssimo médico de Collingridge, prescreveu um sedativo e 
descanso. O sedativo lhe deu algum alívio imediato; Collingridge teve suas 
primeiras horas de sono prolongado desde o início da convenção do partido 
uma semana antes, mas sua esposa ainda podia ver a tensão palpitando por 
trás de suas pálpebras fechadas. Mesmo dormindo, seus dedos continuavam 
agarrando firme as cobertas. 

Mais tarde, na segunda-feira à tarde, depois que emergiu de seu sono 
medicamentoso, Collingridge instruiu o sitiado escritório na Downing Street 
a divulgar que ele, é claro, iria participar da disputa pela liderança e que 
estava confiante na vitória, que estava ocupado demais com a condução dos 
negócios do Governo para dar quaisquer entrevistas, mas que teria 
declarações a fazer até o fim da semana. Charlie também não dera entrevista 
alguma. Ainda não dissera nada de sensato a respeito das ações, e o 
consequente e oficial “sem comentários” não seria suficiente para estabilizar 
o barco da família. 

Na sede do partido, Lorde Williams ordenou a realização de mais algumas 
pesquisas de opinião, e a toque de caixa. Queria saber o que o país de fato 
pensava. O restante da máquina do partido se movia com bem menos 
velocidade. Quando se sacudiu a poeira das regras para a eleição pela disputa 
de liderança, constatou-se que estavam longe de ser claras e objetivas. O 
processo ficava sob o controle do presidente do Comitê dos Backbenchers do 
Partido Parlamentar, Sir Humphrey Newlands, enquanto a escolha da data 





ficava a cargo do líder do partido. A confusão aumentou quando se soube 
que Sir Humphrey, demonstrando um senso de oportunidade dos mais 
precários, partira de férias para uma ilha particular do Caribe na semana 
anterior, e estava sendo muito difícil entrar em contato com ele. Isso 
resultou numa torrente de especulações entre os jornalistas, alguns achando 
que ele teria saído de cena de propósito para ganhar tempo enquanto os 
grandes poderes da hierarquia do partido se mobilizavam para tentar 
convencer o “Leão de Leicester” — como Bearstead havia sido apelidado — a 
se retirar da disputa. Por volta da quarta-feira, porém, o Sun descobriu Sir 
Humphrey num trecho prateado de praia em algum lugar perto da ilha de 
Santa Lúcia na companhia de vários amigos, incluindo pelo menos três 
mulheres jovens e exiguamente vestidas, que obviamente eram quase meio 
século mais jovens do que ele. Foi anunciado que ele voltaria para Londres 
assim que fossem providenciados os voos necessários. Assim como Charlie 
Collingridge, a esposa dele não fez qualquer declaração pública a respeito. 

Num mar tempestuoso como esse, Henry Collingridge começou a se ver à 
deriva, isolado dos conselhos de seu sábio e astuto presidente do partido. Não 
tinha qualquer razão especial para desconfiar de Williams, é claro, mas o fato 
de a mídia martelar a toda hora que havia uma distância cada vez maior 
entre os dois começou a tornar realidade o que antes havia sido pouco mais 
que uma fofoca irresponsável. A desconfiança é uma questão que depende 
mais da mente do que dos fatos. O orgulhoso e idoso presidente do partido 
sentia que não devia oferecer conselhos antes que lhe fossem solicitados, 
enquanto Collingridge interpretava seu silêncio como prova de sua 
deslealdade. 

Sarah foi visitar Charlie e voltou tarde e muito deprimida. 

— O aspecto dele está terrível, Henry. Eu não imaginava o quanto ele 
vinha acabando com a própria saúde. Bebida demais. Os médicos disseram 
que ele estava perto de se matar. 

— Eu me sinto culpado - Henry murmurou. — Podia ter feito o Charlie 
parar. Se eu não tivesse tanta coisa com que me preocupar... Ele comentou 
algo sobre as ações? 

— Ele não consegue articular nada muito coerente; fica só dizendo: “50 
mil libras? Mas que 50 mil libras são essas?”. Ele jura que nunca passou nem 
perto de nenhum banco turco. 

— Espertalhão! 

— Querido... — Ela mordia o lábio, tentando dizer algo. — Será mesmo?... 

— Que ele tem culpa? Eu simplesmente não sei. Mas, seja como for, que 
escolha eu tenho? Ele precisaria ser inocente, porque, se de fato comprou 
essas ações, aí só um completo imbecil acreditaria que eu não lhe disse para 
fazer isso. Se Charlie for culpado, eu vou cair junto com ele. 


Ela agarrou o braço do marido alarmada. 

— Mas você não poderia dizer que o Charlie estava doente, que não sabia o 
que estava fazendo, sei lá, que ele de algum modo... descobriu essa 
informação sem você saber... — A justificativa dela se desmanchou. Nem ela 
acreditava naquilo. 

Ele a pegou em seus braços, envolvendo-a, reconfortando-a com seu 
corpo de um jeito que suas palavras não eram capazes. Beijou-a na testa e 
sentiu o calor de suas lágrimas em seu peito. Percebeu que também estava 
quase chorando, e não sentiu vergonha. 

— Sarah, não vou ser eu quem vai acabar com o Charlie. Deus sabe quanto 
ele tem tentado fazer isso por conta própria, mas ainda sou o irmão dele. E 
sempre serei. Ou nós dois sobrevivemos ou afundamos juntos nessa, se for o 
caso. Mas, aconteça o que acontecer, vamos encarar isso como uma família. 
Juntos. 





Aquela temporada toda da convenção do partido foram seis semanas de 
privação de sono e de trabalho duro, e Mattie pensara em reservar um pouco 
de tempo para se recuperar. Um fim de semana prolongado já seria 
suficiente. Não importava quantas garrafas de vinho chileno exótico ela 
tomasse ou quantos filmes antigos assistisse, seu pensamento continuava 
voltando para seu emprego. Para Collingridge. E Urquhart. E Preston. 
Particularmente Preston. Ela pegou várias folhas de lixa e começou a lixar as 
partes de madeira de seu apartamento vitoriano, mas isso não ajudou, por 
mais que ela atacasse a pintura velha com fúria. Ainda estava puta da vida 
com seu editor. 

Na manhã seguinte, às 9h30, ela se viu de volta à redação, grudada na 
cadeira de couro em frente à mesa de Preston, cercando o editor. Ele não 
iria bater o telefone na cara dela dessa vez. Mas não adiantou. 

Ela já estava lá havia quase uma hora quando a secretária dele espiou pela 
porta com ar de quem se desculpa. 

— Desculpe, Matts, o chefão acabou de ligar dizendo que vai ter um 
compromisso fora e só volta depois do almoço. 

O mundo conspirava contra Mattie, derramando molho na blusa dela. Ela 
tinha vontade de gritar e estava cada vez mais perto de fazê-lo. Portanto, 
não foi muito oportuno John Krajewski escolher justo aquele momento para 
procurar seu editor. 

— Não sabia que você estava aqui, Mattie. 

— E não estou. Pelo menos, não por muito tempo. — Ela se levantou para 


sair. 

Krajewski ficou travado, acanhado; costumava ficar assim na presença 
dela, gostava dela um pouco demais para poder ficar confortável. 

— Olha, Mattie, peguei o telefone umas dez vezes desde a semana passada 
pensando em te ligar, mas... 

— Mas o quê? — disparou ela. 

— Acho que talvez eu estivesse ocupado demais para ficar levando bronca. 

— Bom, então você foi... —- Ela hesitou, já quase explodindo de raiva e 
dizendo que ele estava certo na sua suposição, mas voltou atrás. Não havia 
sido culpa dele. — Você foi prudente — ela disse, a voz ficando mais doce. 

Desde que a mulher dele morrera num acidente de trânsito dois anos 
antes, Krajewski perdera muito de sua autoconfiança, tanto com as mulheres 
quanto na sua capacidade profissional. Era competente, havia sobrevivido, 
mas a casca protetora que construíra em volta de si só agora começava a abrir 
algumas brechas. Várias mulheres haviam tentado, atraídas por sua figura 
alta, meio desengonçada, e seus olhos tristonhos, mas ele queria mais do que 
a compaixão delas e uma transa por pena. Queria algo, alguém, que agitasse 
seu mundo e desse um novo sentido a sua vida. Queria Mattie. 

— Quer conversar sobre isso, Mattie? Que tal jantarmos juntos? Longe 
disso tudo aqui. — Fez um gesto irritado apontando na direção da mesa do 
editor. 

— Tá dando em cima de mim? — um pequeno indício de sorriso começou a 
aparecer nos cantos dos lábios dela. 

— Só um pouquinho... 

Ela pegou a bolsa e jogou no ombro. 

— Oito horas no Ganges — instruiu ela, tentando em vão parecer severa 
enquanto passava por ele e saía do escritório. 

- Às oito, então - ele gritou quando ela passou. - Devo ser masoquista, mas 
de qualquer jeito estarei lá. 

E de fato estava. Na verdade, chegara dez minutos adiantado a fim de 
poder tomar uma cerveja antes que ela chegasse, cinco minutos atrasada. 
Sabia que iria precisar de um pouco de coragem artificial. O Ganges, virando 
a esquina do apartamento de Mattie em Notting Hill era um pequeno 
restaurante bengali com um grande forno de tijolos e um proprietário que 
comandava uma excelente cozinha durante o tempo em que se permitia 
ficar afastado de suas tentativas de derrubar o governo de sua terra natal. 
Quando Mattie chegou, pediu uma cerveja e acompanhou o ritmo de 
Krajewski até não sobrar nada de tikka nos seus pratos. Ela afastou seu prato, 
como se limpasse o espaço. 

— Acho que a gente cometeu um erro terrível, Johnnie. 

— Alho demais no pão indiano? 


— Eu quero ser uma jornalista. Uma boa jornalista. No fundo eu acho que 
tenho tudo para ser uma grande jornalista. Mas isso não será possível tendo 
um bunda-mole como editor, não é? 

— O Grev, de fato, tem esse lado menos atraente bastante forte, eu acho. 

— Eu abri mão de muita coisa para vir aqui para Londres. 

— Engraçado, a gente lá de Essex sempre fala em subir para Londres. 

— Eu decidi. Tomei uma resolução. Não vou mais aguentar merda 
nenhuma do Greville Preston. Estou pulando fora. 

Ele olhou bem no fundo dos olhos dela, viu a agitação. Avançou o corpo e 
pegou a mão dela. 

— Não precipite as coisas, Mattie. O mundo da política está desabando, 
você precisa de um emprego, um assento na primeira fila perto do ringue, 
para ser parte da ação. Não pule fora antes de estar pronta. 

— Johnnie, você me surpreende. Eu esperava do meu subeditor um apelo 
mais apaixonado para eu continuar como parte da equipe. 

— Não estou falando como subeditor, Mattie. — Ele apertou a mão dela. — 
De qualquer forma, você está certa. Grev é um merda. A única coisa 
perdoável nele é que é um merda, mas de um jeito totalmente 
descomplicado. Ele nunca te decepciona. Sabe, naquela noite... 

— Me conte antes que eu arranque suas bolas. 

O garçom chegou com mais uma rodada de cerveja. Ele destampou a dele 
antes de responder. 

— Ok, sala da redação, pouco antes de fechar a primeira edição. Uma noite 
tranquila, sem muitas notícias de última hora. Grev está lá, falando sem 
parar, inventando histórias, dizendo que estava bebendo com o Denis 
Thatcher na noite em que explodiram a bomba em Brighton. Ninguém 
acreditou naquilo, o DT não seria visto nem morto com o Grev Preston, 
menos ainda bebendo com ele, e a Lorraine, da Reportagem, jura que estava 
trepando com ele em Hove naquela hora. Não importa, o caso é que o Grev 
está lá, na metade do seu discurso, quando a secretária dele chama. 
Telefone. Então ele some no seu escritório para atender. Dez minutos depois, 
ele volta para a sala de redação todo atrapalhado. Alguém acendera uma 
fogueira embaixo dele. “Parem tudo”, ele gritou. “Vamos mudar a primeira 
página.” Todos nós pensando, Deus do céu, devem ter baleado algum 
presidente, porque o cara está agitado, nervoso. Então ele pede para colocar o 
texto que você redigiu numa das telas e anuncia que a gente vai abrir com 
ele. Mas que temos que deixá-lo mais forte. 

— Não faz sentido. A razão pela qual ele barrou o texto foi principalmente 
porque, segundo ele, era forte demais! — protestou ela. 

— Fica quieta e ouve. Vai ficar melhor ainda. Então lá está ele, olhando por 
cima do ombro de um dos repórteres de Geral que está sentado na frente do 


monitor, e fica ditando mudanças diretamente pro cara. Distorcendo as 
coisas, dando um toque mais sensacionalista, transformando tudo num 
ataque pessoal ao Collingridge. “A gente precisa fazer esse filho da puta se 
contorcer”, ele diz. E você se lembra daquela história das aspas, de fontes 
importantes do Gabinete, nas quais ele se baseou para reescrever? Acho que 
ele inventou aquilo tudo, na hora. Cada uma das citações. Ele não tinha 
nada anotado, só ia ditando as coisas direto na tela. Pura ficção, do início ao 
fim. Mattie, acredita em mim, você devia estar nas nuvens pelo fato de teu 
nome não ter aparecido assinando o artigo. 

— Mas por quê? Por que raios inventar uma história dessas? O que fez ele 
mudar de ideia tão depressa? Quem fez ele mudar de ideia? Com quem ele 
estava falando ao telefone? Quem era a tal fonte em Bournemouth? 

— Eu não sei. 

— Ah, mas acho que eu sei — ela sussurrou. — Tem de ser. Só pode ser. O 
maldito do Benjamin Landless. 

— A gente não trabalha mais para um jornal, trata-se de pouco mais do que 
um bando de linchadores trabalhando para a diversão pessoal do nosso 
patrão. 

Os dois voltaram às suas cervejas por um instante, tentando afogar sua 
infelicidade. 

— Ah, mas não é só o Landless, não é? — disse Mattie, como se a cerveja 
tivesse refrescado sua mente. 

— Ah, não? — Krajewski havia aproveitado a oportunidade de mergulhar 
em sua bebida para passar os olhos por Mattie. Ele ia ficando mais dispersivo, 
enquanto ela se mostrava cada vez mais concentrada. 

— Veja, o Grev não poderia ter tramado esse artigo sem o meu texto, e eu 
não poderia tê-lo escrito sem o vazamento da pesquisa de opinião. Você pode 
acreditar em coincidências se quiser, mas tem alguém mais, alguém de 
dentro do partido que está vazando as pesquisas e manipulando as 
cordinhas. 

— O quê? E vazando todo o outro material desde as eleições também? 

- É claro! - Ela terminou o resto de sua cerveja com ar triunfal. A 
adrenalina estava sendo despejada em suas veias. Isso iria compor a melhor 
história de todas. Era para isso que ela viera para o sul. 

— Johnnie, você está certo! 

— Estou? — disse ele, surpreso. Perdera o fio da meada umas duas cervejas 
atrás. 

— Definitivamente, essa não é a hora de jogar a toalha e desistir. Eu vou 
chegar ao fundo disso tudo nem que tenha que matar alguém. Você me 
ajuda? 

— Se é isso o que você quer, é claro. 


— Não fala assim, tão desanimado. 

— Mas... sabe, é que... Ah, chega de hesitação. Você lembra que falou em 
arrancar minhas bolas se eu não te contasse tudo? 

— É, mas você contou. 

— Mesmo assim, você não gostaria de fazer isso? 

— Você quer dizer... — Sim, ele queria, ela podia ver em seus olhos. — 
Johnnie, eu não quero ter nenhum caso com gente do trabalho. 

— Caso? Quem está falando em ter um caso? A gente já tomou cerveja 
demais para isso. Por enquanto, eu já ficaria muito feliz com uma boa e velha 
trepada. 

Ela riu. 

— Acho que nós dois merecemos isso — ele insistiu. 

Ela ainda estava dando risadas quando os dois saíram do restaurante de 
mãos dadas. 





A declaração da Downing Street —- ou melhor, o resumo, pois na verdade não 
foi expedida na forma de um comunicado à imprensa, mas por meio das 
palavras do secretário de imprensa, Freddie Redfern — foi bem simples. “O 
primeiro-ministro nunca forneceu a seu irmão qualquer tipo de informação 
reservada do Governo que tivesse alguma importância comercial. Nunca 
discutiu qualquer aspecto da empresa Renox Chemicals com ele. O irmão do 
primeiro-ministro encontra-se extremamente adoentado e está sob cuidados 
intensivos no presente momento. Seus médicos declararam que não está apto 
a dar entrevistas ou a responder perguntas. No entanto, posso assegurar que 
ele nega categoricamente a aquisição de quaisquer ações da Renox, nega ter 
qualquer endereço falso em Paddington ou estar envolvido nessa questão sob 
qualquer aspecto. Isso é tudo que posso lhes dizer por enquanto. E é tudo que 
posso deixar registrado.” 

— Vamos lá, Freddie - um dos jornalistas reunidos objetou —, você não 
pode se safar apenas com isso. Se os Collingridge são inocentes, como você 
explica a matéria do Observer? 

— Eu não sei. Identidade trocada, confusão com algum outro Charles 
Collingridge, como é que eu posso saber? Mas eu conheço Henry Collingridge 
há muitos anos, do mesmo jeito que você me conhece, e sei que ele é incapaz 
de descer a profundidades tão sórdidas. O cara é inocente. Você tem minha 
palavra quanto a isso! 

Ele falou com a veemência de um profissional colocando sua própria 
reputação em jogo junto com a de seu patrão, e o respeito do lobby de 


jornalistas por um de seus antigos colegas fez o dia pender em favor dos 
Collingridge — a duras penas. 

“SOMOS INOCENTES!” — bradava a primeira página do Daily Mail no dia 
seguinte. Como ninguém havia sido capaz de desenterrar qualquer prova 
incriminatória, a maior parte dos demais jornais seguiu a mesma linha. Por 
enquanto. 





— Francis, você é o único rosto sorridente que eu andei vendo. 

— Henry, a coisa vai melhorar. Eu prometo. Os cães vão se dispersar assim 
que perderem o faro. 

Estavam sentados na sala do Gabinete, jornais espalhados sobre o tecido 
marrom. 

— Obrigado por sua lealdade, Francis. Significa muito para mim nesta hora. 

— As nuvens de tempestade estão indo embora. 

Mas o primeiro-ministro balançava a cabeça negativamente. 

— Gostaria que fosse assim, mas você e eu sabemos que é só um respiro. — 
Ele suspirou. - Eu não sei o quanto de apoio firme eu ainda tenho entre 
meus colegas. 

Urquhart não comentou o assunto. 

— Não posso me dar o luxo de cair fora. Eu preciso dar a eles alguma coisa 
na qual possam se agarrar, mostrar que eu não tenho coisa alguma a 
esconder. É hora de retomar a iniciativa. 

— O que você pretende fazer? 

O primeiro-ministro se sentou em seu lugar, quieto, mascando a ponta da 
caneta. Deu uma olhada no grande retrato a óleo de Robert Walpole, seu 
predecessor de longo mandato, dependurado sobre a lareira de mármore. 

— A quantos escândalos e crises ele sobreviveu, Francis? 

— Mais do que você jamais terá de enfrentar. 

— Ou que eu tenha condições de enfrentar - sussurrou Collingridge, 
buscando inspiração naqueles olhos escuros e perspicazes. De repente, 
enquanto ele estava distraído, o sol se insinuou pelo céu cinza de outono, 
inundando a sala de luz. Isso pareceu lhe dar esperança. A vida seguiria 
adiante. 

— Recebi um convite daqueles filhos da puta do Weekend Watch. Eles 
querem que eu participe do programa deste domingo e dê minha versão, para 
reequilibrar as coisas. 

— Confio neles como confio num ninho de víboras. 

— Mesmo assim, acho que eu devo ir e fazer bonito! Eles prometeram que 


seriam só dez minutos, no máximo, sobre as bobagens do Observer, e o resto 
sobre política geral e nossos planos para o quarto mandato. Olhar para frente, 
tirar a discussão da lama. O que você pensa sobre isso? 

— Eu, pensar, senhor primeiro-ministro? Eu sou apenas o líder da bancada, 
o senhor não me paga para pensar. 

— Sei que o desapontei, Francis, mas neste exato momento eu não poderia 
ter alguém melhor do que você do meu lado. Depois que isso terminar, 
prometo, você terá o que quer. 

Urquhart assentiu com a cabeça, lentamente, em gratidão. 

— Você faria isso? Se estivesse no meu lugar? — Collingridge insistiu. — 
Freddie Redfern diz que é perigoso demais. 

— Também é perigoso não fazer nada. 

—E então? 

— Em horas como essa, com tanta coisa em jogo, acho que um homem 
deve seguir o que seu coração lhe diz. 

— Excelente! — exclamou Collingridge, batendo as mãos. — Fico feliz por 
você pensar assim. Porque eu já aceitei. 

Urquhart assentiu em aprovação, mas de repente o primeiro-ministro 
soltou um palavrão. Ficou olhando fixamente para suas mãos. A caneta havia 
vazado. Suas mãos estavam todas imundas, e ele todo coberto de tinta. 


Penny Guy estava aguardando uma chamada de Patrick Woolton. Ele 
conseguira arrumar o número de sua linha direta e a vinha usando para 
convidá-la para sair de novo. Ele insistiu bastante, mas ela foi inflexível. O 
que tiveram fora apenas algo de festa de convenção, nada mais, embora ela 
tivesse que admitir que ele era divertido e notavelmente atlético para alguém 
de sua idade. Um equívoco, mas uma lembrança que não fazia mal a 
ninguém. Porém, a chamada que veio era de Urquhart, querendo falar com 
o chefe dela. Ela passou a ligação e segundos mais tarde a porta da sala dele 
foi fechada com cuidado. 

Alguns minutos depois, Penny ouviu a voz de O'Neill falando alto, embora 
ela não conseguisse distinguir o que ele estava gritando. E quando a luzinha 
na extensão apagou, para indicar que a chamada havia sido encerrada, não 
havia som algum vindo do escritório de O'Neill. Ela hesitou por mais alguns 
minutos, mas, impelida por um misto de curiosidade e preocupação, bateu 
delicadamente na porta e a abriu com cautela. 

O'Neill estava no canto da sala, sentado no chão, amparado pelo ângulo 
formado pelas duas paredes, com a cabeça entre as mãos. 


— Rog...? 

Ele levantou a cabeça, assustado, com os olhos cheios de caos e dor. 
Falava baixinho, com uma voz áspera e a fala desconjuntada. 

— Ele... me ameaçou, Pen. O maldito... me ameaçou. Disse que, se eu não 
topar, ele... Eu tenho de alterar o arquivo... 

Ela se ajoelhou ao lado dele, aninhou sua cabeça em seu seio. Nunca o 
vira daquele jeito. 

— Que arquivo é esse, Rog? O que você tem de fazer? 

Ele tentou balançar a cabeça numa negativa; não iria responder. 

— Deixa eu te ajudar, Rog. Por favor. 

Ele levantou a cabeça abruptamente, sua expressão era feroz. 

— Ninguém pode me ajudar! 

— Deixa eu levar você para casa — disse ela, tentando erguê-lo. 

Ele a repeliu. 

— Sai de perto de mim! — rosnou. — Não encosta em mim! — Então ele viu a 
expressão de dor nos olhos dela e alguma chama dentro dele pareceu se 
extinguir. Desabou no canto como um menino, escondendo a cabeça, 
envergonhado. - Tô fodido, sabe? Completamente fodido. Você não pode 
fazer nada. Ninguém pode. Vai embora. 

— Não, Rog. 

Mas ele a empurrou, com tanta violência que ela caiu para trás. 

— Vai se foder, sua putinha! Me deixa... me deixa. 

Confusa, chorando, ela ficou em pé. Ele escondeu o rosto da visão dela de 
novo, não quis mais falar. Ela foi embora. Ainda ouviu a porta ser batida e 
trancada por dentro atrás dela. 
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A poeira da ambição ao explodir deixa o pôr do sol mais bonito. E 
eu adoro sair e caminhar ao crepúsculo. 


DOMINGO, 24 DE OUTUBRO 


Weekend Watch. Uma nação inteira assistindo. Leões e cristãos — ou, pelo 
menos, um cristão. Collingridge começava a relaxar conforme o programa se 
desenrolava. Ele ensaiara muito nos dois dias anteriores e as perguntas eram 
bem as que ele esperava, dando-lhe a oportunidade de falar com vigor 
genuíno sobre os anos à frente. Ele insistira para que as perguntas sobre 
Charlie e as acusações do Observer fossem deixadas para o final - não queria 
correr o risco de ver aquelas putinhas da produção descumprindo sua 
promessa de fazer o assunto se estender por apenas dez minutos. De 
qualquer modo, ele queria manter ambos os pés no chão. Depois de 45 
minutos discutindo os interesses nacionais e seu brilhante futuro, com 
certeza qualquer pessoa equilibrada iria achar as perguntas simplesmente 
maldosas e irrelevantes. 

Sentada numa cadeira à beira do piso do estúdio, Sarah sorria de modo 
encorajador enquanto o programa ia para seu último intervalo comercial. Ele 
mandou um beijo para ela e o diretor de estúdio fez sinais avisando que 
estavam prestes a entrar no ar de novo. 

— Senhor primeiro-ministro, nesses minutos finais do nosso programa, 
gostaria de levantar a questão das acusações a respeito do seu irmão Charles, 
publicadas pelo Observer na semana passada, e das implicações de uma 
possível negociação imprópria com ações. 

Collingridge assentiu, o rosto sério, sem se intimidar. 

— Sabemos que, no início desta semana, Downing Street emitiu uma 
declaração negando que sua família tivesse qualquer conexão com o assunto, 
e sugerindo que poderia tratar-se de um caso de confusão de identidades. O 
senhor confirma? 

— Sim, não há conexão alguma. Absolutamente. Pode ter havido alguma 
confusão com outro Charles Collingridge, pelo que sei, mas realmente não 
estou em posição de explicar essa história extraordinária do Observer. Tudo 
que posso dizer é que ninguém da minha família teve qualquer coisa a ver 
com as ações da Renox. Você tem minha palavra de honra em relação a isso. 
— Ele pronunciou as palavras lentamente, inclinando-se para frente, olhando 
diretamente para o apresentador. 


— Segundo informações, seu irmão nega ter criado um endereço 
alternativo numa revistaria de Paddington. 

— Exatamente — Collingridge confirmou. — Já é bem conhecido que ele 
não se encontra em suas melhores condições no presente momento, mas... 

— Desculpe interrompê-lo, primeiro-ministro, nosso tempo é muito curto. 
No início desta semana, um de nossos repórteres remeteu um envelope a ele, 
aos cuidados de Charles Collingridge, no mesmo endereço de Paddington 
usado para abrir a conta bancária. Era um envelope bem vistoso, vermelho, 
para assegurar que se destacaria bastante. Então ontem ele foi buscá-lo. Nós 
o filmamos. Gostaria que o senhor olhasse para o monitor. Desculpe a péssima 
qualidade do vídeo, mas tivemos que usar uma câmera escondida porque o 
dono da loja pareceu bastante relutante em colaborar. 

O apresentador girou sua cadeira para poder ver, junto com a plateia, o 
vídeo granulado porém ainda discernível que estava sendo projetado na 
grande tela atrás dele. Collingridge lançou um olhar de preocupação a Sarah 
antes de, cautelosamente, girar sua própria cadeira. Observou o repórter 
chegando perto do balcão, puxando vários pedaços de plástico e papel de sua 
carteira para se identificar e explicando ao balconista da loja que havia uma 
carta esperando por ele aos cuidados de Charles Collingridge, que usava 
aquele endereço para sua própria correspondência. O balconista, o mesmo 
homem obeso e habitualmente ofensivo, que atendera Penny vários meses 
antes, explicou que não iria entregar cartas a não ser para alguém que 
pudesse assinar um recibo. 

“Tem um monte de cartas importantes que vêm parar aqui”, torceu o 
nariz. “Não posso simplesmente entregar a qualquer um.” 

“Mas, olha, está ali. O envelope vermelho. Estou vendo daqui.” 

Coçando a barriga e franzindo a testa, meio hesitante, o balconista se 
virou e tirou os envelopes de um escaninho numerado atrás dele. Havia três. 
Ele colocou o envelope vermelho em cima do balcão na frente do repórter, 
com os outros dois do lado. Tentava checar se o nome escrito no envelope — 
a/c Charles Collingrid ge — batia com os cartões de identificação do repórter, e 
então a câmera deu um zoom nos outros envelopes. Levou alguns segundos 
até a câmera conseguir foco nítido no que estava escrito neles. Ambos os 
envelopes estavam endereçados a Charles Collingridge. Um deles trazia o 
logotipo do Union Bank da Turquia. O outro havia sido enviado pelo 
Escritório de Vendas e Publicações do Partido, na Smith Square. 

O apresentador se virou de novo para seu adversário. O cristão estava 
encurralado. 

— O primeiro envelope, do Union Bank da Turquia, parece confirmar que 
esse endereço era usado para comprar e vender ações da Renox Chemical 
Company. Mas ficamos intrigados com a carta enviada da sede do seu 


partido. Então ligamos para o tal Escritório de Vendas e Publicações, fingindo 
que éramos um fornecedor com uma entrega para Charles Collingridge, mas 
que estava com o endereço ilegível. 

Collingridge sabia o que deveria fazer. Tinha de interromper aquele 
estupro da reputação de seu irmão e denunciar os métodos imorais e sub- 
reptícios usados pelo programa, mas sua boca havia virado areia do deserto e, 
enquanto lutava para tentar encontrar as palavras, o estúdio foi tomado pelo 
som gravado da ligação telefônica. 

“...então o senhor poderia apenas confirmar o endereço do senhor 
Collingridge para que a gente possa entregar a encomenda diretamente?” 

“Um minuto, por favor”, disse uma voz jovem e ansiosa. “Vou ver se 
aparece aqui na tela.” 

Havia o som de um teclado sendo digitado. 

“Ah, aqui está. Charles Collingridge, Praed Street 216, Paddington, 
Londres W2.” 

“Muito obrigado. Você foi muito atenciosa.” 

O apresentador voltou-se uma vez mais para Collingridge. 

— O senhor gostaria de comentar alguma coisa, primeiro-ministro? 

O primeiro-ministro ficou olhando fixamente, em silêncio, tentando 
decidir se aquele era o momento em que deveria simplesmente abandonar o 
estúdio. 

— É claro, nós levamos a sério sua explicação de que poderia ser um caso 
de troca de identidades ou de confusão com algum outro Charles 
Collingridge. 

Collingridge queria gritar que aquilo não era uma explicação “dele”, que 
havia sido apenas uma observação casual e sem pré-julgamentos feita por seu 
assessor de imprensa, mas o apresentador já seguia adiante, bloqueando 
qualquer via de fuga. 

— O senhor sabe quantos outros Charles Collingridges existem na lista 
telefônica de Londres, primeiro-ministro? 

Collingridge não respondeu, ficou apenas sentado com ar soturno, o rosto 
pálido. 

— Talvez o senhor se interesse em saber que não há nenhum outro Charles 
Collingridge na lista telefônica de Londres. Na realidade, fontes da British 
Telecom dizem que há apenas um Charles Collingridge em todo o Reino 
Unido. E é o seu irmão, senhor primeiro-ministro. 

De novo, uma pausa, como um convite a uma resposta, que não foi dada. 

— Como isso parece ser um abuso de informação privilegiada, perguntamos 
tanto à Renox Chemical Company quanto ao Departamento de Saúde se 
tinham algum Charles Collingridge trabalhando para eles. A Renox declarou 
que nem eles, nem nenhuma de suas filiais, tinham algum Collingridge entre 


seus funcionários. A assessoria de imprensa do Departamento de Saúde foi 
mais cautelosa, prometendo retornar o contato, o que não aconteceu. No 
entanto, o escritório de seu sindicato foi muito mais solícito. Eles também 
confirmaram que não tinham nenhum Collingridge trabalhando em 
nenhum dos seus 508 escritórios espalhados pelo país. - O apresentador 
ficou procurando nas suas anotações. —- Ao que parece, eles tinham uma 
funcionária, na verdade, Minnie Collingridge, que trabalhou em seu 
escritório de Coventry até dois anos atrás, mas voltou para a Jamaica. - O 
leão sorriu ao fechar suas mandíbulas. 

Ao lado do palco do estúdio, Collingridge podia ver Sarah. Lágrimas 
escorriam dos olhos dela. 

— Senhor primeiro-ministro, estamos quase chegando ao final do nosso 
programa. Há alguma coisa que o senhor gostaria de dizer? 

Collingridge estava sentado, olhando fixamente para Sarah, querendo 
correr até ela, abraçá-la e mentir para ela dizendo que não era o caso de 
chorar, que tudo iria se ajeitar. Ele ainda continuou sentado, imóvel na sua 
cadeira, enquanto o estranho silêncio que se instalara no estúdio era 
quebrado pela música de encerramento do programa. 

Era o fim. 





Quando voltou para Downing Street, Collingridge foi direto para a Sala do 
Gabinete. Entrou rígido, passeando lentamente seu olhar exausto pela sala. 
Andou devagar em volta da mesa do Gabinete, tão apropriadamente 
moldada na forma de um ataúde, passando os dedos pelo tecido felpudo 
marrom, parando na extremidade, onde havia se sentado pela primeira vez 
como o mais jovem membro do Gabinete. Parecia fazer muito mais que dez 
anos, quase outra vida. 

Quando chegou a sua própria cadeira, no meio da sala, sob o olhar 
daquele grande sobrevivente, Walpole, pegou o único telefone, que ficava ao 
lado de seu mata-borrão. A pequena central telefônica da Downing Street 
era uma instituição legendária, conhecida simplesmente como a “Central”, 
com operadoras que pareciam dotadas de poderes de feitiçaria que 
conseguiam localizar qualquer pessoa a qualquer hora. 

— Por favor, o ministro da Fazenda. 

Em menos de meio minuto o ministro estava na linha. 

— Colin, você assistiu? Será que os mercados vão reagir muito mal? 

O ministro deu uma opinião meio constrangida, mas honesta. 

— Foi ruim, hein? Bem, vamos aguardar. Vou ficar em contato com você. 


Collingridge então falou com o secretário do Exterior. 

— Quais foram os danos, Patrick? 

— Mais fácil dizer o que não sofreu danos, Henry. A gente vem tentando 
há anos satisfazer nossos irmãos em Bruxelas. Agora eles devem estar rindo 
de nós. 

— Você acha que dá para reverter? 

Collingridge obteve um silêncio prolongado como resposta. 

— À coisa está tão feia assim, é? 

— Sinto muito, Henry. 

E, por um momento fugaz, Collingridge acreditou que o outro homem 
realmente sentia. 

A seguir, foi a vez do presidente do partido. Williams era da antiga, com 
muita experiência, já havia vivido épocas tristes. Sabia que tais ocasiões se 
ajustavam melhor à formalidade do que à amizade. 

— Senhor primeiro-ministro —- ele começou, pois estava falando com o 
cargo mais do que com o homem -, nesta última hora recebi chamadas de 
sete de nossos onze presidentes regionais. Sinto dizer que, sem exceção, eles 
acreditam que a situação é bem desastrosa para o partido. Eles sentem que 
estamos num ponto sem volta. 

— Não, Teddy — Collingridge contradisse, fatigado -, eles sentem que eu 
estou além do ponto sem volta. A diferença é essa. 

Fez mais uma chamada, agora para seu secretário particular, pedindo que 
arranjasse uma entrevista no palácio por volta da hora do almoço do dia 
seguinte. O secretário ligou de volta quatro minutos depois para dizer que 
Sua Majestade estaria disponível para vê-lo às 13h00. 

E assim terminou. 

Ele imaginou que se sentiria aliviado, como se um grande fardo tivesse 
sido removido de seus ombros, mas cada músculo de seu corpo doía como se 
tivesse sido chutado durante horas por vários zagueiros de futebol. Ergueu os 
olhos para contemplar os traços severos de Walpole. 

— Ah, sim, você combateu os filhos da puta... até o fim. Você 
provavelmente venceu. Mas este cargo já arruinou meu irmão e agora está 
me arruinando. Não vou deixar que acabe com a felicidade de Sarah 
também — sussurrou. — Melhor avisá-la. 

Um pouquinho depois ele saiu da sala à procura da mulher, depois de 
secar seu rosto. 


PARTE TRÊS 
DANDO AS CARTAS 
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O momento da mudança é quando não se pode mais resistir a ela. 
Em outras palavras, quando você agarrou um cara pelas bolas e 
está puxando com força, ele invariavelmente segue os seus passos. 


SEGUNDA-FEIRA, 25 DE OUTUBRO 


No dia seguinte à desastrosa participação no Weekend Watch, pouco antes das 
10h00, os membros do Gabinete se reuniram em torno da mesa revestida de 
feltro. Haviam sido convocados individualmente à Downing Street, mas não 
para uma reunião formal de Gabinete, que normalmente era realizada numa 
quinta-feira, e a maioria se surpreendeu ao descobrir que seus colegas 
também tinham sido convocados. O clima era de tensão, pois traziam com 
eles o peso dos conteúdos dos jornais e seus explosivos editoriais, e a conversa 
em volta da mesa acontecia em tom excepcionalmente baixo enquanto 
aguardavam seu primeiro-ministro. 

Quando a sala foi invadida pelos sons do Big Ben anunciando as horas, a 
porta se abriu e Collingridge entrou. 

— Bom dia, senhoras e senhores. — Falou em um tom baixo pouco usual. — 
Estou grato por vê-los todos aqui. Não vou ocupar muito seu tempo. 

Tomou assento na única cadeira com braços da sala e tirou uma única 
folha de papel da pasta de couro que vinha carregando. Colocou-a com 
cuidado sobre a mesa diante dele e então observou lentamente seus colegas 
a sua volta. Os olhos dele estavam inflamados, insones. Não se ouvia um som 
na sala. 

— Sinto não ter podido informá-los de que a reunião desta manhã seria 
com o Gabinete completo. Quis assegurar que todos vocês estivessem 
presentes sem criar atenção ou especulação indevidas. - Deu uma olhada em 
volta da mesa para ver se conseguia ler algo em seus rostos, à procura de 
Barrabás. — Vou ler para vocês um pronunciamento curto que mais tarde irei 
tornar público. Irei ao palácio transmitir seu conteúdo formalmente à Sua 
Majestade às 13h00 em ponto. Devo pedir a todos vocês, com base em seu 
juramento de posse no cargo, que não divulguem o conteúdo desta 
mensagem antes que seja emitida oficialmente. Preciso assegurar que Sua 
Majestade a ouça de minha parte e não por meio da imprensa. É uma 
questão de cortesia com a Soberana. Peço isso a cada um de vocês como um 
favor pessoal. 

Pegou a folha de papel e começou a ler com voz pausada, franca. 


— Recentemente houve um surto de acusações na mídia sobre questões 
de negócios envolvendo a mim e minha família. Essas acusações não dão 
sinais de que vão arrefecer. Tenho declarado sistematicamente, e repito hoje, 
que não fiz nada de que possa me envergonhar. Mantive-me estritamente 
dentro das normas e convenções que devem pautar a conduta de um 
primeiro-ministro. 

Passou a língua pelos lábios secos. O papel que segurava tremeu. 

— A acusação implícita que foi feita contra mim é uma das mais graves 
para qualquer detentor de um cargo público, a de ter usado meu cargo para 
enriquecer minha família. Não sei explicar as circunstâncias extraordinárias 
referidas pela mídia que deram origem a essas acusações, então pedi ao 
secretário do Gabinete que empreenda uma investigação formal e 
independente a respeito delas. Tenho confiança que a investigação oficial 
promovida pelo secretário do Gabinete irá por fim estabelecer a verdade dos 
fatos e minha completa isenção nessa questão. 

Ele piscou, esfregou seus olhos exaustos. 

— Essa investigação irá inevitavelmente levar algum tempo para ser 
concluída. Nesse ínterim, as dúvidas e insinuações irão causar danos reais ao 
funcionamento normal do Governo, assim como vêm causando a meu 
partido e também àqueles que eu amo. O tempo e as atenções do Governo 
deveriam ser dedicados a implementar o programa com base no qual fomos 
recentemente reeleitos, mas isso está se revelando impossível. A integridade 
do cargo de primeiro-ministro está sendo posta em questão, e minha primeira 
obrigação é proteger esse cargo. 

Limpou a garganta, com um som que parecia uma trovoada distante e 
breve. 

— Portanto, para restabelecer e preservar essa integridade inconteste, pedi 
hoje a permissão de Sua Majestade a Rainha para abrir mão do cargo de 
primeiro-ministro tão logo um sucessor possa ser escolhido. 

O silêncio era profundo. Por um momento, os corações pararam de bater. 

— Dediquei toda minha vida adulta a perseguir meus ideais políticos — ele 
continuou -, e vai contra cada um dos ossos do meu corpo deixar o cargo 
dessa maneira. Não estou fugindo das acusações, e sim assegurando que elas 
possam ser esclarecidas da maneira mais rápida e diligente possível. Também 
quero devolver um pouco de paz à minha família. Acredito que a história irá 
mostrar que fiz a avaliação correta. 

Collingridge recolocou a folha de papel em sua pasta. 

— Senhoras e senhores, obrigado — ele disse, secamente, e antes que 
alguém pudesse suspirar, e menos ainda reagir, saiu pela porta a passos largos. 
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Todos os membros de um Gabinete são tratados como Corretos e 
Honoráveis Cavalheiros. Há apenas três coisas erradas num título 
como esse... 


Urquhart sentou-se na ponta da mesa do Gabinete, imóvel. Os murmáúrios e 
expressões de surpresa irromperam à sua volta, mas ele não iria se juntar a 
eles, não poderia. Ficou um bom tempo olhando para a cadeira vazia do 
primeiro-ministro. 

Havia feito isso. Sozinho. Destruíra o homem mais poderoso do país. 
Enquanto os outros em volta da mesa promoviam uma erupção de falatório 
confuso, sua mente resgatou uma memória de quarenta anos atrás, quando 
era recruta no Exército e se preparava para fazer seu primeiro salto de 
paraquedas de 750 metros de altura sobre os campos de Lincolnshire. 
Sentado na abertura de salto de um bimotor Islander, com os pés balançando 
ao vento, olhando para a paisagem lá embaixo a 1 milhão de quilômetros. 
Saltar era um ato de fé, de confiança no próprio destino, era mostrar desdém 
por atos que deixavam outras pessoas aterrorizadas. Mas a vista lá de cima 
valia o risco. Conforme ele e os outros saltavam, a resistência do vento 
deslocava-os de lado; um deles quebrou uma perna, outro um ombro, mas 
Urquhart quis voltar ao avião de novo na hora, e repetir o salto. 

Agora, enquanto olhava para a cadeira vazia, sentia exatamente a mesma 
coisa. Deu interiormente um grito eufórico, enquanto por fora mantinha um 
ar constrito, para parecer tão chocado quanto os demais ao seu redor. 








Enquanto os demais permaneceram lá, remoendo aquela confusão, Urquhart 
andou os poucos metros de volta ao escritório do líder da bancada na 
Downing Street, número 12. Trancou-se em sua sala particular e por volta 
das 10h20 já havia feito duas ligações telefônicas. 

Dez minutos mais tarde, Roger O'Neill convocou uma reunião de todo o 
escritório de comunicação na sede do partido. 

— Gente, vocês vão ter que cancelar todos os seus compromissos do almoço 
hoje. Tive notícia de que pouco depois das 13h00 podemos esperar uma 
declaração muito importante da Downing Street. É absolutamente 
confidencial, não posso lhes dizer do que se trata, mas temos que estar 
prontos para lidar com ela. Deixem todo o resto de lado. 


Em uma hora, cinco correspondentes políticos haviam sido contatados 
com desculpas e um pedido para cancelarem o almoço. Foi pedido a dois 
deles que jurassem guardar segredo quanto à revelação de que “algo grande 
estava acontecendo na Downing Street”. Não era preciso ser um participante 
do “Brain of Britain” para concluir que provavelmente era algo relacionado 
ao “caso Collingridge”. 

O assistente de produção Manny Goodchild foi um dos que tiveram que 
cancelar o almoço. Em vez de perder tempo, ele usou a formidável rede de 
contatos e favores que construíra ao longo dos anos para confirmar que cada 
um dos membros do Gabinete havia cancelado compromissos a fim de estar 
na Downing Street naquela manhã, embora a assessoria de imprensa do 
número 10 daquela rua se recusasse a confirmar aquilo. Ele era um velho 
cão de caça esperto e experiente e sentiu cheiro de sangue, então teve o 
palpite de ligar para a assessoria de imprensa do Palácio de Buckingham. 
Esta, assim como a assessoria da Downing Street, não tinha coisa alguma a 
declarar — pelo menos oficialmente. Mas o subsecretário de imprensa havia 
trabalhado com Goodchild por muitos anos no Manchester Evening News e 
confirmou — em caráter totalmente extraoficial e com o compromisso de não 
ser citado — que Collingridge havia solicitado uma audiência às 13h00. 

Por volta das 11h25, a fita do assistente estava carregando a história da 
reunião secreta do Gabinete e da audiência não programada que ocorreria 
no palácio. Tratava-se de um relato inteiramente factual. Por volta do meio- 
dia, a rádio IRN local soltou uma notícia sensacionalista de que o primeiro- 
ministro “se dirigiria logo mais a uma reunião secreta com Sua Majestade a 
Rainha. Houve muita especulação em Westminster na última hora, algumas 
pessoas achando que ele está prestes a demitir vários de seus ministros e 
informar a Rainha sobre uma grande reestruturação do Gabinete... outras 
achando que ele está indo lá admitir sua culpa nas recentes acusações de 
fornecer informação privilegiada ao irmão. Há ainda rumores de que a 
Rainha está sendo aconselhada a exercer sua prerrogativa constitucional e 
demiti-lo”. 

A Downing Street estava agitada, ansiosa, lotada com o pessoal da 
imprensa. A calçada oposta à da famosa porta preta ficou coberta por uma 
selva de câmeras e luzes de tevê montadas às pressas. Às 12h45, Collingridge 
saiu caminhando pela porta do número 10. Concluiu que a presença daquela 
multidão denotava uma traição. Alguém o havia traído, mais uma vez. 
Sentiu como se pregos perfurassem seus pés. Ignorou os gritos das equipes da 
imprensa, não ergueu o olhar, não iria dar a eles essa satisfação. Partiu de 
carro e pegou a avenida Whitehall, perseguido por carros com câmeras. Podia 
ouvir um helicóptero pairando acima de sua cabeça, perseguindo-o. Outra 
multidão de fotógrafos o aguardava em frente aos portões do Palácio de 





Buckingham. Sua tentativa de uma renúncia digna transformara-se numa 
crucificação pública. 





O primeiro-ministro pedira para não ser incomodado, exceto em caso de 
absoluta necessidade. Depois de retornar do palácio, recolhera-se a seu 
apartamento privado no andar de cima da Downing Street a fim de ficar 
sozinho com a esposa por algumas poucas horas, porém uma vez mais seus 
desejos não foram levados em conta. 

— Sinto muitíssimo, primeiro-ministro — desculpou-se seu secretário 
particular - mas é o doutor Christian. Ele disse que é importante. 

O telefone deu um zumbido leve enquanto a chamada era transferida. 

— Doutor Christian. Em que posso ajudá-lo? E como está o Charlie? 

— Acho que temos problemas - começou o doutor, em tom de desculpas. — 
O senhor sabe que tentamos mantê-lo isolado, distante dos jornais, para que 
não fosse perturbado por todas essas acusações que estão sendo feitas contra 
ele. Normalmente, deixamos a televisão desligada e arrumamos alguma coisa 
para distraí-lo na hora do noticiário, mas... O fato é que não estávamos 
esperando as edições extraordinárias sobre a sua renúncia. Sinto muito que o 
senhor tenha tido que renunciar, primeiro-ministro, mas o Charles é minha 
prioridade. Tenho de colocar os interesses dele em primeiro lugar, o senhor 
entende? 

— Sim, entendo, doutor Christian, e suas prioridades estão absolutamente 
corretas. 

— Hoje de manhã, ele ficou sabendo de tudo, de todas essas acusações 
sobre as ações. E da sua renúncia. Ele está profundamente abalado, sofreu 
um grande choque. Ele acredita ser o culpado por tudo o que aconteceu e, 
sinto informá-lo disso, mas está falando em causar dano a si mesmo. Achei 
que ele vinha fazendo um progresso real, mas agora receio estarmos à beira 
de uma crise. Não queria alarmá-lo, mas ele precisa de sua ajuda. E muito. 

Sarah viu a expressão angustiada que se espalhou pelo rosto de seu 
marido. Sentou-se ao lado dele e segurou sua mão. Estava trêmula. 

— Doutor, o que eu posso fazer? Faço qualquer coisa, o que o senhor 
mandar. 

— Precisamos encontrar um jeito de reconfortá-lo. Ele está confuso, de 
um jeito desesperador. 

— Posso falar com ele, doutor? Agora? Antes que essa coisa vá ainda mais 
longe. 

Houve uma espera de vários minutos até que seu irmão fosse trazido ao 


telefone. Collingridge podia ouvir o som de protestos e de uma leve confusão 
pela linha. 

— E aí, Charlie, como vai, garotão? — disse Henry baixinho. 

— Henry, o que foi que eu fiz? 

— Nada, Charlie, absolutamente nada. 

— Eu arruinei você, eu destruí tudo, é isso?! — A voz soava estranhamente 
envelhecida, rouca de pânico. 

— Charlie, não foi você que me prejudicou. 

— Mas eu vi tudo pela televisão. Você indo falar com a Rainha para 
renunciar. Eles dizem que foi por culpa minha e por causa de algumas ações. 
Eu não entendi isso, Henry, mas eu acabei estragando tudo. Eu não mereço 
ser seu irmão. Nada faz mais sentido nenhum. — Houve um soluço enorme, 
sufocado, no outro lado da linha. 

— Charlie, quero que você me escute com muita atenção. Está me 
ouvindo? 

Outro soluço cheio de mucosidade, lágrimas e pesar. 

— Você não precisa me pedir desculpas por nada. Eu é que tenho de me 
ajoelhar e pedir perdão. A você, Charlie. 

— Bobagem... 

— Não, Charlie, ouça! Nós sempre enfrentamos nossos problemas juntos, 
como uma família. Você lembra quando eu dirigia a empresa, naquele ano 
em que a gente quase foi à falência? A gente estava indo pro buraco, Charlie, 
e era culpa minha. Eu andava envolvido demais com política. E quem foi que 
trouxe aquele novo cliente, aquele pedido que salvou a empresa? Sim, eu sei, 
não foi o maior pedido que a gente já havia tido, mas ele não poderia ter 
chegado em melhor hora. Você salvou a empresa, Charlie, e me salvou. Como 
fez daquela vez que agi como um idiota imbecil e fui pego dirigindo bêbado, 
naquele Natal. 

— Na realidade, eu não fiz nada... 

— O sargento da polícia local, aquele que jogava golfe com você, você deu 
um jeito de convencê-lo a alterar o teste do bafômetro na delegacia. Se 
tivesse perdido minha habilitação, eu jamais teria sido escolhido para 
concorrer. Nunca teria colocado o pé na Downing Street. Tá vendo, seu 
tonto, em vez de me arruinar, foi você que tornou tudo isso possível. Você e 
eu, nós sempre enfrentamos as coisas juntos. E é assim que tem de continuar 
sendo. 

— Eu não mereço... 

— É, você não merece, Charlie, não merece ter um irmão como eu. Você 
sempre esteve por perto quando eu precisei de ajuda, e o que foi que eu fiz 
por você? Eu sempre estive ocupado demais, sem tempo para você. Quando a 
Mary foi embora, eu sabia o quanto você tinha ficado arrasado. Eu devia ter 


apoiado você, devia mesmo. Você precisava de mim. Mas parece que sempre 
havia outras coisas para eu cuidar. Eu sempre planejava ir ver você no dia 
seguinte. Sempre no dia seguinte, Charlie, sempre no dia seguinte. — A 
emoção fazia falhar a voz de Collingridge. - Eu tive meu momento de glória, 
fiz as coisas que queria fazer. E, enquanto isso, vi você virando um alcoólatra 
e praticamente se matando. 

Era a primeira vez que um dos dois admitia aquela verdade. Antes, 
sempre se dizia que Charles estava mal, exausto, ou sofrendo dos nervos — 
nunca descontroladamente bêbado. Agora, não havia mais segredos, não 
havia mais como voltar atrás. 

— Sabe de uma coisa, Charlie? Eu vou sair da Downing Street e vou poder 
dizer “Até que enfim! Fodam-se todos vocês!”, se souber que ainda posso 
contar com meu irmão. Eu fico em pânico só de pensar que talvez seja muito 
tarde, que eu tenha negligenciado você demais e não seja mais capaz de 
pedir seu perdão, que você tenha ficado sozinho por tanto tempo que não 
veja mais sentido em melhorar. 

Havia lágrimas de uma angústia cortante dos dois lados da linha. Sarah 
abraçava o marido como se estivessem em um navio e ele estivesse prestes a 
ser atirado ao mar pela tempestade. 

— Charlie, a não ser que você possa me perdoar, qual terá sido o sentido 
disso tudo? Não terá valido nem um pouco a pena. 

Fez-se silêncio. 

— Diga alguma coisa, Charlie! — implorou o irmão em desespero. 

— Que grande tonto você é — Charlie deixou escapar. — Você é o melhor 
irmão que qualquer um poderia ter. 

— Vou aí ver você amanhã. Prometo. Agora nós dois vamos ter muito mais 
tempo um para o outro, não é? 

— Desculpa toda essa confusão. 

— Para ser sincero com você, fazia anos que eu não me sentia tão bem 
assim. 
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As sombras da infidelidade devem estar sempre espreitando à 
porta, senão um casamento fica cada vez mais sem graça. 


— Mattie, que surpresa — disse Urquhart ao abrir a porta da frente da sua casa 
e vê-la em pé sob a luminária. - Você andou me evitando. 

— Sabe que isso não é verdade, senhor Urquhart. Quem andou me 
evitando foi o senhor. Praticamente fugia toda vez que eu tentava chegar 
perto na convenção. 

— Bem, os dias andaram meio agitados lá em Bournemouth. E você é do 
Chronicle. Tenho de admitir que teria sido pouco... — ficou procurando a 
palavra — apropriado para mim ser visto falando com uma de suas jornalistas, 
particularmente uma tão, como posso dizer... tão loira quanto você. 

Os olhos dele dançavam de alegria e, no entanto, ela hesitava mais uma 
vez, como havia feito tantas vezes, pegando o telefone para ligar para ele mas 
pondo-o de volta no gancho. Ela não sabia ao certo a razão. Sabia que aquele 
homem era perigoso, que a fazia sentir coisas que não deveria; ainda assim, 
quando estava com ele, ela vibrava de excitação até os dedos dos pés. 

— As pessoas poderiam interpretar mal se vissem você e eu encostados em 
algum canto escuro, Mattie — ele prosseguiu, mais sério agora. — E aquela sua 
primeira página causou um dano mortal ao meu primeiro-ministro. 

— Quem causou esse dano foi quem vazou a pesquisa, não eu. 

— Bem, timing é tudo. E agora você está aqui de novo. Para me fazer 
perguntas. 

- É omeu trabalho, senhor Urquhart. 

-— E já está fazendo um belo frio para essa época do ano, eu acho. — Deu 
uma olhada ao longo da rua como se checasse o tempo, e aproveitou para ver 
se tinha alguém olhando. — Por que não entra um pouco? 

Ele pegou o casaco dela, acomodou-a numa grande poltrona de couro em 
seu escritório, providenciou um uísque para os dois. 

— Espero que isto também não seja impróprio - comentou ela. 

— Diferentemente de Bournemouth, aqui não tem ninguém espiando. 

— Asenhora Urquhart... 

— Está na ópera com um amigo. Vai demorar para voltar, se é que volta. 

Assim, com poucas palavras, ele os havia recoberto com um manto de 
conspiração, que ela sentiu se aninhar confortavelmente sobre seus ombros. 

— Que dia, hein? — disse ela, bebericando. 

— Não é sempre que um cometa aparece no céu e arde de modo tão 
espetacular. 





— Posso lhe falar com franqueza, senhor Urquhart, saindo um pouco dos 
termos do lobby? 

— Então é melhor me chamar de Francis. 

— Vou tentar... Francis. O que acontece é que... Meu pai tinha uma 
personalidade muito forte. Olhos azuis bem claros, mente lúcida. Em alguns 
aspectos, você me lembra ele. 

— Seu pai? — disse Urquhart, um pouco surpreso. 

— Preciso do seu conselho. Para entender as coisas. 

— Como pai? 

— Não. E nem mesmo como líder da bancada. Como um... amigo? 

Ele sorriu. 

— Tudo isso é coincidência? 

— Tudo isso o quê? 

— Esses vazamentos. A pesquisa de opinião. Alguém colocou na minha 
porta, sabe. 

— É extraordinário. 

— Depois, as ações da Renox. Não tenho como não concluir que há alguém 
por trás disso. 

— Um plano para tirar Henry Collingridge do cargo? Mas, Mattie, como 
poderia ser isso? 

— Soa ingênuo, talvez, mas... 

— Vazamentos são parte do negócio, Mattie. Há alguns políticos que não 
conseguem passar pelas portas do Guardian sem entrar e abrir a torneira. 

— Não se destrói um primeiro-ministro por acidente. 

— Mattie, Henry Collingridge não foi destruído por seus opositores, mas 
pela evidente jogada do irmão dele com as ações da Renox. Foi uma pisada 
de bola, não uma conspiração. 

— Mas, Francis, eu conheci o Charlie Collingridge. Passei várias horas com 
ele na convenção do partido. Ele me impressionou por ser um bêbado 
agradável e franco, que não parece ter duzentas libras no bolso, e muito 
menos ser capaz de levantar dezenas de milhares para começar a especular 
com ações. 

— É um alcoólatra. 

— Será que ele colocaria em risco a carreira do irmão por alguns milhares 
de libras de lucro na Bolsa? 

— Alcoólatras raramente são responsáveis. 

— Mas Henry Collingridge não é um alcoólatra. Você realmente acha que 
ele se rebaixaria a fornecer dicas privilegiadas sobre ações ao irmão para 
financiar os porres dele? 

— Eu entendo suas dúvidas. Mas será que é mais aceitável então acreditar 
que houve alguma forma de complô de alto nível envolvendo figuras 


importantes do partido para criar esse caos absoluto? 

Ela enrugou os lábios e franziu a testa. 

— Não sei — admitiu. — Mas seria possível - acrescentou, teimosa. 

— Talvez você esteja certa. Vou refletir a respeito disso. — Ele terminou seu 
drinque, era o fim daquele momento. Pegou o casaco dela, acompanhou-a 
até a porta. Pôs a mão no trinco, mas não abriu a porta. Estavam bem perto 
um do outro. 

— Olha, Mattie, é possível que seus temores tenham fundamento. 

— Não são temores, Francis — ela corrigiu. 

— De qualquer maneira, as próximas semanas serão tumultuadas. Será que 
a gente poderia fazer isso de novo, discutir essas ideias, sejam quais forem as 
voltas e reviravoltas que venhamos a descobrir, só você e eu? Algo totalmente 
particular? 

Ela sorriu. 

— Sabe? Eu ia propor a você exatamente a mesma coisa. 

— A senhora Urquhart não passa a semana inteira em Londres. Ela 
costuma ficar fora ou envolvida em suas outras atividades. Eu costumo ficar 
sozinho aqui nas noites de terça e quarta. Por favor, sinta-se à vontade para 
aparecer. 

O olhar dele, firme, penetrante, deixou-a mexida, com uma sensação de 
perigo. 

— Obrigada — disse ela, baixinho. — Eu vou aparecer. 

Ele abriu a porta. Ela já havia descido o degrauzinho quando se virou. 

— Você vai concorrer, Francis? 

— Eu? Será que deveria? Afinal, sou apenas o líder da bancada, nem 
mesmo sou membro efetivo do Gabinete. 

— Você é forte, entende o poder. E é um pouquinho perigoso também. 

— Bondade sua, acho. Mas a resposta é não, não vou concorrer. 

— Acho que você deveria. 

Ela deu mais um passo, mas ele a chamou. 

— Você se dava bem com seu pai, Mattie? 

— Eu amava meu pai — disse ela, antes de desaparecer noite adentro. 





Ele se acomodou de novo em sua poltrona, com mais um uísque, a mente 
agitada com os eventos do dia e daquela hora que acabara de passar. Mattie 
Storin era excepcionalmente inteligente e bonita, e deixara claro que estava 
disponível. Mas para que, exatamente? As possibilidades pareciam tão 
infinitas quanto atraentes. Ele meditava satisfeito sobre o assunto quando o 


telefone tocou. 

— Frankie? 

— Ben, que bom ouvir sua voz, mesmo a esta hora da noite. 

Landless ignorou o sarcasmo. 

— Tempos interessantes, Frankie, tempos interessantes. Não é assim que 
eles falam na China? 

— Eu acho que dizem isso quando se referem a alguma maldição. 

— Acho que o velho Harry Collingridge concordaria! 

— Eu estava aqui sentado pensando exatamente nisso. 

— Frankie, você não tem tempo para ficar com o traseiro na cadeira. O jogo 
começou. Você está pronto? 

— Pronto para o que, Ben? 

— Não seja tão... qual é a palavra? 

— Obtuso? 

— É, levanta a bunda. Preciso de você comigo, Frankie. 

— No quê? 

— Você quer concorrer? — pressionou Landless, impaciente. 

- À liderança? Eu sou apenas o líder da bancada. Eu não sou de aparecer 
no palco, prefiro me sentar nos bastidores e orientar os atores. 

— Certo, certo, mas você quer? Porque, se quiser, meu filho, eu posso ser 
muito útil para você. 

— Eu? Primeiro-ministro? 

— Frankie, estamos jogando um novo jogo agora, as apostas são mais altas. 
E suas apostas são quase tão altas quanto as minhas. Eu gosto do que você 
vem fazendo e da sua maneira de atuar. Você entende como o poder deve 
ser usado. Então, quer jogar ou não? 

Urquhart não respondeu imediatamente. Seu olho foi parar numa pintura 
a óleo na sua parede, com uma moldura dourada toda ornamentada, que 
mostrava um cervo encurralado por cães de caça. Será que ele teria estômago 
para aquilo? As palavras vieram lentamente. Pegaram-no de surpresa. 

— Eu gostaria de jogar, gostaria muito. 

Era a primeira vez que confessava aquela ambição a alguém além de si, 
mas, sendo a um homem como Landless — que expressava seus desejos mais 
improfessáveis a cada badalada do relógio -, não sentiu vergonha. 

— Isso é bom, Frankie. Isso é ótimo! Então vamos começar daí. Vou te 
contar o que o Chronicle vai publicar amanhã. É um artigo analítico da nossa 
correspondente política, Mattie Storin. Aquela loirinha linda com pernas 
compridas e peitinhos maravilhosos; sabe quem é? 

— Acho que sei. 

— Ela vai dizer que se trata de uma corrida aberta, todo mundo com as 
mãos sujas do sangue do Collingridge, e que há muito mais caos pela frente. 


— Eu acho que ela está certa. 

— Caos. Eu gosto de caos. Vende jornal. Então, em quem você apostaria? 

— Bem, vamos ver... Essas coisas normalmente duram apenas umas duas 
semanas. Então os caras mais espertinhos, os que se dão bem nas câmeras de 
televisão, esses são os que vão ter o melhor início. O que importa é a onda; se 
você consegue pegá-la, ela o leva para onde você quer. 

— E qual dos espertinhos em particular? 

— Talvez o Michael Samuel. 

— Hmm, jovem, boa pinta, tem princípios, parece inteligente — não é lá do 
meu total agrado. Quer interferir o tempo todo, transformar o mundo. 
Consciência demais, experiência de menos. 

— Então, o que você sugere, Ben? 

— Frankie, as ondas mudam. Uma hora você está nadando em direção 
praia, no minuto seguinte está à beira de um cano de esgoto logo depois d 
eu ter dado descarga. 

Urquhart ouviu o outro homem despejando bebida numa taça e dando 
um longo gole antes de continuar. 

— Frankie, vou lhe dizer uma coisa. Essa tarde, eu dei instruções a uma 
equipe pequena e extremamente confidencial do Chronicle para que 
comecem a contatar o maior número possível de membros do Parlamento do 
seu partido e perguntar como pretendem votar. A gente vai publicar isso na 
quarta-feira —- e eu prevejo com bastante confiança que o jovem Mickey 
Samuel vai mostrar uma vantagem pequena porém clara sobre o resto. 

— O quê? Como você sabe disso? A pesquisa ainda nem foi concluída. — 
Um suspiro de compreensão. — Ah, sei, Ben, estou sendo ingênuo, não é? 

— Acertou na mosca, Frankie. Você está esperto. Por isso eu gosto de você. 
Eu sei o que o diabo da pesquisa vai dizer já que sou o diabo do editor. 

— Sim, você está dizendo que manipulou a pesquisa. Mas por que está 
empurrando o Samuel para frente? 

— Ele vai ser o primeiro a ir para o cano de esgoto. Ah, Frankie, e você vai 
estar lá na pesquisa também, em algum lugar mais para o fim da lista, só que 
não numa posição vergonhosa para um líder da bancada. Mas o Mickey 
estará lá na frente, assim todos os outros terão um bom alvo; ele será o 
homem que todos eles vão querer derrubar. Aposto que não vai demorar duas 
semanas para ele ficar impressionado com o número de maus amigos que 
conseguiu juntar. 

— E onde é que eu me encaixo nesse grande plano? 

— Você vem de trás, como disse a atriz para o arcebispo. Como candidato 
de conciliação. Enquanto todos os filhos da puta ficarem um tentando 
afogar o outro, você surge devagarzinho como o homem que eles todos 
odeiam menos. 


op 








— Quando todas as outras árvores são derrubadas, até um arbusto parece 
alto. 

— Como? 

— Nada. Posso confiar em você? 

— Confiar em mim? — ele se mostrou horrorizado. - Eu sou um homem de 
jornal, Francis. 

Urquhart desandou numa risada sombria. Era a primeira vez que o 
proprietário se dirigia a ele pelo nome apropriado. Landless falava a sério. 

— E então, você não vai perguntar o que eu quero com tudo isso? — o 
proprietário perguntou. 

— Eu acho que já sei, Ben. 

-E oque é? 

— Um amigo. Um amigo na Downing Street. Um bom amigo. Um amigo 
exatamente como eu. 
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Um político não deve gastar tempo demais pensando. Isso tira a 
atenção que ele deve manter em vigiar sua retaguarda. 


TERÇA-FEIRA, 26 DE OUTUBRO 


O escritório privado do primeiro-ministro, seu santuário interior. Urquhart 
encontrou-o na mesa, assinando uma grossa pilha de cartas. Usava óculos de 
leitura, algo que raramente fazia quando havia alguém por perto. Mais 
incomum ainda, não havia um único jornal por ali. 

— Henry, não tive oportunidade de conversar com você desde ontem. 
Nem sei dizer o quanto fiquei chocado... Arrasado, eu diria. 

— Sem compaixão, Francis, nada de trajes fúnebres e cinzas. Eu me sinto 
estranhamente satisfeito com a situação. Como se tivesse me livrado de um 
fardo. E todos esses outros chavões. 

— Enquanto eu estava lá, ouvindo você, me senti como... como se 
estivesse caindo das alturas, literalmente. 

— Bem, boa aterrissagem. — O primeiro-ministro pôs seus óculos de lado e 
se levantou da mesa, conduzindo Urquhart até as duas poltronas bem 
estofadas que davam para o parque. — De qualquer maneira, sinto que não 
tenho tempo para autopiedade. Humphrey Newlands deve estar chegando 
agora para que a gente possa preparar a eleição da liderança. Depois, vou sair 
e passar o resto do dia com o Charlie. É uma maravilha ter tempo para essas 
coisas. 

Urquhart ficou espantado ao ver que ele falava a sério. 

— Você queria uma conversa em particular, Francis? 

— Sim, Henry. Olha, eu sei que você não vai apoiar nenhum candidato em 
particular nessa eleição, pelo menos não publicamente... 

— Seria absolutamente inadequado. 

— Sim, mas isso não impede que você tenha um ávido interesse acadêmico 
nessa questão. Nós dois sabemos que muitos dos seus colegas deixaram você 
na mão recentemente. 

— Sim, a expressão “filhos da puta ingratos” de algum modo me vem à 
mente. 

— Você tem o direito... eu diria até que tem o dever de garantir que o 
partido ficará em boas mãos. Bem, como líder da bancada, é claro que não 
vou concorrer. Vou ficar totalmente neutro. Mas isso não me impediria de 
mantê-lo informado sobre o que está acontecendo. 


Ambos sabiam que um primeiro-ministro, mesmo em seus últimos dias, 
ainda exerce influência - há seus seguidores políticos, os amigos pessoais, 
além da questão não sem importância dos seus indicados para compor a Lista 
das Honras da Cerimônia de Renúncia, com todas as suas hierarquias 
nobiliárquicas, que compõem as prerrogativas de todo primeiro-ministro que 
deixa o cargo. Para muitos dos membros veteranos do partido, essa seria a 
última oportunidade de sobressair na multidão e alcançar o status social que 
suas esposas almejavam havia tempos. 

Collingridge coçou o queixo. 

— Você tem razão, Francis. Eu não trabalhei esses anos todos simplesmente 
para ver alguém jogar tudo pela janela. Então, me diga, como estão as coisas? 

— Nesses primeiros dias, é difícil avaliar. Acho que a maior parte da 
imprensa está certa em sugerir que se trata de uma corrida aberta. Mas acho 
que as coisas vão se configurar logo, assim que forem postas em movimento. 

— Não tem ninguém saindo na frente, então? 

— Bem... — Urquhart balançou a cabeça de um lado para o outro, do jeito 
que Jhabwala havia feito. 

— Vamos lá, Francis. Só me dê um palpite, já é suficiente para mim. 

— Meu faro me diz que o Michael Samuel tem uma pequena vantagem 
inicial. 

— Michael? Por quê? 

— Numa corrida curta e furiosa, não há tempo para desenvolver 
argumentos sólidos, é tudo uma questão de imagem. Michael é bom em 
frente às câmeras de tevê. 

— Um homem de mídia. 

— E inevitavelmente ele terá um sutil apoio do Teddy e da sede do 
partido. 

O rosto de Collingridge ficou sombrio. 

- É, eu entendo o que você quer dizer. - Ele tamborilou os dedos no braço 
de sua poltrona, fazendo um som alto, pesando as palavras com cuidado. — 
Francis, eu não tenho intenção de interferir, mas tampouco vou bancar o 
ingênuo. Para que o partido tenha uma disputa livre e justa, não podemos 
deixar que a sede do partido fique interferindo. Não depois de seu recente 
desempenho; a triste eleição, todos esses vazamentos, para não falar da 
maldita pesquisa de opinião. — Ele cuspiu as últimas palavras. Apesar de todas 
as suas declarações de satisfação, ainda havia uma tempestade dentro dele. 
— E tem uma coisa que eu não vou esquecer. Sabe, alguém vazou a notícia da 
minha visita ao palácio ontem. Fiquei sabendo que isso veio dos bastidores da 
Smith Square. Como eles ousam? Quer dizer que eu virei o palhaço de um 
cirquinho da mídia! - Seu punho acertou o braço da poltrona. 

— Você merecia ser tratado com mais dignidade, Henry. 


— Não é só por mim, é por Sarah também. Ela não merecia isso. — Ele 
respirava mais pesado agora, de raiva. - Não, eu não vou deixar isso ficar 
assim. Não vou deixar que o bando de homens alegres do Teddy interfira 
nessa maldita eleição! — Inclinou-se na direção de Urquhart. — Não acho que 
você tenha muito amor pelo Teddy, também, não depois do boicote dele a 
suas propostas de remanejamento. Tenho certeza de que você presumiu isso 
na época. 

Urquhart assentiu, feliz por ter sua suspeita confirmada. 

— Me diga, Francis, o que eu posso fazer? Como eu posso garantir que essa 
eleição seja conduzida da maneira adequada? 

— Os meus interesses coadunam com os seus, eu simplesmente quero 
garantir um jogo limpo. As pessoas precisam de tempo para pensar, em vez de 
serem empurradas para julgamentos precipitados. 

—E então? 

— Então, dê a eles um pouco mais de tempo para que façam suas escolhas. 
Desacelere o ritmo. Desfrute de suas últimas semanas no cargo. Não tenho 
nada contra o Michael, mas você precisaria garantir que o cargo fosse 
transmitido a um sucessor escolhido pelo partido, e não pela mídia. 

— E menos ainda por aquela raposa velha do Teddy. 

— Como primeiro-ministro, você pode dizer isso, mas, como líder da 
bancada, eu não estou em posição de comentar. 

Collingridge riu baixinho. 

— Não quero estender esse período de incerteza por mais tempo do que o 
necessário, mas suponho que mais uma semana ou algo assim não vá trazer 
muito prejuízo. 

— Pelas regras, o tempo é algo que está inteiramente nas suas mãos, Henry. 

Collingridge deu uma espiada no relógio. 

— Bom, o Humphrey deve estar lá fora esperando. Melhor não deixá-lo à 
toa mais tempo. Ele vai oferecer seu conselho e eu tenho de ouvi-lo com a 
máxima atenção, embora eu suspeite que a especialidade dele seja mais a 
área de resorts de praia do que as disputas de liderança. Vou pensar no 
assunto de hoje para amanhã, e amanhã cedo eu lhe conto o que decidi. 
Você será o primeiro a saber, Francis. - Acompanhou o líder da bancada até a 
porta. - Sou muito grato a você. Não imagina como é reconfortante ter 
alguém como você por perto, alguém sem interesses pessoais. 








Eles haviam ido ao apartamento dela, fecharam a porta com um pontapé, 
riram enquanto tiravam a roupa, deitaram no chão, não conseguiram nem 


chegar até a cama. Agora Mattie e Krajewski estavam deitados, com braços e 
pernas entrelaçados. Ele pensava que nunca havia sido tão feliz antes, 
enrolado com ela no sofá; mas a mente dela já estava em outro lugar. 

— Collingridge? — ele murmurou, enquanto tirava as mãos de seus seios 
impecáveis. 

Ela pareceu não notar a pontinha de desapontamento. 

— Andei pensando, Johnnie. Sobre o Charlie Collingridge. 

— Eu aqui deitado, suando no meio das tuas pernas, e você pensando em 
outro homem -— ele reclamou, meio brincando. 

— Sei que ele é um alcoólatra e tudo mais - continuou ela, meio divagando 
—, e que os alcoólatras muitas vezes não são responsáveis por seus atos. 

— Eu também não sei se sou muito responsável quando estou com você. 

— Mas é tudo simples demais. 

— Mas será que a vida precisa ser complicada? — ele implorou, pressionando 
seu corpo contra a região lombar dela. 

— Eu simplesmente não acredito que o Charlie Collingridge tenha sido 
capaz de fazer aquilo, e ainda menos que tivesse os recursos. 

— Só tem um homem que sabe — murmurou Krajewski-, e ele tá trancado 
em alguma clínica de recuperação. 

Ela virou o rosto para ele. 

— Mas onde? 

Ele suspirou enquanto sentia sua paixão esfriar. 

— Acho que deve ser um segredo de família muito bem guardado. 

— Eu quero encontrá-lo. 

— E como é que a nossa Repórter do Ano pretende fazer isso? 

Ela se afastou dele, enrolou-se num cobertor e sumiu na cozinha. Ele se 
levantou procurando sua cueca, achou-a atrás do televisor, e com alguma 
relutância se enfiou dentro dela, enquanto ela voltava com duas taças de 
vinho. Acomodaram-se no tapete, em frente à lareira vazia. 

— Quando foi a última vez que alguém viu Charles Collingridge? — ela 
perguntou. 

— Bem, ahn... Quando ele foi levado de carro da casa dele há uma 
semana. 

— Quem estava com ele? 

— Sarah Collingridge. 

-E...? 

— Um motorista. 

— Exatamente. E quem era o motorista, Johnnie? 

— Seilá? 

— Mas podemos começar por aí. - Uma vez mais ela se afastou dele e 
engatinhou até a televisão, que estava rodeada por um monte de fitas de 


vídeo espalhadas. — Deve estar por aqui — ela disse, bagunçando ainda mais 
tudo aquilo. Encontrou a fita que procurava e logo a tela da televisão era 
uma torrente de imagens conforme ela avançava a fita rapidamente por uma 
compilação de noticiários. Estava tão absorta que nem percebeu que o 
cobertor caíra de seus ombros. Krajewski se sentou e ficou lá, perdido, 
contemplando os mamilos dela e ficando ainda mais excitado. Estava 
pensando em pegar a tevê e atirá-la pela janela quando, em meio à 
enxurrada de imagens, Charles Collingridge emergiu, enfiado no banco de 
trás de um carro em fuga, e o cobertor estava de volta aos ombros dela. 

— Olha lá, Johnnie! 

Ele suspirou desgostoso quando a viu apertar outro botão para passar o 
programa desde o início. E ali, por menos de um segundo, conforme o carro 
disparava pela rua principal, eles puderam ver o rosto do motorista pelo para- 
brisa. Ela apertou o botão de pausa e os dois se perceberam fitando o rosto de 
um homem careca e de óculos. 

— E quem diabos é esse cara? — Krajewski murmurou. 

— Vamos imaginar quem ele não deve ser — disse Mattie. - Não é um 
motorista do Governo... O carro não é oficial e os motoristas do Governo são 
bem fofoqueiros; a notícia já teria se espalhado. Não é nenhuma figura 
política, se não a gente já teria reconhecido... — Ela parou de olhar o rosto na 
tela e voltou-se para Krajewski, sem perceber a carranca de frustração que ele 
fazia. — Johnnie, para onde eles estavam indo? 

Ele se viu dividido entre sua própria curiosidade jornalística e seu desejo 
de se atirar em cima dela. Raios, cresça um pouco, Krajewski, ele se 
repreendeu. 

— Ok, não estavam indo para Downing Street. Nem para nenhum hotel ou 
outro lugar público. — Ele avaliou as opções. — Direto para a clínica, eu 
suponho. 

— Justamente! Esse homem é motorista da clínica. Se a gente descobrir 
quem ele é, vai saber para onde o Charlie foi levado! 

— Acho que eu posso conseguir uma cópia em papel do rosto dele a partir 
do vídeo. Posso falar com o Freddie, nosso velho fotógrafo da redação. Ele 
tem uma memória excelente para rostos e também é alcoólatra, faz uns dois 
anos que parou. Ainda vai toda semana ao Alcoólicos Anônimos. Talvez 
consiga nos colocar na pista certa. Não há tantos centros de recuperação 
assim, talvez a gente consiga fazer algum progresso. 

— Você é incrível, Johnnie. 

E, pela primeira vez naquela noite, ele sentiu que ela estava falando aquilo 
para valer. 

— Eu sou um filho da puta dum mercenário. Eu exijo pagamento — ele 
arriscou. — Mattie, posso dormir aqui? 


Os olhos dela se encheram de remorso, ela negou com a cabeça. 

— Johnnie, lembre-se das nossas regras do jogo. 

— A gente não tá tendo um caso, né? Bom, como você já conseguiu o que 
queria de mim, acho que é melhor eu ir embora — disparou, consumido pelo 
que chamava de sua “paixão por mamilos”. Ficou em pé e se vestiu depressa, 
mas a meio caminho da porta seus ombros caíram, ele se viu vencido. — 
Desculpe, Mattie — ele disse. - Mas é que... você é muito especial para mim. 
Eu vivo na esperança. 

Ele estava junto à porta. Virou-se. 

— Tem mais alguém na jogada, Mattie? 

— Não, Johnnie, é claro que não — ela disse. - Não é nada disso. 

Contudo, conforme ele fechava a porta, ela ficou ponderando se estava 
sendo honesta com Krajewski. E como poderia? Não tinha certeza nem se 
estava sendo honesta consigo mesma. Não era o que se esperava das garotas 
certinhas. 
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Algumas campanhas políticas começam a todo pique. Outras 
simplesmente vão a pique. 


QUARTA-FEIRA, 27 DE OUTUBRO 


DAILY CHRONICLE. PÁGINA 1: 
SAMUEL NA FRENTE. UMA VANTAGEM SURPREENDENTE. 


Michael Samuel, o jovem secretário do Meio Ambiente, estava ontem à 
noite em primeiro lugar na corrida para o cargo de primeiro-ministro. 

Numa pesquisa exclusiva realizada durante os últimos dois dias pelo 
Chronicle entre quase dois terços dos membros governistas do 
Parlamento, 24% indicaram-no como sua primeira escolha, bem à 
frente de outros potenciais candidatos. 

Espera-se que Samuel anuncie sua candidatura nos próximos dias. 
Num golpe bastante duro para seus rivais, especula-se que ele poderá 
conquistar o apoio de figuras influentes do partido, como Lorde 
Williams, seu presidente. Segundo algumas fontes, esse apoio pode ser 
crucial. 

Nenhum outro nome atraiu mais do que 16%. Cinco potenciais 
candidatos obtiveram entre 10% e 16%. São eles: Patrick Woolton 
(secretário do Exterior), Arnold Dollis (secretário do Interior), Harold 
Earle (Educação), Paul McKenzie (Saúde) e Francis Urquhart, o líder 
da bancada. 

A inclusão de Urquhart na lista, com 12%, causou surpresa em 
Westminster. Ele nem sequer é membro efetivo do Gabinete, mas, 
como líder da bancada, tem forte base parlamentar. Para alguns 
observadores, ele pode se mostrar um candidato forte, correndo por 
fora. No entanto, fontes próximas de Urquhart enfatizaram ontem à 
noite que ele não havia tomado decisão alguma de participar da 
disputa, e espera-se que venha a definir sua posição ao longo do dia... 








O primeiro-ministro mudara de ideia. Lera todos os jornais naquela manhã. 


Os comentários que na semana anterior haviam arrancado sua pele a tiras 
estavam agora, embora de maneira intermitente e inconstante, elogiando 
seu autossacrifício, que iria permitir ao Governo um reinício — “se bem que 
ele ainda precisa resolver várias questões importantes, pessoais e familiares, 
para dar uma satisfação ao público”, alardeava o Times. Como sempre, a 
imprensa não tinha o menor constrangimento em dormir dos dois lados da 
cama, como uma boa piranha. 

Ele leu o Chronicle com um cuidado especial, como havia lido 
atentamente outros jornais. Um consenso parecia emergir: tratava-se de uma 
corrida aberta, mas Samuel era o líder. Collingridge jogou o jornal num canto, 
onde ficou dobrado como um cisne moribundo, e convocou seu secretário 
político. 

— Grahame. Uma instrução a Lorde Williams, com cópia para Humphrey 
Newlands. Ele precisa emitir um comunicado à imprensa às 12h30 para o 
noticiário da hora do almoço. As indicações para a eleição da liderança irão se 
encerrar em três semanas, na quinta-feira, 18 de novembro, com a primeira 
votação ocorrendo na terça-feira seguinte, 23 de novembro. Se for 
necessária uma segunda votação, ela será realizada, como prescrito nas 
normas do partido, na terça-feira seguinte, dia 30 de novembro, com um 
eventual segundo turno decisivo dois dias depois. Isso ficou claro? 

— Sim, primeiro-ministro. — O secretário assentiu, mas desviou o olhar. Era 
a primeira vez desde seu anúncio de renúncia que eles ficavam a sós e em 
condições de falar. 

— Você sabe o que isso quer dizer, Grahame? Em exatamente seis semanas 
e um dia, você e eu estaremos desempregados. Não tenho encontrado tempo 
para lhe agradecer devidamente por esses anos que passamos, mas gostaria 
que você soubesse que me sinto muito grato. 

O assistente desviou o olhar, embaraçado. 

— Você deve começar a pensar no seu futuro. Tem a minha Lista das 
Honras da Cerimônia de Renúncia. Você estará nela. Assim como vários 
senhores que terão acabado de ser condecorados Cavaleiros na cidade e que 
ficarão felizes em lhe fazer uma oferta generosa. Vou garantir que isso 
ocorra. Pense no que você quer, e me informe. Eu ainda tenho alguns 
favores a cobrar. 

O secretário ergueu o olhar, com pesar e gratidão. 

— A propósito, Grahame, é possível que Teddy Williams queira me localizar 
para tentar me convencer a encurtar o processo de eleição. Eu não estarei 
disponível. Deixe claro para ele que se trata de instruções, e não de termos 
negociáveis, e que essas disposições deverão ser expedidas sem falta por volta 
de 12h30. 

Houve uma pequena pausa. 


— Diga a ele que, caso contrário, serei obrigado a vazá-las eu mesmo. 


A maré não espera por ninguém e já estava baixando para Michael Samuel. 
Tão logo Collingridge anunciara sua renúncia, ele já estava consultando seu 
mentor, Teddy Williams. 

— Paciência, Michael — aconselhara o velho estadista. - Você com certeza 
será o candidato mais jovem. Eles vão tentar dizer que você é muito “verde”, 
inexperiente demais e ambicioso em excesso. Por isso, tente não dar muito a 
impressão de que você quer o cargo. Mostre um pouco de contenção e deixe 
que eles venham até você. 

O que provou ser um excelente conselho, mas inteiramente irrelevante 
diante das circunstâncias. Logo depois de o Chronicle sair às ruas promovendo 
o nome de Samuel, Urquhart apareceu diante das câmeras de tevê para 
confirmar que não tinha intenção de concorrer. “Estou lisonjeado por meu 
nome ter sido mencionado, é claro, mas sinto que vou defender melhor os 
principais interesses do partido se, como líder da bancada, eu permanecer 
totalmente imparcial nessa disputa”, disse ele, acrescentando um gesto 
autodepreciativo antes de se retirar, perseguido pelas perguntas gritadas pela 
multidão, mas deixadas sem resposta. 

Samuel estava sendo procurado para dar declarações, e a publicação do 
cronograma detalhado da eleição, feita mais tarde naquela manhã, pôs mais 
lenha na fogueira. No momento em que os inquisidores ofegantes no meio da 
multidão o localizaram no Intercontinental Hotel junto ao Hyde Park, pouco 
antes de uma reunião de almoço, não havia clima para que respostas 
condicionais fossem aceitas. Samuel não podia dizer não; talvez eles não 
aceitassem, ainda mais quando descobrissem que ele já havia nomeado o 
núcleo de uma equipe de campanha. Assim, depois de um considerável 
assédio, ele foi obrigado a anunciar, na escadaria do hotel, rodeado por um 
caos de bagagens e guarda-chuvas abertos, que iria de fato concorrer. 

O noticiário das 13h00 ofereceu um claro contraste entre Urquhart, o 
político digno e mais velho, abrindo mão de concorrer, e o aparentemente 
ansioso Samuel, numa coletiva de imprensa improvisada na rua, lançando-se 
ele mesmo como primeiro candidato oficial, quase um mês antes da data da 
primeira votação. 

Urquhart estava assistindo a esses desdobramentos com satisfação 
quando o telefone tocou. Ouviu então o som de uma descarga de banheiro, 
que foi sumindo e permitindo ouvir o som inconfundível da risada de Ben 
Landless, antes que a linha ficasse muda. 
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Algumas carreiras políticas são como um livro que foi mal 
arquivado na Biblioteca Britânica. É um pequeno erro, no que se 
refere a erros, mas o resultado é o eterno esquecimento. 


SEXTA-FEIRA, 29 DE OUTUBRO - SÁBADO, 30 DE OUTUBRO 


— É isso que você queria? 

O tom de Krajewski ainda carregava a mágoa do último encontro entre os 
dois. Ele vinha evitando Mattie na sala da redação desde então, mas agora 
estava inclinado sobre o ombro dela, tomando cuidado para não chegar perto 
demais. Segurava um grande envelope pardo na mão, que deixou cair na 
frente dela, e de dentro ela tirou uma foto colorida de 25x30 centímetros. O 
motorista a fitava, granulado e distorcido, mas com uma clareza razoável. 

— Freddie foi além da encomenda - continuou Krajewski. - Ontem à 
noite, ele levou isso para a reunião do AA, e o líder do grupo reconheceu o 
cara na hora. É o doutor Robert Christian, uma autoridade reconhecida no 
tratamento da dependência de drogas e álcool. Ele dirige um centro de 
tratamento numa grande casa particular perto do litoral sul, em Kent. Se 
você localizar o doutor Christian, aposto que encontra o teu Charlie. 

— Johnnie, eu não sei como lhe agradecer — disse ela, animadíssima. 

Mas ele já tinha ido embora. 


O dia seguinte, sábado, não era dia de trabalho para Mattie. Ela almoçou 
cedo e imediatamente entrou no seu velho BMW, pôs combustível e embicou 
na direção de Dover. Encontrou trânsito pesado ao tentar abrir caminho pela 
multidão que ia às compras em Greenwich, e por fim conseguiu pegar a A2, a 
antiga estrada romana que vai de Londres ao centro de Kent. Passou pela 
cidade de Canterbury, com sua catedral, e 10 quilômetros adiante virou para 
a pitoresca vila de Barham. Seu mapa rodoviário não foi lá muito útil para 
encontrar a vila ainda menor de Norbington, mas logo depois, com a ajuda 
de vários habitantes locais, ela se viu diante de uma grande casa vitoriana, 
ostentando uma placa desbotada em meio a arbustos, que declarava ser ali o 
Fellowship Treatment Centre. 

Havia vários carros estacionados no acesso frondoso e a porta da frente 
estava aberta. Ela se surpreendeu ao ver pessoas perambulando com aparente 


liberdade, sem qualquer sinal das temíveis enfermeiras todas de branco, que 
ela imaginara encontrar patrulhando a área para evitar potenciais fugas. 
Estacionou seu carro na rua e, chupando uma bala de hortelã para criar 
coragem, subiu cautelosamente o acesso para carros. 

Um senhor avantajado, de terno de tweed, com um bigode militar 
branco, aproximou-se, e seu coração encolheu. Com certeza era o segurança, 
atrás de intrusos. 

— Desculpe, querida — disse ele, com um sotaque antiquado e pomposo, 
interceptando-a junto à porta de entrada. — Você viu algum membro da 
equipe da clínica? Eles gostam de ficar menos visíveis nos dias de visita dos 
familiares, mas nós deveriamos ter o direito de encontrar um deles quando 
necessário. 

Mattie desculpou-se e sorriu aliviada. A sorte estava do seu lado e ela 
escolhera o melhor dia possível para evitar perguntas indesejadas. O lugar 
tinha uma elegante atmosfera de retiro rural, mais do que de uma 
instituição; nada de camisas de força, de proibições, de fechaduras nas 
portas, de cheiro de hospital. Na parede do corredor, ela encontrou um mapa 
de segurança contra incêndio com uma planta detalhada da casa, que usou 
para se orientar no local à procura de sua presa. Encontrou-a do lado de fora, 
num banco de jardim, contemplando o vale sob o fugidio sol de fim de 
outono. Sua descoberta não lhe deu alegria. Viera para enganar. 

— E aí, Charlie! — exclamou, sentando-se ao lado dele. - Que surpresa 
encontrar você por aqui. 

Ele olhou para ela sem entender nada. Parecia fatigado, com reações 
lentas, como se sua mente estivesse em algum lugar distante. 

— Eu... Eu sinto muito - murmurou. — Não estou reconhecendo você... 

— Mattie Storin. Você se lembra de mim, claro que lembra. A gente passou 
uma noite muito divertida juntos em Bournemouth, há umas duas semanas. 

— Ah, sinto muito, senhorita Storin. Eu não lembro. Como vê, eu sou 
alcoólatra, é por isso que estou aqui, e receio que há algumas semanas eu não 
estivesse em condições de me lembrar de muita coisa. 

Ela foi pega de surpresa pela franqueza dele, que sorria com ar sereno. 

— Por favor, não se sinta embaraçada, minha querida — ele disse, dando 
um tapinha na mão dela, como um tio idoso. - Eu sou dependente. 
Tentando me curar. Costumava arrumar um milhão de jeitinhos para 
esconder isso dos outros, mas só consegui enganar a mim mesmo. Estou 
querendo ficar bem. É para isso que este centro de tratamento existe. 

Mattie ficou vermelha. Ela invadira o mundo privado de um homem 
doente e sentiu vergonha por isso. 

— Charlie, se você não lembra quem eu sou, não deve lembrar que sou 
jornalista. 


A mão foi retirada, o sorriso desapareceu, substituído por um olhar de 
resignação. 

— Droga. E parecia uma garota tão legal. Bem, suponho que isso tinha de 
acontecer alguma hora, se bem que o Henry tinha a esperança de que eu 
fosse deixado em paz aqui... 

— Charlie, por favor, acredite em mim, não vim aqui para dificultar sua 
vida, eu quero ajudar. 

— Todos dizem isso, não é? 

— Não diga nada por enquanto, deixa eu falar um pouco. 

— Ah, está certo. Eu não tenho muito para onde ir mesmo. 

— Seu irmão, o primeiro-ministro, foi forçado a renunciar por causa das 
acusações de que teria ajudado você a comprar e vender ações para obter 
lucro rápido. 

Ele começou a fazer um gesto com a mão, para que ela parasse, mas ela 
desconsiderou seu protesto. 

— Charlie, nada disso faz qualquer sentido para mim. A coisa simplesmente 
não bate. Acho que alguém está agindo de propósito para tentar prejudicar 
seu irmão acusando você. 

— Como assim? — Seus velhos olhos de ostra começaram a se mexer com 
interesse. — Quem faria isso? 

— Eu não sei, são só suspeitas. Vim aqui vê-lo para descobrir se você pode 
me indicar algo mais concreto. 

— Senhorita Storin... Mattie, posso chamá-la assim? Você disse que éramos 
velhos amigos... Eu sou um bêbado. Não consigo lembrar nem que já 
conhecia você. Então como posso te ajudar? Minha palavra não tem peso 
nenhum. 

— Eu não sou nem juiz, nem promotor, Charlie. Só estou tentando montar 
um quebra-cabeça a partir de mil pecinhas espalhadas. 

Os olhos fatigados de Charlie procuravam algo para além das montanhas, 
em direção a Dover e o Canal, como se ali houvesse algum mundo diferente. 

— Mattie, eu fiz muita força para tentar me lembrar, acredite. O 
pensamento de que eu arruinei o Henry e o forcei a renunciar é quase maior 
do que eu sou capaz de suportar. Mas eu não sei qual é a verdade. Não posso 
ajudá-la. Não posso nem me ajudar. 

— Você não se lembra de nada a respeito de ter comprado aquele monte 
de ações? 

— Eu andei muito doente. E muito bêbado. E são muitas as coisas das 
quais eu não tenho a mais vaga lembrança. 

— Você não lembra onde poderia ter conseguido o dinheiro, ou o que fez 
com o lucro obtido? 

— Não parece muito provável que eu tenha tido uma pequena fortuna a 


minha disposição e que não lembre mais disso, ou mesmo, o que seria mais 
provável, que eu tenha gastado tudo em álcool. E não tenho a menor ideia 
de onde poderia ter ido parar esse dinheiro. E eu não seria capaz de gastar 
50 mil libras bebendo em apenas algumas semanas. 

— E sobre o endereço falso em Paddington? 

- Sim, eles mencionaram algo a respeito. É um completo mistério. Nem 
sóbrio eu sei onde fica essa tal de Praed Street em Paddington, por isso é 
absurdo supor que eu tenha encontrado a tal rua bêbado. É do outro lado de 
Londres em relação a onde eu moro. 

— Mas você usou o endereço — eles dizem — para a sua conta de banco e 
para receber as publicações de propaganda política do partido. 

De repente, Charles Collingridge explodiu numa gargalhada, tão intensa 
que ficou com lágrimas nos cantos dos olhos. 

— Mattie, minha querida, você está começando a me fazer recuperar a fé 
em mim mesmo. Por mais bêbado que eu estivesse, nunca tive o menor 
interesse em propaganda política. Eu jogo fora tudo o que aparece na minha 
caixa de correio na época de eleições; pagar por isso todo mês seria um 
insulto! 

— Nenhuma publicação sobre política? 

— Nunca! 

Folhas de outono revoavam pelo gramado. O sol já se punha bem baixo e 
quente. Um resplendor vermelho preenchia o céu, iluminando o rosto dele, 
que visivelmente parecia estar recuperando a saúde, e satisfeito. 

— Não posso provar nada. Mas... dou minha palavra de honra... não 
acredito que eu seja culpado das coisas que eles dizem que fiz. — Ele pegou a 
mão dela de novo e a apertou. — Mattie, seria muito importante para mim se 
você acreditasse nisso também. 

— Eu acredito, Charlie, de verdade. E vou tentar provar isso por você. — Ela 
se levantou para ir embora. 

— Adorei sua visita, Mattie. Agora que somos velhos amigos, por favor, 
venha mais vezes. 

— Pode deixar. Mas, por enquanto, há algumas coisas que eu preciso 
desencavar. 


Já era tarde quando ela voltou a Londres naquela noite. As primeiras edições 
dos jornais de domingo já estavam nas bancas. Ela comprou uma pilha 
pesada de jornais e, com revistas e folhetos escorregando de seus braços 
carregados, atirou tudo no banco de trás do carro. Foi então que viu a 


manchete do Sunday Times. 

O secretário da Educação, Harold Earle, que não era nenhum 
simpatizante do Greenpeace, acabava de anunciar sua intenção de 
concorrer à liderança e lançava sua campanha com um discurso intitulado 
“Vamos limpar nosso país”. 

“Temos falado muito sobre os problemas de nossas cidades do interior, 
mas elas continuam em declínio, e a condição depauperada de nossas 
cidades do interior vem acompanhada pela degradação da nossa área rural”, 
afirmava ele, segundo o Sunday Times. “Estamos negligenciando esses 
problemas há muito tempo. Reciclar declarações de preocupação não 
substitui uma ação efetiva. É tempo de sustentar nossas belas palavras com 
belas ações. As pesquisas de opinião mostram que o ambiente é uma questão 
na qual nossos eleitores dizem que temos falhado. Depois de mais de doze 
anos no poder, eles têm razão em dizer que isso é inaceitável, e devemos 
acordar para essas preocupações.” 

“Bem, mas por que o secretário da Educação está fazendo essa barulheira 
toda sobre questões ambientais?”, ela perguntou a si mesma ao terminar de 
ler aquele enfático discurso. “Como eu sou tonta! Acho que meu 
pensamento está ficando lento com a idade. Já não consigo mais ler nas 
entrelinhas. Qual era mesmo o ministro do Gabinete responsável pelas 
questões do meio ambiente e, portanto, responsável por essa bagunça toda?” 

A batalha pública para tirar Michael Samuel da jogada havia começado. 
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Não existe forma de malícia que não leve um político ao deleite ou 
um jornalista à presunção. O exagero histérico é a marca 
registrada de ambos. 


QUARTA-FEIRA, 3 DE NOVEMBRO 


Mattie tentou um contato com Kevin Spence várias vezes na semana 
seguinte. Apesar das repetidas promessas de sua educadíssima secretária, ele 
nunca retornou as ligações, então ela esperou passar do horário em que as 
secretárias costumam sair do trabalho e ligou de novo. O segurança do turno 
da noite passou a ligação da portaria direto para Kevin. 

- Não, senhorita Storin, não a tenho evitado - mentiu Spence. - É que 
andei muito ocupado. As coisas andam bastante enlouquecidas por aqui 
ultimamente. 

— Kevin, preciso da sua ajuda mais uma vez. 

Houve uma pausa. Ele se mostrava mais corajoso e focado quando não 
estava encarando os olhos dela. 

— Lembro da última vez que lhe prestei minha ajuda. Você disse que iria 
escrever um texto sobre pesquisas de opinião. Em vez disso, escreveu um 
artigo caluniando o primeiro-ministro. Agora ele já era. — Kevin falava com 
uma tristeza tranquila. — Ele sempre foi muito decente comigo, muito bom. 
Acho que você e o resto da imprensa foram de uma crueldade inqualificável. 

— Kevin, aquele texto não era meu, eu juro. Meu texto foi tomado de mim, 
eu não assinei aquilo. Fiquei ainda mais furiosa do que você deve ter ficado. 

— Acho que eu fui muito ingênuo. Bem, boa noite, senhorita Storin. 

Ele estava quase colocando o fone no gancho. 

— Kevin, me dê só um minuto. Por favor! Tem alguma coisa muito 
estranha nessa renúncia do senhor Collingridge. 

Ele ainda estava na ligação. 

— Pessoalmente, não acredito no que está sendo dito a respeito dele e do 
irmão. Gostaria de ser capaz de limpar o nome dele. 

— Não vejo de que modo eu poderia ajudá-la — disse Spence, em tom meio 
desconfiado. - De qualquer maneira, ninguém de fora da assessoria de 
imprensa está autorizado a ter contato com a mídia durante a campanha 
pela liderança. São ordens estritas do presidente. 

— Kevin, tem muita coisa em jogo aí. Não é só a liderança do partido ou se 
vocês vão vencer ou não as próximas eleições. Tem algo muito mais pessoal, 


que é se a história vai considerar Henry Collingridge um corrupto ou se ele 
terá a oportunidade de esclarecer as coisas. Você não acha que a gente deve 
isso a ele? 

Outra pausa cautelosa, e então: 

— Se eu pudesse ajudar, em que consistiria essa ajuda? 

— Uma coisa muito simples. Você conhece bem o sistema de computação 
aí da sede do partido? 

— Sim, é claro, eu uso o sistema o tempo todo. 

— Eu acho que o seu sistema foi invadido. 

— Invadido? Isso é impossível. A gente tem o melhor esquema de 
segurança. Ninguém de fora tem acesso ao sistema. 

— O problema não é gente de fora, Kevin. É gente de dentro. 

O silêncio do outro lado da linha foi mais prolongado dessa vez. 

- Pense nisso, Kevin. Sua pesquisa de opinião vazou de dentro. É a única 
explicação. E agora, o que você me diz? 

Ela ouviu Spence cochichar um palavrão enquanto se debatia com suas 
dúvidas. 

— Olha, estou trabalhando na Câmara dos Comuns. Posso estar aí com 
você em menos de dez minutos, e acho que o seu prédio está bem tranquilo a 
esta hora da noite. Ninguém vai perceber, Kevin. Estou indo aí. 

— Entre pelo estacionamento — ele murmurou. — Pelo amor de Deus, não 
use a recepção principal. 

Menos de sete minutos depois, ela estava lá. 

Sentaram-se no escritório dele, no sótão, lotado de pilhas de pastas que 
caíam de toda superfície plana que havia e se espalhavam pelo chão. Uma 
tela verde brilhante se destacava na sua mesa, e eles se sentaram bem perto, 
um do lado do outro, atrás da tela. Ela abriu um botão de sua blusa; ele 
percebeu. Mattie decidiu que iria se recriminar por aquilo só mais tarde. 

— Kevin, Charles Collingridge encomendou material do serviço de Vendas 
e Publicações do Partido e pediu que fosse entregue num endereço em 
Paddington. Certo? 

— Certo. Eu chequei isso assim que ouvi falar, mas está aí, tudo direitinho. 
Dê uma olhada. 

Ele digitou uns caracteres no teclado, e a prova incriminadora apareceu 
na tela. “Chas Collingridge Esq 216 Praed St Paddington London W2 — 
0014/01.0091.” 

— O que significam esses outros hieróglifos? 

— O primeiro conjunto significa simplesmente que ele é assinante do nosso 
serviço geral de publicações. O segundo mostra quando a assinatura dele 
expira. É o jeito que temos de saber do que ele gosta — se ele se interessa por 
tudo, ou só pelas principais publicações, ou se é membro de nosso clube do 


livro, esse tipo de coisa. Cada um dos nossos programas de marketing tem um 
conjunto diferente de números de referência. Também mostra como ele 
paga, se está em dia ou atrasado com a mensalidade. 

— E no caso do Charles? 

— Estava tudo quitado desde o início do ano. 

— Mesmo ele sendo um alcoólatra sem dinheiro, que não é capaz nem de 
ler quando chega o final do dia. 

Spence se mexeu na cadeira, inquieto. 

— E essa informação fica disponível em todos os monitores do edifício? 

— Fica. Não é uma informação que a gente considere confidencial. 

— Então me diga uma coisa, Kevin. — Ela se inclinou um pouco para a 
frente, respirou fundo; os homens são uns tontos, aquilo funcionava sempre. 
— Se você quisesse burlar as regras, só um pouquinho, e quisesse me tornar 
assinante do seu sistema de publicações gerais, teria como fazer isso? Entrar 
com meus dados a partir deste terminal, por exemplo? 

— Bem... sim, poderia. - Spence estava começando a acompanhar o 
raciocínio dela. — Você está achando que os dados do Charles Collingridge 
foram introduzidos à revelia por alguém ou inventados. Sim, isso pode ser 
feito. Veja isso. 

Seus dedos voaram como os de um pianista de concerto, e em alguns 
segundo a tela mostrava uma assinatura de publicações gerais em nome de 
“M Mouse Esq, 99 Disneyland Miami”. 

— Mas isso não é suficiente, Mattie. Não é possível colocar uma data 
anterior, no começo do ano, por exemplo, porque... Espera aí! Que burro que 
eu sou! É claro! — ele teve o estalo e começou a digitar de novo no teclado. — 
Se a pessoa sabe os detalhes do funcionamento do sistema, coisa que pouca 
gente no edifício sabe, pode digitar os dados no subdiretório do mainframe... 

O som de suas palavras quase submergiu em meio ao tec tec do teclado. 

— Está vendo, isso dá acesso aos dados financeiros. Desse jeito, você 
consegue verificar a data exata em que a conta foi paga, se foi paga com 
cheque ou cartão, quando foi que a assinatura começou... 

Atela do monitor começou a brilhar. 

— Mas, para isso, você precisa ter a senha. Ah, minha mãe do céu! — Ele 
deu um pulo para trás, como se a tela o tivesse xingado. Então olhou para a 
tela de novo. — Mattie, você não vai acreditar nisso... 

— Seja lá o que for, eu acho que eu vou acreditar, sim. 

— O registro da contabilidade diz que Charles Collingridge nunca pagou 
pelo serviço de publicações, nem este mês nem em qualquer outro. Seus 
dados só constam do arquivo de distribuição, e não do arquivo de 
pagamento. 

— Kevin, você sabe me dizer quando o nome dele apareceu pela primeira 


vez no arquivo de distribuição? — perguntou ela, bem baixinho. 

Mais toques no teclado, dessa vez com cautela, de maneira deliberada. 

— Minha nossa. Faz duas semanas exatamente hoje. 

— Deixa ver se eu entendi, Kevin. Quero deixar isso bem claro para mim. 
Alguém do edifício, e não do pessoal da contabilidade ou alguém que domine 
muito bem computadores, alterou o arquivo e incluiu o nome de Charles 
Collingridge pela primeira vez há duas semanas. 

Ele assentiu. Seu rosto estava branco. 

— Você tem como me dizer quem alterou o arquivo, ou em que terminal 
foi feita a alteração? 

— Não. Pode ter sido feito a partir de qualquer terminal deste edifício. O 
programa de computador confia em nós... — Ele balançou a cabeça 
negativamente, como se tivesse sido reprovado no teste mais importante de 
sua vida. 

— Não se preocupe, Kevin, você foi brilhante. — Ela tirou os olhos da tela e o 
fitou, inclinando-se em sua direção. — A gente está na pista certa. Mas é 
muito importante que você não diga uma palavra sequer sobre isso a 
ninguém. Eu quero pegar quem quer que tenha feito isso, e se a pessoa 
souber que estamos procurando, vai encobrir seu rastro. Por favor, você me 
ajudaria a manter isso em segredo até a gente conseguir algo mais concreto 
para seguir adiante? 

Os olhos dele encontraram os dela. 

— De qualquer jeito, quem iria acreditar em mim? —- murmurou. 
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A beleza está nos olhos de quem vê. 
A verdade está nas mãos de seu editor. 


SEGUNDA-FEIRA, 8 DE NOVEMBRO - SEXTA-FEIRA, 12 DE 
NOVEMBRO 


Os jornais do fim de semana nem sequer se deram o trabalho de esconder 
sua irritação. Samuel, Earle e os ministros do Gabinete que eram prováveis 
concorrentes tinham todos se comportado bem, sem ataques pessoais diretos 
a seus rivais. Então, a imprensa fez isso por eles. 

O Observer declarou que havia sido, “até o momento, uma campanha 
decepcionante e sem inspiração, ainda esperando que algum dos candidatos 
instile um pouco de vida no partido”. O Sunday Mirror desvalorizou a 
campanha, tachando-a de “irrelevante e irritante”, enquanto o News of the 
World, para não ficar atrás, descreveu-a em seu estilo característico como 
“flatulenta, uma brisa passageira na noite”. “Samuel e Earle?”, indagava o 
People. “Se a resposta é essa, então a pergunta deve ter sido muito idiota.” 

Essas críticas sacudiram a campanha e a fizeram se avivar na segunda- 
feira de manhã. Estimulados pela visão da mídia de que o concorrente certo 
ainda não havia surgido, mais dois ministros do Gabinete adentraram o 
ringue — Patrick Woolton e Paul McKenzie, o secretário da Saúde. Ambos 
foram avaliados como tendo uma chance razoável de sucesso. McKenzie 
ganhara boa reputação vendendo o esquema de hospitais populares e 
conseguira se eximir da culpa pelo seu adiamento apontando o dedo para o 
Tesouro e para Downing Street. “Estou dentro!”, ele anunciou. 

Desde sua conversa com Urquhart na convenção do partido, Woolton 
havia feito um intenso trabalho de bastidores. Almoçara com praticamente 
todos os editores da Fleet Street, tomara drinques com os mais destacados 
parlamentares backbenchers e não dormira com ninguém exceto a esposa. Ele 
também imaginou ter uma vantagem, ou pelo menos uma singularidade, 
devido a suas raízes na região Norte, o que esperava estabelecê-lo como o 
candidato de “consenso nacional”, em contraste com os antecedentes mais 
exóticos da maioria dos outros principais concorrentes. Não que isso tivesse 
chance de impressionar os escoceses, é claro, cuja tendência era ver a coisa 
toda como uma incursão totalmente estrangeira. Woolton vinha retardando 
sua entrada formal na disputa, com o intuito de poder ver como as 
campanhas de seus rivais se configuravam, mas a pressão do fim de semana 


havia sido como um chamado às armas e ele decidira que não devia mais 
adiar. Convocou uma coletiva de imprensa no aeroporto de Manchester para 
fazer o anúncio no que ele chamou de “um terreno conhecido”, confiando 
que ninguém iria perceber que ele havia voado de Londres para poder estar 
lá. 

As críticas da imprensa incitaram todos a definir melhor suas posições. 
Earle repetiu suas críticas relativas ao meio ambiente, mas, dessa vez, 
preferiu atacar o desempenho de Michael Samuel dando nome aos bois; sem 
mais mensagens cifradas. Samuel revidou dizendo que a conduta de Earle 
era condenável e incompatível com seu status de colega de Gabinete, além de 
ser um péssimo exemplo aos jovens, por se tratar de um secretário da 
Educação. Enquanto isso, o discurso vago de Woolton em Manchester sobre a 
necessidade de se “restaurar os valores ingleses com um candidato inglês” 
foi vigorosamente atacado por McKenzie, que tentava desesperadamente 
redescobrir suas raízes celtas e dizia que aquilo era um insulto a 5 milhões de 
escoceses. O Sun foi além, interpretando as palavras de Woolton como um 
perverso ataque antissemita a Samuel; ativistas judeus inundaram as ondas 
de rádio e as colunas de cartas com queixas, enquanto na cidade natal de 
Samuel um rabino convocava o Comitê de Relações Raciais para investigar o 
que chamou de “o ataque mais atroz de uma figura política de destaque 
desde Mosley”. Woolton não estava totalmente infeliz com essa reação 
desmedida, declarando, mas apenas no âmbito privado, que “nas duas 
próximas semanas, todo mundo vai prestar mais atenção ao formato das 
orelhas do Samuel do que ao que ele diz”. 

Quarta-feira à tarde, Urquhart sentiu que a situação havia se 
desenvolvido o suficiente e fez uma conclamação pública a “um retorno às 
boas maneiras e aos padrões de conduta pessoal pelos quais nosso partido é 
conhecido”. Isso teve forte repercussão nas colunas de editoriais, mesmo 
quando as primeiras páginas dos mesmos jornais estampavam os últimos 
surtos de mau comportamento. 

Assim, quando, na sexta-feira à tarde, Mattie entrou na sala de Preston 
dizendo que tinha mais coisas, ele balançou a cabeça negativamente, 
cansado. 

— Teria que ser algo diferente — disse ele, jogando o último comunicado à 
imprensa de Earle num canto. 

— Isso aqui é diferente — ela avisou. 

Ele pareceu não dar muita bola. 

— Uma primeira página diferente — disse Mattie. 

— Então faça meus joelhos tremerem. 

Ela fechou a porta, certificando-se de que ninguém mais iria ouvi-los. 

— Collingridge renunciou por causa de acusações de que ele ou seu irmão 





haviam trapaceado com negócios de ações, usando uma revistaria de 
Paddington e um banco turco de segunda linha. Eu acho que consigo provar 
que ele, quase com certeza, foi vítima de uma série de armadilhas. 

— Sobre o que você está falando? 

— Foi tudo armação. 

— Você tem como provar? 

— Acho que sim. 

A secretária dele enfiou a cabeça pela porta, mas foi expulsa de lá de 
forma brusca. 

— Bem, veja só o que temos, Grev. — Com paciência, ela explicou que havia 
checado os arquivos de computador da sede do partido e descobrira que o 
arquivo de distribuição havia sido manipulado. 

— Mas por que alguém faria isso? 

— Para que o endereço falso em Paddington pudesse ser atribuído 
diretamente a Charles Collingridge. 

— E por que você acha que é falso? 

— Qualquer um poderia ter aberto aquele endereço de correspondência. 
Não acredito que Charles Collingridge tenha sequer passado perto de 
Paddington alguma vez. Alguém fez isso em nome dele. 

A porta abriu de novo; outra interrupção. 

— Cai fora! — Preston rosnou e o intruso saiu correndo. 

— Então por que alguém iria abrir um endereço falso em nome de Charlie 
Collingridge? 

— Porque estavam querendo fazer uma armação para ele. E para o irmão. 

— Complicado demais - comentou Preston, mas continuou ouvindo. 

— Eu fui até Paddington pessoalmente hoje cedo. Abri um endereço de 
correspondência na mesma revistaria com um nome totalmente fictício. 
Depois, peguei um táxi até a Seven Sisters Road e fui ao Union Bank da 
Turquia, onde abri uma conta com o mesmo nome fictício - não com 50 mil 
libras, só com 100 libras. A coisa toda me tomou menos de três horas, do 
começo ao fim. 

— Meu Deus... 

— Portanto, agora posso começar a fazer pedidos de revistas pornográficas, 
pagas com a minha nova conta bancária, e que serão entregues no endereço 
em Paddington, o que poderia causar um baita prejuízo à reputação de um 
político totalmente inocente. 

— Quem? 

Em resposta, ela colocou um extrato bancário e o recibo do dono da 
revistaria sobre a mesa do editor. Ele olhou aquilo com curiosidade, e então 
explodiu. 

— O líder da oposição! — ele gritou, alarmado. - Mas que porra é essa que 


você fez? 

— Não fiz nada — disse ela, com um sorriso de vitória. - Só demonstrei que 
é quase certo que Charles Collingridge foi vítima de uma armação; que ele 
provavelmente nunca chegou nem perto da revistaria ou do Union Bank da 
Turquia e que, portanto, não poderia ter comprado aquelas ações. 

Preston segurava os documentos com o braço estendido, como se 
pudessem pegar fogo. 

— E isso significa que Henry Collingridge não passou informação nenhuma 
ao irmão dele sobre a Renox Chemicals... — A inflexão dela sugeria que havia 
mais. 

— E? E? — exigiu Preston. 

— Ele é inocente. Não precisaria ter renunciado. 

Preston se jogou para trás na cadeira. Uma gota de suor começara a se 
formar em sua testa. Sentiu como se estivesse sendo despedaçado. Com um 
olho, pôde detectar os elementos de uma história excelente, mas esse era 
justamente o problema, porque, com seu outro olho, ele não pôde deixar de 
ver o imenso impacto que tal história teria no mundo de Westminster. Viraria 
tudo de cabeça para baixo, talvez até salvasse Collingridge. Era isso o que eles 
queriam? Landless acabara de avisá-lo que tinha peixe fresco para fritar e que 
todas as notícias importantes que pudessem afetar a disputa pela lideraça 
tinham que ser discutidas com ele antes de serem publicadas. Notícias 
importantes eram pouco mais que um produto para Landless; o que ele 
desejava era influência, poder. Preston não sabia como seu chefe poderia 
reagir, ele precisava de tempo. 

— Você andou bastante ocupada, hein, mocinha? 

— É uma tremenda história, Grev. 

— Mas eu não me lembro de você ter me informado sobre isso antes, nem 
de ter me pedido autorização para gastar dinheiro abrindo endereços de 
correspondência. 

Areticência dele a pegou de surpresa. 

— Grev, isso se chama iniciativa. 

— Não nego que você tenha feito um bom trabalho... - Sua mente ficou 
procurando em seu catálogo de evasivas uma maneira de não se 
comprometer com aquilo. E era um catálogo que ele conhecia bem. De 
repente, ele soube o que fazer e fechou o catálogo com um estalo. - Mas 
vamos ver direito o que temos aqui, Mattie. Você está mostrando que é 
possível sair por Londres abrindo contas no nome de Collingridge, mas isso 
não é suficiente. Você não conseguiu provar que não foi o próprio 
Collingridge. E essa ainda é a explicação mais fácil de aceitar. 

— Mas e o arquivo de computador, Grev? Ele foi invadido. 

— Você não considerou outra possibilidade: que o arquivo de computador 


possa ter sido alterado não para incriminar Collingridge, mas, sim, por ele ou 
um de seus amigos com o objetivo de conseguir um álibi. Uma isca para pegar 
um peixe pequeno como você. 

— Você está brincando... 

— Pelo que sabemos, não foi o arquivo da distribuição, mas o arquivo da 
contabilidade que foi alterado. Isso pode ter sido feito apenas alguns minutos 
antes de você ter visto. 

— Mas poucas pessoas têm acesso aos arquivos da contabilidade — protestou 
Mattie. - E como Charles Collingridge poderia ter feito isso se ele está em 
recuperação num centro de tratamento? 

— O irmão dele. 

Mattie não conseguia acreditar. 

— Você não pode estar falando sério! Acreditar que o primeiro-ministro 
correu o risco incrível de mandar alterar o computador da sede do partido só 
para plantar uma prova falsa... e ainda mais depois de ele ter anunciado sua 
renúncia! 

— Mattie, repense as coisas. Ou você é ingênua demais para lembrar? 
Watergate. Arquivos foram queimados, fitas foram apagadas... pelo 
presidente. Durante o escândalo Irã-Contras, uma secretária tirou material 
incriminatório da Casa Branca escondendo-o na calcinha. 

— Aqui não é o Velho Oeste... 

— Ok, Jeremy Thorpe. Líder do Partido Liberal. Levado a julgamento no 
Old Bailey por tentativa de assassinato. John Stonehouse foi para a cadeia 
depois de simular seu próprio suicídio. Lloyd George vendia títulos de 
nobreza pela porta dos fundos da Downing Street enquanto comia sua 
secretária na mesa do Gabinete. É assim que acontece na política, Mattie, o 
tempo todo. — Preston agora já fazia aquecimento para abordar seu tema 
predileto. - O poder é uma droga, como uma vela para uma mariposa. Os 
políticos são atraídos para ele, não dão a menor atenção aos perigos. Preferem 
arriscar tudo, casamentos, carreiras, reputações, até a própria vida. Ou seja, 
ainda é mais fácil acreditar que os Collingridge foram pegos com a mão na 
massa e estão tentando acobertar as coisas. 

— Não vá me dizer que não vai publicar a história! - reclamou, categórica. 

— Acalme-se, pelo amor de Deus. O que estou dizendo é que você ainda 
não coletou evidências suficientes para que a história se sustente. Tem um 
monte de merda aí e você precisa de uma pá maior. Precisa trabalhar mais 
nisso. 

Se a intenção dele era que aquilo funcionasse como uma recusa e um 
retorno à vida tranquila, ele iria ficar desapontado. Mattie apoiou as mãos em 
cima da mesa dele e se inclinou em sua direção, para olhá-lo diretamente em 
seus olhos fugidios. 


— Grey. Eu sei que eu sou uma baita duma estúpida, mas então só me 
explique uma coisa, eu gostaria de entender. Ou alguém fez alguma armação 
pros Collingridge, ou então o primeiro-ministro é culpado por falsificar provas. 
Só que, de um jeito ou de outro, é uma história excelente, e a gente vai ter 
material para colocar o jornal na dianteira por uma semana. 

— Mas qual das histórias vai ficar valendo? A gente precisa ter certeza. 
Ainda mais no meio de uma disputa pela liderança. 

— Mas é justamente por causa da disputa pela liderança que a gente deve 
publicar! Qual é o sentido de ficar esperando até que a disputa termine e o 
dano já tenha sido causado? 

Preston lutara muito, mas seus argumentos lógicos haviam se esgotado. 
Ficou irritado também por estar recebendo uma aula de jornalismo de uma 
das pessoas mais jovens de sua equipe, ainda por cima uma mulher. Para ele, 
aquilo já era demais. 

— Escuta aqui, tira os peitos de cima da minha mesa e tira os seus tanques 
do meu gramado. Você invade meu escritório com uma história totalmente 
fantástica, mas sem qualquer prova concreta. Você não escreveu uma só 
linha de texto. Como diabos eu posso saber se você tem uma boa história ou 
se simplesmente teve um bom almoço? 

Para surpresa dela mesma, Mattie não gritou com ele; em vez disso, 
baixou a voz, em tom de ameaça. 

— Tudo bem, Grev. Se é isso que você quer, você vai ter um texto em 30 
minutos. — Deu as costas e saiu, quase incapaz de resistir à tentação de bater 
a porta com força e arrancá-la das dobradiças. 

Quarenta minutos mais tarde, ela voltou a entrar na sala, sem bater, 
segurando seis laudas de texto em espaço duplo. Sem qualquer comentário, 
deixou as páginas em cima da mesa e ficou em pé bem na frente de Preston, 
para deixar claro que não iria embora até ter sua resposta. 

Ele a deixou lá, em pé, enquanto lia as páginas devagar, tentanto dar a 
impressão de que estava chegando a alguma importante decisão. Mas era 
pura cena. A decisão já havia sido tomada em uma ligação telefônica que ele 
fizera pouco depois que Mattie saíra de sua sala. 

— Ela está determinada, Ben. Ela sabe que conseguiu os elementos de 
uma grande história e não vai aceitar um “não” como resposta. 

— E daí? A gente não publica — disse Landless. - Não faz parte da minha 
pauta neste momento. 

— Que diabos você quer que eu faça? 

— Aja como editor, Grev. Convença a menina de que ela está errada. Bota 
ela no caderno de Culinária. Dê férias. Promova. Mas faça ela ficar quieta! 

— Não é tão simples assim. Ela não só é teimosa como o capeta, como 
também é uma das melhores cabeças de Política que a gente tem. 


— Eu estou realmente surpreso por ter que lembrá-lo que você já tem a 
melhor cabeça para Política no setor. A minha! 

— Eu não quis dizer... 

— Veja, temos apenas duas semanas até que essa maldita disputa de 
liderança termine. Há coisas muito importantes em jogo aqui, não só o futuro 
desse país, mas também o do meu negócio... E o do seu emprego. Você está 
entendendo? 

Ele ia dizer que era claro que entendia, mas o telefone já havia sido batido 
na sua cara. Agora ela estava lá em sua sala de novo, a causa de todas as suas 
aflições. Ele continuou folheando as páginas de seu texto, já nem lia mais 
nada, concentrado, em vez disso, no que iria dizer, sem saber como lidar com 
ela. Por fim, deixou o texto dela em cima da mesa e se alongou no encosto da 
cadeira. 

- A gente não pode publicar isso. É arriscado demais. Eu não estou a fim 
de esculhambar a disputa de liderança com base em especulações. 

Era o que ela temia. Mattie replicou num sussurro que atingiu Preston 
como uma luva de boxe. 

— Não vou aceitar um “não” como resposta. 

Que merda. Por que ela simplesmente não aceita, dá de ombros, encara 
como mais uma experiência ou desanda a chorar como os outros? A calma 
insolência por trás das palavras dela o deixou ainda mais determinado. 

— Não vou publicar a sua história. Sou seu editor, minha decisão está 
tomada. Ou você aceita, ou... 

— Ou o quê, Grev? 

— Ou você se dá conta de que não tem futuro na nossa equipe de Política. 

— Você está me mandando embora? — Isso de fato a surpreendeu. Como 
ele se dava o luxo de deixá-la ir embora, ainda mais no meio de uma disputa 
de liderança? 

— Não, eu estou transferindo você para a página feminina, a partir de 
agora. Francamente, eu acho que você ainda não desenvolveu o senso crítico 
necessário para a nossa seção de Política, ainda não, talvez dentro de um ano 
ou dois... 

Ela partiu direto para cima dele. 

— Quem foi que dobrou você, Grev? 

— Que diabos você está dizendo? 

— Normalmente, você tem dificuldade para decidir até que tipo de cueca 
vai usar. Quem decidiu me mandar embora foi outra pessoa, não foi? 

— Eu não estou mandando você embora! Você está sendo transferida... 

Ele começava a perder muito do controle que até então mantinha a duras 
penas. Sua expressão parecia a de alguém que prende a respiração. 

— Ah, você não está me mandando embora? 


— Não! 

— Então quem vai embora sou eu. 

As bochechas dele pareciam um canteiro de cerejas. Ele tinha de mantê- 
la no Chronicle, pelo menos por um tempo; era o único jeito de poder controlá- 
la. Mas que diabos ele podia fazer? Forçou um sorriso e abriu bem os braços, 
numa tentativa de imitar um gesto de generosidade. 

— Olha, Mattie, não vamos ser precipitados. Aqui você está entre amigos. 

As narinas dela inflaram-se de desprezo. 

— Quero que você ganhe mais experiência no jornal. Você é talentosa, 
ninguém está negando isso, apesar de eu achar que você ainda não 
conseguiu aplicar direito seu talento ao assunto da política. A gente quer 
manter você aqui, portanto passe o fim de semana refletindo um pouco, 
pensando em que outra seção do jornal você gostaria de trabalhar. 

Ele viu pelos olhos dela que aquilo não estava funcionando. 

— Mas, se você de fato sente que tem de ir, não entre em qualquer canoa 
furada. Escolha bem o que quer fazer, me fale, a gente vai tentar apoiá-la e 
dar-lhe seis meses de salário para ajudá-la a se recolocar no mercado. Não 
quero que sobrem ressentimentos. Pense nisso. 

— Já pensei. E, se você não vai publicar minha história, eu estou pedindo 
as contas. Aqui e agora. 

As palavras doces dele viraram aço. 

— Nesse caso, eu devo lembrá-la que você tem um contrato de trabalho, e 
que ele estipula que você tem de me dar três meses de aviso prévio. Ele 
também estipula que, até que esse período vença, nós mantemos direitos 
exclusivos sobre todo o seu trabalho jornalístico. Se você insistir, a gente pode 
fazer valer essa cláusula rigidamente, nos tribunais se necessário, o que iria 
arruinar sua carreira para sempre. Encare os fatos, Mattie: seu texto não vai 
ser publicado nem aqui nem em lugar nenhum. Seja sensata, aceite a oferta. 
É a melhor coisa que você vai conseguir. 

De repente, ela viu o rosto de seu avô, sorrindo enquanto ela se encolhia a 
seus pés diante de uma lareira no inverno. 

“Você é uma pestinha, minha querida Mattie, sempre fazendo perguntas, 
perguntas e mais perguntas.” 

“Mas eu quero saber, Farfar.” 

Então seu avô lhe contou como havia partido de sua vila pesqueira nos 
fiordes noruegueses em sua busca por liberdade, deixando tudo para trás, 
sabendo que depois de começar não teria como voltar atrás. “Eu sabia o que 
estava esperando por mim lá fora”, disse ele. “Coisas terríveis. Havia barcos de 
patrulha alemães, campos minados e mais de mil quilômetros de mares 
tempestuosos pela frente.” 

“Então por que você fez isso?” 


“Porque sabia que também estava esperando por mim a coisa mais 
aterradora e maravilhosa de todas. O futuro.” E então ele riu e beijou seu 
cabelo cacheado. 

Mattie juntou as páginas em cima da mesa de Preston, fez uma pilha 
bem-arrumada, rasgou tudo lentamente e deixou os pedaços esvoaçando em 
cima do colo dele. 

— Você pode ser o guardião das palavras, Grev. Mas não é o senhor da 
verdade. Aliás, eu acho que você nem seria capaz de reconhecer a verdade. 

Desta vez, ela bateu a porta. 
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Os políticos são como os escritores veteranos e as mulheres mais 
velhas. A fase perigosa de suas vidas é quando eles não se 
satisfazem mais com o respeito dos amigos e exigem a adulação de 
uma plateia. 


DOMINGO, 14 DE NOVEMBRO - SEGUNDA-FEIRA, 15 DE NOVEMBRO 


Imediatamente após a devastadora matéria sobre a pesquisa de opinião 
publicada no Chronicle e a renúncia de Collingridge, Urquhart escrevera a 
todos os seus colegas parlamentares em sua condição de líder da bancada. 


No decorrer da eleição da liderança, vocês com certeza serão 
procurados pelos jornais e por institutos de pesquisa de opinião, que irão 
tentar obter sua declaração sobre o candidato que provavelmente irão 
apoiar. Incentivo vocês a não responder. Na melhor das hipóteses, tais 
enquetes servem apenas para perturbar a condução adequada daquilo 
que pretende ser uma votação confidencial. Na pior das hipóteses, 
poderão ser usados com más intenções. Podemos passar sem 
manchetes sensacionalistas e comentários despropositados. Pode-se 
servir melhor aos interesses do partido recusando-se a cooperar com 
tais atividades. 


A maioria mostrava-se muito satisfeita em aceitar seu conselho, mas pelo 
menos um terço dos políticos em geral é constitucionalmente incapaz de 
manter qualquer coisa em segredo, até mesmo segredos de Estado. Como 
resultado, quase 40% dos 337 membros do Parlamento do Governo com 
votos na eleição responderam às insistentes chamadas telefônicas das 
pesquisas de opinião encomendadas por dois jornais dominicais. Ficou a 
impressão de que os parlamentares ainda estavam muito distantes de um 
consenso geral. Além disso, as declarações daqueles que haviam respondido 
tampouco esclareciam muita coisa. Samuel estava na frente, mas por uma 
margem pequena e em um nível que as pesquisas enfatizavam não ser 
“estatisticamente significativo”. Woolton, McKenzie e Earle vinham depois, 
bem perto um do outro, com outros quatro candidatos que haviam dado 
opiniões polêmicas bem mais atrás. 

A apenas quatro dias do encerramento das indicações, as conclusões a 
serem extraídas dessas evidências eram frágeis, mas isso não parecia 


incomodar aqueles que redigiam as manchetes. “SAMUEL DERRAPA — A 
VANTAGEM INICIAL FOI PERDIDA”, alardeava o Mail no domingo, 
enquanto o Observer era pouco menos contido ao declarar que “O PARTIDO 
SE AGITA COM A INCERTEZA REVELADA PELA PESQUISA”. 

A consequência inevitável foi um enxame de editoriais criticando tanto a 
qualidade dos candidatos quanto suas campanhas. “Este país tem o direito 
de esperar mais de seu partido governante do que esse saco de gatos de 
sempre”, enfatizou o Sunday Express. “Estamos vendo um partido governista 
que agora se mostra sem ideias e sem liderança, depois de tanto tempo no 
poder.” 

A edição do Chronicle da manhã seguinte pretendia analisar tudo isso. 
Faltando apenas três dias para o encerramento das indicações, o jornal 
deixou de lado as convenções e, pela primeira vez em sua história, colocou 
seu editorial na primeira página. A tiragem foi aumentada e uma cópia foi 
entregue em mãos nos endereços londrinos de todos os membros governistas 
do Parlamento. Não foram poupados esforços no sentido de fazer que seus 
pontos de vista fossem ouvidos pelos corredores de Westminster. 


Este jornal tem apoiado sistematicamente o Governo, não por meio 
de um preconceito cego, mas porque sentimos que ele atende aos 
interesses da nação melhor do que as alternativas existentes. Ao longo 
dos anos Thatcher, nossas convicções estavam bem fundamentadas 
pelo progresso feito, porém, nos últimos meses, começamos a sentir que 
Henry Collingridge não era o melhor líder para escrever o próximo 
capítulo. Sendo assim, apoiamos sua decisão de renunciar ao cargo. 

Entretanto, a falta de um bom julgamento, demonstrada pelos 
atuais concorrentes ao cargo, ameaça uma volta aos velhos e precários 
moldes de fraqueza e indecisão, que esperávamos ver deixados para 
trás em definitivo. 

Em vez da mão firme de que precisamos para consolidar os avanços 
econômicos e sociais dos últimos anos, está nos sendo oferecida uma 
escolha entre inexperiência jovem, agitação social em função de 
questões ambientalistas e surtos insensatos baseados em intolerância 
racial. Este leque de escolhas não agrada. Precisamos de um líder que 
tenha maturidade, senso de discrição e capacidade comprovada de 
trabalhar com todos os seus colegas. 

Existe no partido ao menos uma figura veterana que desfruta de 
todos esses atributos e que nas últimas semanas foi praticamente o 
único a manter a dignidade do Governo, mostrando-se capaz de 
colocar de lado sua ambição pessoal em nome dos interesses mais 
amplos de seu partido. 


Ele tem anunciado que não é sua intenção buscar a eleição como 
líder do partido, mas que ainda tem tempo para reconsiderar sua 
posição antes do prazo de encerramento das indicações na quinta- 
feira. Acreditamos que será para o melhor interesse do partido se o líder 
da bancada, Francis Urquhart, decidir concorrer. Acreditamos que os 
interesses do país serão favorecidos caso ele seja eleito. 


Um apoio como esse equivalia a um bote salva-vidas atravessando mares 
agitados. Na hora em que Urquhart saiu de sua casa na Cambridge Street, às 
8h10, já havia todo um pessoal da mídia esperando para cumprimentá-lo. 
Ele ficara dentro de casa, aguardando, certificando-se de sair num 
momento apropriado, que coincidisse com o horário do programa de rádio 
Today da BBC e de todos os programas de tevê matinais, a fim de entrar ao 
vivo. Atraídos por aquela confusão de jornalistas, muitos passantes e 
passageiros da vizinha Victoria Station haviam se aglomerado para tentar 
descobrir o motivo daquela agitação, e as imagens transmitidas sugeriam 
uma multidão de pessoas comuns, de “pessoas reais”, como descreveu um 
comentarista, que demonstravam considerável interesse pelo homem que 
agora surgia na porta de sua casa. 

Os jornalistas gritaram; ele acenou com a mão para acalmá-los. Trazia 
consigo um exemplar do Chronicle daquela manhã. Ele sorriu, numa 
expressão que denotava estar tanto intrigado quanto confiante. 

— Senhoras e senhores, como líder da bancada quero crer que vocês todos 
estão aqui reunidos em função de seu interesse pelos detalhes do próximo 
evento legislativo do Governo. Mas suspeito que também tenham outras 
coisas em mente. 

Uma brincadeira oportuna, risadas simpáticas da parte dos jornalistas; 
Urquhart estava agora com controle firme da situação. 

— Li com boa dose de surpresa e com óbvio interesse a edição desta manhã 
do Chronicle. - Ergueu novamente o jornal para que as câmeras pudessem 
enquadrá-lo bem. — Fico honrado pelo fato de eles terem expressado uma 
opinião tão boa a respeito de minhas capacidades, aliás uma opinião que 
supera bastante a que eu mesmo tenho a respeito do assunto, posso 
assegurar. Como vocês sabem, deixei claro que não tenho intenção de 
concorrer, pois penso que é do interesse do partido que seu líder da bancada 
fique acima dessa disputa. 

Ele limpou a garganta; todos esperaram, em silêncio, pressionando o 
cordão de isolamento, canetas a postos, microfones empunhados ainda mais 
à frente. 

— E, em termos gerais, essa ainda é a minha posição. No entanto, o 
Chronicle levanta pontos importantes que devem ser ponderados com 


atenção. Sei que vocês irão me perdoar se eu não emitir agora um julgamento 
de improviso ou apressado, aqui nesta calçada, nem mesmo em consideração 
a vocês, senhoras e senhores. Quero dedicar um tempo a consultar alguns 
colegas, avaliar suas opiniões. Também pretendo ter uma conversa longa e 
séria com a minha esposa, cujas opiniões serão as mais importantes de todas. 
Então, eu irei refletir detidamente sobre todos os aspectos da questão e 
amanhã comunicarei a vocês a decisão tomada. Até lá, nada mais a declarar, 
eu receio. Até amanhã! 

Assim, com um último aceno de mão, ainda segurando o jornal, e 
mantendo a pose por alguns segundos para atender aos pedidos dos 
fotógrafos, Urquhart retirou-se para dentro de casa e fechou a porta com 
firmeza atrás dele. 





Mattie estava começando a se perguntar se não havia sido precipitada em 
tomar de assalto o escritório de Preston. Ela passara um fim de semana 
solitário, tentando avaliar em que jornais gostaria de trabalhar, mas enquanto 
fazia isso logo percebeu que nenhum deles tinha qualquer lacuna evidente 
em suas equipes de reportagem política. Fez várias ligações telefônicas, mas 
elas só levaram a algumas poucas indicações e contatos. Também descobriu 
que circulava um boato de que ela havia saído chorando da sala depois que 
Preston questionara sua opinião, e essas explosões de suscetibilidade 
feminina geralmente não são uma boa recomendação para os machos alfa do 
clube dos jornalistas. Tampouco melhorou seu humor a notícia de que o 
Banco da Inglaterra havia elevado a taxa de juros para proteger a libra 
esterlina de especuladores durante aquele período de incerteza. Os índices 
dos financiamentos de casas também subiram em questão de horas. Mattie 
pagava o financiamento de sua casa, e era uma prestação pesada. Pagá-la já 
era suficientemente difícil tendo salário. Sem salário, as hienas logo estariam 
batendo a sua porta. 

Naquela tarde, ela foi até a Câmara dos Comuns atrás de Urquhart. O 
nome dele estava por toda parte, era o prato do dia, mas ele se mostrara 
esquivo e não retornara suas ligações. Foi por acaso que quase trombou com 
ele quando ela descia a escadaria circular de refinados entalhes que sai do 
Saguão Central. Ele vinha subindo os degraus de mármore com o vigor de 
um homem bem mais jovem e ela foi pega tão de surpresa que quase 
escorregou. Ele reagiu na hora, segurando-a pelo braço, amparando-a, e 
então a puxou de lado. 

— Oi, Mattie, que bom ver você. 


— Andei tentando entrar em contato. 

- É, eu sei Eu tenho evitado encontrá-la. - Ele riu de sua própria 
sinceridade espantosa. - Não fique ofendida, estou me escondendo de todo 
mundo. Tentando ser discreto. Por enquanto. 

— Mas vai concorrer? Acho que você deveria. 

— Eu realmente não estou em posição de comentar sobre isso, Mattie, você 
sabe, nem mesmo com você. 

— Hoje à noite? Posso aparecer? 

Seus olhos se encontraram. Ambos sabiam que aquilo não era estritamente 
profissional. Só nessa hora ele largou o braço dela. 

— Asenhora Urquhart estará lá. Vou precisar passar um tempo com ela. 

— Claro. 

— E eu suspeito que você encontraria dezenas de fotógrafos esperando 
para registrar quaisquer idas e vindas. 

— Desculpe, bobagem da minha parte. 

— É melhor eu ir, Mattie. 

— Espero... — ela mordeu a língua. 

— Sim... Você espera o quê, Mattie? 

— Espero que você ganhe. 

— Mas eu ainda nem sou candidato. 

— Mas será, Francis. 

— Como é que você pode saber? 

— Vamos chamar de... intuição feminina. 

De novo, aquele olhar longo, penetrante, que não era inteiramente 
profissional. 

— Eu sou um grande admirador de tais qualidades, Mattie. 

Ele ainda fitava os olhos dela, que, recíproca, dominava seu olhar. 

— Mas preciso me apressar. Mal posso esperar pelo nosso próximo encontro. 

E ele foi embora. 





A maré subia rapidamente e a plataforma de madeira que compunha parte 
do píer da Charing Cross oscilava na corrente do rio. Era começo de noite, 
mas já estava bem escuro, com uma brisa gelada que iniciara sua jornada em 
algum lugar do mar do Norte, além do estuário, e se desprendia da água para 
envolver os tornozelos dela. Mattie afivelou melhor seu casaco e enfiou as 
mãos de volta nos bolsos. Ficou aliviada ao ver o táxi aquático particular do 
Chronicle entrando em seu campo visual. Ele trazia os funcionários da 
unidade do jornal em Docklands rio abaixo para as partes mais centrais da 


cidade. Era o táxi que Mattie usava para ir do jornal até Westminster pelo rio. 
Agora, Krajewski havia pedido para encontrar-se com ela, com uma 
mensagem. 

— O Grev diz que você precisa voltar — disse Krajewski, andando pelo 
passadiço ao sair do barco. 

— Eu pedi demissão. 

— Ele sabe. A redação inteira te ouviu. Não imaginava que fosse possível 
bater uma porta com aquela força sem derrubar a parede. — Seu tom era leve, 
tentando deixá-la de bom humor. — De qualquer modo, ele diz que te quer 
de volta, mesmo que seja só para cumprir teus três meses de aviso prévio. 

— Eu preferiria ficar congelando aqui — disse ela, virando as costas. 

— Você vai congelar se não estiver trabalhando, Mattie. — Ele a segurou 
pela manga para desacelerá-la. - Cumpra teu aviso prévio trabalhando. 

— Sim, no caderno feminino! — ela bufou com desprezo. 

— Use o jornal como base para encontrar outra coisa. Grev diz que, por ele, 
tudo bem. 

— Ele quer me controlar. 

— E eu quero te ver. 

As palavras dele ficaram entre os dois, paradas no ar. 

— Seja qual for tua decisão, Mattie. Faça as coisas com calma, vamos ver o 
que acontece. A não ser que você não me suporte, não é? 

— Não, Johnnie, não é isso. 

— Então é o quê...? 

Ela voltou a andar, mas não tão rápido. Eles ficaram caminhando pela 
beira do rio, seguindo suas curvas desconcertantes, com as vistas iluminadas 
do Royal Festival Hall e das Câmaras do Parlamento ao longe. 

— E então, o que você acha de toda essa questão do Urquhart? — ele 
acabou perguntando, tentando achar algum assunto para compartilhar. 

— É extraordinário. E estimulante. 

— Como um messias num cavalo branco de batalha, galopando para salvar 
todo mundo. 

— Um Messias não vem a cavalo, seu tonto, ele anda de jumento. 

Os dois riram, sentindo-se mais à vontade. Ele chegou mais perto, ela 
entrelaçou seu braço no dele enquanto andavam por um caminho cheio de 
pilhas de folhas varridas pelo vento, acumuladas atrás das árvores. 

— Por que o jornal fez aquilo? — ela perguntou. 

— Não sei. O Grev simplesmente chegou tarde ontem, não abriu a boca 
com ninguém, virou o jornal pelo avesso e produziu o editorial da primeira 
página da cabeça dele. Nenhuma advertência, nenhuma explicação. De 
qualquer jeito, parece que causou um belo rebuliço. Talvez ele tenha 
acertado, apesar de tudo. 


Mattie balançou a cabeça, discordando 

- Não acho que tenha sido da cabeça dele. É preciso muito colhão para 
posicionar o jornal daquele jeito, e ele tem um pintinho desse tamanhinho. 
Não, só pode ter vindo de um lugar: da mesa do nosso... aliás, do seu!... 
querido patrão. Da última vez que ele interferiu, destronou o Collingridge; 
agora, está tentando passar a coroa para outra pessoa. 

— Mas por quê? Por que o Urquhart? Ele surge como algúem solitário, 
aristocrático, nobre, do círculo social tradicional, você não acha? 

— O tipo forte, silencioso. 

— Não é um dos caras de sempre, não tem um grande fã-clube. 

— Mas talvez seja isso mesmo, Johnnie. Perfil discreto. Ninguém o odeia o 
suficiente para fazer campanha contra, não como estão fazendo com o 
Samuel. - Ela virou o rosto para olhá-lo nos olhos, seu hálito formando 
espirais no ar da noite. - Sabe, ele pode simplesmente surgir do nada, 
enquanto os outros estão se matando. Talvez o Landless tenha escolhido um 
vencedor. 

— Você acha que ele vai concorrer, então? 

— Tenho certeza. 

— Como pode estar tão certa? 

— Eu sou repórter de política. A melhor. Mas... 

— É duro pra você estar fora do nosso clubinho, não é? 

— Eu perdi meu emprego, Johnnie, não a minha curiosidade. Acho que 
tem alguma coisa maior acontecendo, que ninguém nem imagina. Maior do 
que o Landless, maior do que o “Pintinho desse tamanhinho”. E grande 
demais até para o Chronicle. 

— Como assim? 

— Woodward e Bernstein? 

— Eles tinham um jornal para publicar as coisas deles, Mattie. 

— Também escreveram um livro. 

— Você vai escrever um livro? 

— Quem sabe. 

— Quer que eu conte isso pro Grev? 

— Só se isso for deixá-lo muito puto. 
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Quanto mais alto um gato sobe na árvore, maior é a queda. Com 
os políticos é a mesma coisa, só que os políticos não caem em pé. 


TERÇA-FEIRA, 16 DE NOVEMBRO 


Será que vai? Será que não vai? As notícias do dia seguinte eram 
principalmente especulações a respeito de Urquhart, se iria concorrer ou não. 
A mídia excitara a si mesma a tal ponto que ficaria profundamente 
decepcionada se ele não concorresse. No entanto, no meio da tarde ele ainda 
não se pronunciara. 

A mesma coisa com Roger O'Neill. No dia anterior, Mattie havia ligado 
para a sede do partido buscando uma declaração oficial sobre computadores, 
venda de publicações e procedimentos contábeis, mas isso só serviu para ela 
descobrir que Spence estava absolutamente certo quanto à proibição de o 
pessoal entrar em contato com a mídia durante a fase de campanha. Ela só 
conseguiu contato com a assessoria de imprensa, mas ninguém lá pareceu 
capaz ou disposto a conversar com ela. 

— Dá impressão de que você está investigando nossas contas — uma voz ao 
telefone havia insinuado. - Venda de publicações? A gente está 
ocupadíssimo nesse momento, Mattie. Ligue daqui a umas duas semanas. 

Então ela pediu para entrar contato com o escritório de O'Neill e foi 
colocada na linha com Penny Guy. 

— Oi, aqui é Mattie Storin, do Chronicle — ela disse, sentindo uma ponta de 
desonestidade. — A gente chegou a se ver umas duas vezes, lá na convenção, 
lembra? 

— Sim, Mattie. Como posso ajudar? 

— Estava aqui pensando... eu sei que está meio em cima e tudo mais... 
mas estava pensando se eu poderia dar um pulo aí em algum momento 
amanhã e ter uma conversinha rápida com o Roger. 

— Ah, desculpe, Mattie, mas ele gosta de deixar a manhã livre para 
arrumar sua papelada e para reuniões internas. — Era mentira, e uma mentira 
que ela era obrigada a usar cada vez mais, pois os horários de O'Neill vinham 
ficando espetacularmente imprevisíveis. Agora, era raro ele chegar ao 
escritório antes das 13h00. 

— Que chato, eu realmente tinha a esperança... 

— E qual seria o assunto? 

- Eu tive algumas ideias e queria comentá-las com ele. É sobre o repentino 


interesse de Charles Collingridge por publicações sobre política. E sobre o 
endereço da Praed Street. 

Houve uma pausa, uma dispersão, como se Penny tivesse deixado cair o 
telefone no chão. 

— Eu ligo para você mais tarde — ela disse, e cortou a ligação. 





Penny achou que o alarme que sentira com a chamada de Mattie iria virar 
um vulcão de pânico quando ela ligasse para O'Neill, mas ele se mostrou 
surpreendentemente confiante. 

— Ela não descobriu nada, Pen -— insistiu ele. - Ouvi dizer que ela está 
encrencada de algum jeito lá no jornal dela. Não é nenhum problema. 

— Mas o que será que ela ficou sabendo, Rog? 

— E como é que eu vou saber, porra? Vamos deixar ela vir aqui e a gente 
descobre. 

— Rog? 

— Você está achando que eu não sou mais capaz de dar aquele meu velho 
drible de corpo, Pen? Ela é só uma garotinha! 

Penny ainda tentou insistir que era loucura, que ele deveria ter cuidado, 
mas O'Neill não já não se importava mais em ter cuidado. Também já não 
trabalhava mais pela manhã, então Mattie foi convidada a vê-lo na tarde 
seguinte. 

Penny amava O'Neill, mas seus sentimentos a fizeram se aproximar 
demais dele. Ela achava que seu problema era estresse, trabalho demais, 
sofrimento; não percebeu os efeitos devastadores da cocaína em sua mente. 
A droga mantinha O'Neill hiperativo até de madrugada, incapaz de dormir, 
até que uma cascata de comprimidos antidepressivos vencia a cocaína e o 
forçava a entrar num esquecimento de si, do qual ele raramente emergia 
antes do meio-dia, às vezes mais tarde. Assim, ela foi ficando cada vez mais 
confusa e constrangida ao ver Mattie sentada, esperando O'Neill chegar. Ele 
prometera chegar na hora, mas conforme o relógio na parede avançava sem 
remorsos, a capacidade de Penny para inventar novas desculpas começou se 
esgotar por trás de seu espanto com o desplante dele, seu sofrimento privado, 
seu comportamento incoerente e suas explosões irracionais. Ela trouxe mais 
uma xícara de café para Mattie. 

— Eu vou ligar para a casa dele — sugeriu Penny. — Vai ver que ele precisou 
voltar lá, esqueceu alguma coisa, ou não está se sentindo muito bem... 

Ela entrou no escritório dele para fazer a ligação, longe de Mattie. Sentou- 
se no canto de sua mesa, pegou o telefone e digitou o número. Com alguma 


aflição, cumprimentou Roger ao telefone, explicou num tom sussurrado que 
Mattie estava esperando por ele havia mais de meia hora e... Fora da vista de 
Mattie, o rosto dela foi aos poucos se contorcendo de preocupação conforme 
ela ouvia. Tentou dizer algo, mas foi inútil. Seu lábio começou a tremer; ela o 
mordeu com força, até que não conseguiu mais resistir. Deixou cair o 
telefone e saiu correndo do escritório, passando por Mattie, chorando. 

A primeira reação instintiva de Mattie foi correr atrás da angustiada 
Penny; sua segunda reação, mais forte, foi tentar descobrir o que a 
perturbara daquele jeito. O fone ainda estava dependurado ao lado da mesa, 
balançando, do jeito que havia sido largado. Ela o levou ao ouvido. 

A voz que ainda vinha do aparelho era a de um Roger O'Neill 
irreconhecível. As palavras eram incoerentes, indecifráveis, lentas e pastosas, 
a ponto de soarem como uma boneca com as baterias quase no fim. 
Respirações ofegantes, gemidos, longas pausas, choro, a música louca de um 
homem em agonia emocional e destruindo a si mesmo. Ela voltou a colocar o 
telefone no gancho, com delicadeza. 





Mattie encontrou Penny no banheiro, abafando o choro na toalha de papel. 
Ela colocou a mão sobre seu ombro, consolando-a. Penny se virou, assustada, 
como se tivesse levado um tapa, os olhos vermelhos e inchados. 

— Quanto tempo faz que ele anda assim, Penny? 

— Não posso dizer nada! — as palavras escaparam dela, sua confusão 
misturada com uma dor terrível. 

— Olha, Penny, ele obviamente está muito mal. Não vou publicar nada 
disso, pelo amor de Deus. Acho que ele precisa de ajuda. E eu acho que você 
precisa de um abraço. 

Mattie estendeu os braços e Penny mergulhou neles como se fosse a 
mulher mais solitária do planeta. Ela ficou lá, aconchegada no abraço de 
Mattie, até não sobrarem mais lágrimas. Quando ela se recuperou o 
suficiente, as duas foram dar um passeio perto do Parque Victoria para 
respirar um pouco do ar que soprava do Tâmisa, e onde poderiam falar sem 
interrupções. Penny já não se debatia mais consigo mesma. Ela pediu a 
Mattie que garantisse que nada do que dissesse seria publicado, e, quando 
Mattie concordou, começou a se abrir. Contou de que modo a renúncia do 
primeiro-ministro havia colocado O'Neill naquela agitação toda, que ele 
sempre havia sido um pouco “extravagante emocionalmente”, mas que 
vinha piorando muito. 

— Acho que a renúncia realmente o deixou muito perto de um colapso 





nervoso. 

— Mas por quê, Penny? Com certeza eles não eram tão próximos assim. 

— Ele gostava de pensar que era próximo de toda a família Collingridge. Ele 
sempre tomava providências para mandar flores e fotos especiais para a 
senhora Collingridge, fazia pequenos favores sempre que podia. Ele amava 
tudo isso. 

Mattie suspirou, respirando aquele ar frio, o mesmo vento que havia 
levado seu avô em sua viagem pelo mar. Como ele teria se sentido em relação 
ao que ela estava fazendo? Sentiu-se culpada; sabia que não estava 
simplesmente sendo amiga de Penny; mas seu avô não havia deixado todos 
os amigos para trás, até mesmo a família, em troca do que ele sabia ser certo? 
Ela, assim como o avô, devia seguir em frente. 

— Roger está encrencado, não é? Nós duas o ouvimos agora há pouco, 
Penny. Alguma coisa está acontecendo com o Roger, alguma coisa que está 
corroendo ele por dentro. 

— Eu acho... acho que ele fica se culpando assim por causa da história das 
ações. 

— As ações? Você quer dizer as ações da Renox? — pressionou Mattie, 
tentando esconder seu súbito sobressalto. 

— O Charlie Collingridge pediu para ele abrir uma caixa postal porque 
queria usá-la para sua correspondência privada. Roger e eu fomos até 
Paddington de táxi e ele me mandou entrar para preencher a papelada. Eu 
sabia que ele estava se sentindo desconfortável com isso na época, acho que 
ele farejou que havia algo de errado. E quando percebeu que havia sido 
usado e viu o tanto de confusão que acabou causando, ele simplesmente 
começou a desabar. 

— Mas por que Charlie Collingridge pediu ao Roger para abrir o endereço 
em vez de fazer isso ele mesmo? 

— Não tenho ideia, foi só um favor à toa que o Rog aceitou fazer para ele. 
Talvez o Charlie se sentisse culpado por causa do que ele pretendia fazer com 
o endereço depois. Trapacear com as ações. 

Elas estavam apoiadas na amurada, olhando para o rio cinza, indolente. 
Uma gaivota pousou ao lado delas e olhou com seus ameaçadores olhos 
amarelos, esperando ganhar comida. Mattie encarou a ave de volta e ela 
bateu as asas e desapareceu, gritando de desapontamento. 

— Tenho certeza de que deve ter sido alguma coisa assim - Penny 
continuou —-, alguma coisa que o Charlie tinha vergonha de assumir. Ele se 
aproveitou da gente. Um dia, Roger simplesmente entrou no escritório como 
um raio e disse que tinha uma pequena tarefa a cumprir, que era muito 
confidencial e que eu não poderia dizer uma palavra sequer sobre aquilo. 
Silêncio total, como se eu estivesse chupando o pau de um bispo, ele disse. 





Você conhece o Rog. Ele tenta ser um poeta irlandês. Acha que tem jeito com 
as palavras. 

— Então você nunca viu o Charlie Collingridge pessoalmente? 

— Não. Nunca encontrei com ele. Rog gosta de lidar com as coisas 
importantes sozinho. 

— Mas você tem certeza de que era o Charlie Collingridge? 

— Claro, o Rog me contou. E quem mais poderia ser? - Uma rajada do 
vento de novembro carregou folhas mortas de outono, que roçaram em seus 
tornozelos como ratos, e Penny tremeu. - Ah, meu Deus, é tudo uma 
confusão terrível. 

— Relaxe, Penny! Vai dar tudo certo. Essas coisas se ajeitam por si mesmas. 
— Mattie enlaçou seu braço ao de Penny e as duas voltaram a andar. — Por 
que você não tira uns dois dias de folga? O Roger pode sobreviver sem você 
por um ou dois dias. 

— Será que ele consegue mesmo? Eu não sei. 

— Ele não pode ser tão inútil assim. Ele sabe fazer um chá e usar o 
computador, não sabe? 

— Ele só toma café, e digita com um dedo. 

— Devagar, mas com precisão. 

— Não, só devagar. 

Fez sentido para Mattie. Quem quer que tivesse mexido no arquivo de 
computador não era nenhum especialista. O'Neill não era um especialista. 
Bem, isso não queria dizer que tinha sido ele necessariamente, mas fazia 
sentido. Havia muitos dedos apontando para O'Neill. 

Elas já estavam de volta à Smith Square, à sombra da igreja. 

— Você sabia que eles ainda usam iluminação a gás nessa praça? — 
comentou Mattie, apontando para a luminária de rua ornamentada acima 
de suas cabeças. 

- É mesmo? - Penny olhou para cima e sacudiu a cabeça, surpresa. — 
Sabe, eu ando por essa praça todo dia e nunca tinha percebido. Você tem um 
olho bom. 

— Eu me esforço. 

Elas estavam em frente ao prédio da sede. Penny deu um suspiro ao ver 
que teria que entrar de novo e voltar para todas as coisas que a aguardavam 
lá dentro. Apertou a mão de Mattie. 

— Eu gosto dele, sabe. Esse é o problema. 

— O amor nunca deveria ser um problema. 

— E eu aqui achando que você sabia das coisas! - Penny riu, sentindo suas 
forças voltarem. - Muito obrigada por me ouvir. Foi ótimo simplesmente 
poder falar um pouco com alguém. 

— Ligue para mim. Quando quiser. E cuide bem de você. 


— Você também. 

Mattie andou lentamente as poucas centenas de metros de volta à 
Câmara dos Comuns, sem ligar para o frio, aquecida pelos pensamentos que 
ardiam de impaciência, e por um pensamento que queimava mais forte que 
todos os outros. Por que diabos Roger O'Neill havia montado aquela armação 
contra Charles e Henry Collingridge? 


34 


Todo político tem seus princípios. Simplesmente, o fato é que alguns 
desses princípios estão numa frequência de onda tão baixa que você 
precisaria de um radiotelescópio do Jodrell Bank para localizá-los. 


TERÇA-FEIRA, 16 DE NOVEMBRO — QUARTA-FEIRA, 17 DE 
NOVEMBRO 


Urquhart declarou sua intenção de concorrer à liderança numa coletiva de 
imprensa na Câmara dos Comuns, programada para ser coberta pelo primeiro 
noticiário da noite e pelas primeiras edições do dia seguinte. Essa não teve 
confusão alguma na calçada: foi um anúncio apoiado pela atmosfera 
histórica do Palácio de Westminster, com suas nobres lareiras de pedra, seus 
painéis de carvalho escuro e seu ambiente de autoridade perene. Foi digna, 
contida, quase humilde. Ninguém acusou Samuel ou Woolton de nada. 
Mortima estava a seu lado e ele enfatizou que essa havia sido uma decisão 
familiar. Passou a impressão de um homem que estava sendo arrastado com 
relutância para o assento do poder, colocando seu dever para com seus 
colegas e para com seu país acima de seus interesses pessoais. Era um teatro 
político, é claro, a partir de um roteiro cuidadosamente ensaiado, mas ele 
atuou muito bem. 

No dia seguinte, na quarta-feira de manhã, Landless também deu uma 
coletiva de imprensa; outro espetáculo de teatro, mas com uma atmosfera 
totalmente diferente. Ele sentou-se numa das palacianas salas de recepção 
do Ritz Hotel, numa longa mesa cheia de microfones, enfrentando as 
câmeras e as perguntas da imprensa financeira. Ao lado dele, e parecendo 
ainda menor devido ao imenso vulto de Landless, sentou-se Marcus 
Frobisher, o diretor-geral do United Newspapers Group, que, apesar de ser 
um magnata da indústria por mérito próprio, estava claramente 
desempenhando um papel secundário naquela ocasião. Ao lado deles, uma 
grande tela de vídeo exibia as melhores peças de propaganda do Chronicle, 
intercaladas com trechos de Landless sendo cumprimentado por 
trabalhadores, puxando alavancas para acionar as rotativas e comandando 
seu império num estilo caloroso e pessoal. E lá estava o próprio homem, 
sorrindo para as câmeras. 

— Bom dia, senhoras e senhores. — Landless pediu ordem àquela pequena 
multidão numa voz que era bem menos próxima do cockney coloquial do que 
a voz que ele adotava em situações mais íntimas. - Muito obrigado por 


estarem aqui apesar de a comunicação ter sido feita às pressas. Convidamos 
vocês para falar de um dos passos mais importantes para as comunicações 
britânicas desde que Julius Reuter criou seu serviço de telégrafo em Londres, 
há mais de cem anos. — Ele trouxe um dos microfones mais para perto, 
criando alguns instantes de demora para que aquela sensação de expectativa 
se instalasse. - Queremos fazer um anúncio histórico hoje. Decidimos criar o 
maior grupo de jornais do Reino Unido, que irá constituir uma plataforma 
para tornar este país o líder mundial em serviços de informação novamente. 
— Ele sorriu para a sala toda, e depois para Frobisher. - A Chronicle 
Newspapers fez uma oferta para adquirir todo o capital de ações emitidas 
pelo United Newspapers Group a um preço que monta a 1,4 bilhão de libras. 
Este é um valor 40% superior ao valor de mercado atual. E tenho a satisfação 
de dizer que a diretoria do United Newspapers Group aceitou a oferta de 
maneira unânime. — Mais sorrisos. Frobisher também sorria, mas Landless 
tinha um magnetismo e uma presença física que atraíam todas as atenções, 
deixando o resto à sombra. - Também chegamos a um acordo sobre os termos 
da futura administração do grupo associado. Eu me tornarei o diretor-geral e 
executivo chefe da nova companhia, e meu bom amigo e antigo concorrente, 
hoje colega... — ele estendeu sua imensa pata para agarrar o ombro de 
Frobisher, parando pouco antes de seu pescoço... será nosso presidente. 

Por toda a sala, várias cabeças inteligentes assentiram concordando. 
Conheciam Landless; não tinham dúvida de que ele sozinho comandaria a 
nova organização. Frobisher fora chutado para cima tão alto que a única 
visão que qualquer um poderia ter dele seria a de seu traseiro. Ele estava lá 
sentado esforçando-se para fazer uma cara boa. 

— Este é um passo imenso para o setor de comunicação impressa britânico, 
e para o país como um todo. A empresa associada irá controlar mais títulos 
nacionais e regionais do que qualquer outro grupo de jornais. A fusão de 
nossas subsidiárias internacionais fará de nós o terceiro maior grupo de 
comunicações do mundo. Será um trampolim para nossas ambições, que 
podem ser resumidas em termos simples: constituir o maior grupo de 
comunicação impressa do planeta. E sediado bem aqui, na Grã-Bretanha. — 
Ele estava radiante, com sua imensa face tomada por uma amplo sorriso 
predatório. - Empolgante, não é mesmo? — declarou, revertendo para seu 
sotaque do leste de Londres, e as câmeras dispararam seus flashes como se 
estivessem sob seu comando. Ele deixou que tivessem seu momento antes de 
retomar as rédeas uma vez mais. - Bem, sei que vocês estão cheios de 
perguntas agora... portanto, vamos lá! 

Uma burburinho de excitação varreu a sala e uma floresta de mãos se 
ergueu para chamar sua atenção. 

— Suponho que seria justo se eu escolhesse responder primeiro a uma 


pergunta de alguém que não trabalhe para o grupo — sugeriu Landless. — Será 
que temos alguém aqui com a falta de sorte de se encaixar nessa descrição? — 
Com exagero teatral, ele cobriu os olhos para protegê-los das luzes e procurou 
uma vítima adequada na multidão. Todos riram de seu atrevimento. 

— Senhor Landless — gritou o editor de negócios do Sunday Times. — Nos 
últimos anos, o governo tem deixado claro que, na visão dele, a propriedade 
dos jornais britânicos já está concentrada demais em poucas mãos. Eles 
deixaram claro que tentariam recorrer a seu poder de evitar monopólios e 
fusões, a fim de evitar concentrações ainda maiores. Como é que o senhor 
espera conseguir a necessária aprovação do governo? 

Várias cabeças da sala assentiram em concordância. Boa pergunta. 
Landless pareceu pensar o mesmo. 

— Excelente questão — disse, abrindo bem os braços, como se abraçasse a 
pergunta e a trouxesse para perto de seu peito para sufocá-la lentamente até 
a morte. — Você está certo, é claro, o governo vai ter que decidir. Os jornais 
são parte de um setor mundial de informação. Um setor que está crescendo 
e que muda a cada dia. Vocês todos sabem disso. Há cinco anos, vocês todos 
trabalhavam na Fleet Street com aquelas máquinas de escrever antigas e com 
rotativas que deviam ter sido jogadas fora quando o Kaiser se rendeu. Hoje, o 
setor está modernizado, descentralizado, informatizado. 

- O que é uma pena! — gritou uma voz, e a sala irrompeu num riso 
nostálgico daqueles dias de longos almoços com bebida na taverna El Vino's e 
de longas greves dos gráficos, que permitiam semanas e às vezes meses sem 
trabalhar, um período em que todos podiam escrever livros ou construir 
barcos e sonhar sonhos, ou qualquer outra coisa, continuando a receber 
salário integral. 

— Vocês sabem que isso tinha de mudar. E precisamos continuar 
mudando, não podemos ficar parados. Temos que enfrentar a concorrência 
não só entre nós, mas da televisão por satélite, das rádios locais, do noticiário 
de tevê no café da manhã, e do resto. Mais pessoas exigirão informação 24 
horas por dia, de todas as partes do mundo. As pessoas não vão mais comprar 
jornais que chegam horas depois da ocorrência da notícia e que as cobrem 
com tinta de impressão imunda. Para conseguir sobreviver, temos que deixar 
de ser jornais provincianos e passar a ser fornecedores de informação no 
âmbito mundial. E para isso precisamos de respaldo. — Ele levantou seus 
ombros numa contração portentosa, e depois os deixou cair com a sutileza de 
uma avalanche. — Portanto o governo vai ter que decidir. Bancará o avestruz, 
enterrando sua cabeça enquanto o setor de comunicações britânico vai à 
falência, como aconteceu com a indústria automobilística, que estará morta 
em dez anos, ultrapassada pelos americanos, japoneses, e até australianos? 
Ou será visionário e apoiará o melhor da Grã-Bretanha? Uma proposição 


simples. Devemos nos intimidar e decair? Ou enfrentar o resto do mundo e 
vencer? 

Uma saraivada de flashes o saudou, enquanto ele se recostava na cadeira 
e os jornalistas que ainda faziam anotações à mão rabiscavam furiosamente 
para não perder o que ele dizia. Aquele que havia feito a pergunta virou-se 
para o colega ao lado. 

— O que você acha? Será que o filho da puta vai se dar bem? 

— A lógica industrial é persuasiva, não há dúvida, e há algo de muito 
cativante num rapaz da classe trabalhadora que venceu na vida, não é? Mas 
se eu conheço direito o nosso Ben, ele não vai confiar apenas no poder de 
persuasão da lógica ou do carisma. Ele é o tipo de cara que já preparou o 
terreno, cada centímetro, cada brecha. Acho que em breve a gente vai saber 
quantos políticos devem favores a ele. 





A resposta parecia ser que havia todo um séquito de políticos que devia 
favores a Landless. Com as indicações encerrando-se no dia seguinte e a 
primeira votação prevista para dali a uma semana, ninguém parecia 
preparado para enfrentá-lo e correr o risco de se antagonizar com aquela 
combinação do poder do Chronicle com o do grupo United. Houve uma 
corrida para endossar sua ideia, e em questão de horas aquilo virara um 
estouro de boiada entre os concorrentes, todos lutando para não ficar para 
trás. Afinal, o homem certamente era não só esclarecido como 
profundamente patriótico. Uma vez mais, parecia que Landless havia 
descoberto o jeito de estimular a fantasia de um político. Por volta da hora do 
chá, ele pôde se recostar em uma poltrona com sua usual caneca de Bovril e 
estalar seus suspensórios vermelhos, feliz da vida. 

Nem todo mundo entrou nessa, é claro. O Independent não conseguiu 
resistir à tentação de tirar uma casquinha. 


O anúncio de Landless explodiu como uma granada no meio da 
disputa pela liderança — o que presumivelmente era sua intenção. 
Nunca desde o escândalo Profumo, tantos políticos foram pegos 
arriando as calças. Isso não só é indigno, mas para um político é uma 
condição perigosa ser flagrado assim. 


Nem todos os aspirantes ao cargo se juntaram a esse estouro da boiada. 
Samuel foi cauteloso, reservado — ele tinha muitas feridas de faca nas costas 
para dar mais declarações polêmicas. Disse que queria consultar os 


empregados dos dois grupos antes de chegar a uma decisão e, antes mesmo 
que o Bovril de Landless esfriasse, representantes do sindicato já estavam 
denunciando o plano. Eles ressaltaram que não foram dadas garantias de 
estabilidade no emprego e que não haviam esquecido ou perdoado um 
gracejo muito pouco diplomático de Landless, que afirmara ter tido que 
despedir 10 mil pessoas para cada milhão que havia ganho. Diante da 
oposição dos sindicatos, Samuel percebeu que seria absurdo ele apoiar o 
negócio agora, e portanto buscou refúgio no silêncio. 

Urquhart também se manteve longe da multidão. Uma hora depois do 
anúncio, apareceu diante das câmeras fazendo uma análise muito bem 
elaborada do mercado global de informação e suas prováveis tendências. Sua 
competência técnica ofuscou muito a de seus rivais, mas ele foi cauteloso. 
“Embora eu tenha o maior respeito por Benjamin Landless, acho que seria 
equivocado da minha parte tirar conclusões precipitadas, antes que eu tenha 
a oportunidade de considerar todos os detalhes. Na minha opinião, os 
políticos devem ser cautelosos; a política ganha uma má imagem quando 
todos nós damos a impressão de estar correndo para todo lado tentando 
comprar o apoio das colunas de editoriais. Assim, para evitar qualquer 
possibilidade de ser mal interpretado, só deverei anunciar meu ponto de vista 
depois que a disputa de liderança tiver sido encerrada. E a essa altura, é 
claro”, ele acrescentou, modestamente, “talvez minha opinião nem tenha 
mais qualquer interesse.” 

“Que bom seria se todos os seus colegas pudessem assumir também a 
postura digna e amparada em princípios de seu líder da bancada”, comentou 
o Independent, fazendo chover elogios em cima dele. “Urquhart está 
estabelecendo um tom de estadista em sua campanha, e com isso se destaca 
do resto, com certeza aumentando suas possibilidades.” 

Outros editoriais repercutiram também nessa linha, incluindo o Chronicle. 


Incentivamos Francis Urquhart a concorrer à liderança por nosso 
respeito a sua mente independente e a sua integridade. É uma 
satisfação vê-lo aceitar o desafio e estamos convencidos de que nossa 
recomendação foi correta. Sua recusa em fazer um julgamento 
apressado sobre a fusão dos jornais Chronicle e United está dentro do que 
poderíamos esperar dele. 

Temos a expectativa de que, após as devidas considerações, ele 
também endosse sinceramente os planos de fusão, mas nossa visão de 
Urquhart se baseia em bem mais do que interesses comerciais. Ele é, até 
agora, o único candidato que demonstrou ter uma característica 
fundamental, ausente em muitos outros: a capacidade de liderança. 


Pelos corredores de Westminster, era possível ouvir o som de portas 
batidas com frustração, conforme os ambiciosos políticos percebiam que, uma 
vez mais, eram ultrapassados por Urquhart. Uma suíte no sótão com vista 
para o Hyde Park oferecia uma visão diferente. Landless apreciava o topo das 
árvores e o mundo que, ele esperava, seria seu em breve. 

— A você, Frankie, meu garoto — ele murmurou dentro de seu copo. — A 
nós. 


35 


Para alguns, é o fim da linha. Para outros, é apenas o começo. 


QUINTA-FEIRA, 18 DE NOVEMBRO 


Quando o prazo para as indicações fechou ao meio-dia da quinta-feira, a 
única surpresa foi a retirada na última hora de Peter Bearstead. Embora 
tivesse sido o primeiro a anunciar sua intenção de concorrer, a corrida para 
ele estava terminada. “Fiz o que havia me proposto fazer, que era colocar 
uma eleição adequada em andamento”, ele anunciou, provocativo. “Sei que 
não tenho chances de vencer, então vamos deixar que os outros prossigam 
com isso. Estarei lá para ajudar a remover os corpos da arena.” 

Na verdade, a intenção dele era dizer que “estaria lá para ajudar a tratar 
dos feridos”, mas não era a primeira vez que seu amor por frases de efeito 
atrapalhava seu discernimento. Ele imediatamente se comprometeu com o 
Daily Express a escrever perfis pessoais e indiscretos dos candidatos durante a 
eleição. 

Portanto, agora eram nove, um número sem precedentes, mas prevalecia 
a opinião de que apenas cinco deles tinham alguma chance real — Samuel, 
Woolton, Earle, McKenzie e Urquhart. Com a lista dos combatentes completa, 
os institutos de pesquisa de opinião redobraram seus esforços para contatar 
membros governistas do Parlamento e farejar para onde sopravam os ventos. 

Paul McKenzie estava determinado a mostrar o gume mais afiado de sua 
lâmina. O secretário de Estado da Saúde era um homem frustrado. Estava 
encarregado daquela pasta havia mais de cinco anos e desejara, tão 
ardentemente quanto Urquhart, um novo desafio num remanejamento pós- 
eleições. Os longos anos à frente de uma burocracia desestimulada faziam- 
no sentir-se diminuído. Alguns anos antes, ele fora visto como uma das 
figuras em ascensão do partido, um homem capaz de combinar um intelecto 
poderoso com um profundo sentido assistencial. Muitos previram-lhe uma 
carreira brilhante. Mas o serviço de saúde revelou-se uma besta burocrática 
que ele foi incapaz de subjugar e muito menos de treinar, e seus encontros 
com enfermeiros e pessoal de ambulância em greve enfraqueceram muito 
sua imagem. O adiamento do plano de expansão hospitalar havia sido a gota 
d'água. Ele perdera o estímulo, e até já havia conversado com a esposa sobre 
abandonar a política nas eleições seguintes; por isso, celebrara a queda de 
Collingridge com a euforia de alguém que está se afogando e vê terra 
próxima. Ele entrou nos cinco últimos dias antes da primeira votação 


transbordando de entusiasmo e energia, ansioso para causar um impacto 
imediato, determinado a erguer a cabeça acima da multidão. Então, pediu a 
sua equipe que criasse uma boa oportunidade para fazer uma foto, algum 
pretexto para tentar recuperar sua imagem combalida - mas nada dos 
malditos hospitais, instruiu. Ele já tivera seus dedos pisoteados com excessiva 
frequência. Passara os três primeiros anos de seu mandato no ministério 
conscienciosamente visitando hospitais e tentando aprender algo sobre 
cuidados com pacientes, e isso só servira para fazê-lo passar maus momentos 
com enfermeiros em greve queixando-se de “salários de escravo” e 
momentos ainda piores com manifestações violentas de equipes de apoio 
protestando contra os “cortes selvagens”. Recebera o apelido de “Doutor 
Corte”, embora os sindicatos com frequência o chamassem por nomes piores. 
Até mesmo as associações de médicos pareciam inclinadas a achar que os 
orçamentos para a saúde tinham melhores chances de ser estabelecidos a 
partir do nível de barulho que se fizesse, do que pelo grau de real 
necessidade. Às vezes, mas apenas na intimidade, isso levava McKenzie a 
chorar de frustração. 

Ele quase nunca conseguia ver os pacientes. Mesmo quando tentava se 
infiltrar num hospital pela porta dos fundos, os manifestantes sempre 
pareciam saber de antemão exatamente onde ele estaria, prontos para 
lançar-lhe ofensas no exato momento em que as equipes de televisão 
chegavam. Ser vencido em público por um anjo da misericórdia nunca fora 
bom para sua imagem ou sua autoestima. Então McKenzie simplesmente 
parou de visitar hospitais. Em vez de apanhar, procurou lugares mais 
tranquilos. Era uma questão de autopreservação. 

Portanto, seu plano era simples e seguro. Em vez de um hospital — “seria 
totalmente equivocado usar doentes para meus propósitos políticos 
particulares” —, sua equipe de campanha havia arrumado para ele uma visita 
aos Laboratórios Humanifit, em sua sede junto à rodovia M4. A Humanifit 
produzia uma linha de equipamentos para deficientes e acabara de 
desenvolver uma cadeira de rodas revolucionária, operada por comandos de 
voz. Até mesmo tetraplégicos incapazes de mover seus membros podiam usá- 
la. A combinação da nova tecnologia britânica com uma atenção especial aos 
deficientes era justamente o que McKenzie estava procurando, e assim, 
menos de duas horas depois de se encerrarem as indicações, o carro do 
secretário de Estado estava correndo apressado pela rodovia à procura de sua 
salvação. 

McKenzie havia sido cauteloso. Não tomara como certo que a visita seria 
um sucesso. Não havia problema com as fábricas, mas um capeta espevitado 
era mil vez mais atraente para as câmeras. Ele já havia sofrido muitas 
emboscadas, então teve o cuidado de assegurar que sua equipe só informaria 


a mídia três horas antes de sua chegada, com tempo suficiente para instalar 
suas equipes de filmagem, porém insuficiente para reunir uma pequena 
multidão de manifestantes. Conforme se aproximava da fábrica da 
Humanifit, aninhou-se no banco de couro traseiro, ensaiou seu sorriso e 
congratulou a si mesmo por sua precaução. Tudo iria funcionar muito bem. 

Mas infelizmente para McKenzie, sua equipe havia sido eficiente demais. 
Os governos precisam saber o tempo inteiro onde seus ministros estão; como 
todos os demais membros do Parlamento, eles precisam estar disponíveis caso 
haja alguma emergência ou uma votação repentina na Câmara dos Comuns. 
Assim, na sexta-feira anterior, seguindo suas instruções à risca, a secretária 
de McKenzie havia enviado a lista completa de suas atividades para o 
escritório da autoridade de coordenação do Governo — também conhecida 
como líder da bancada. 

Enquanto era levado de carro pelos últimos 100 metros da estrada 
secundária até o local da fábrica, situada no meio de um belo gramado, 
McKenzie penteou o cabelo e se preparou. O carro ministerial passou pelo 
muro curvo de tijolos vermelhos em volta do local e atravessou os portões, 
enquanto, no banco de trás, o ministro se certificava de que sua gravata 
estava alinhada. 

Nem bem o carro havia entrado, o motorista acionou o freio, fazendo 
McKenzie ir de encontro ao banco da frente, espalhando papéis pelo chão do 
carro e estragando seus cuidadosos preparativos. Antes que ele tivesse tempo 
de xingar o motorista e pedir uma explicação, a causa do problema apareceu 
bem a sua frente e a sua volta. Uma visão que superava seus piores pesadelos. 

O pequeno estacionamento diante do escritório da recepção da fábrica 
estava cheio de manifestantes exaltados, todos com uniformes de 
enfermagem e gritando xingamentos, tudo sendo gravado por três câmeras 
de tevê que haviam sido devidamente convocadas pela assessoria de 
imprensa de McKenzie e posicionadas num ponto ideal no alto do edifício da 
administração. O carro oficial nem bem havia entrado pelos portões e a 
multidão já ia para cima dele, chutando a carroceria e batendo as placas com 
dizeres no teto. Em dois segundos, a antena já havia sido arrancada, bem 
como os limpadores de para-brisa. O motorista teve a presença de espírito de 
pressionar o botão de emergência, adaptado em todos os carros ministeriais, 
que fechava automaticamente as janelas e travava as portas, mas não antes 
que alguém conseguisse cuspir bem no rosto de McKenzie. Punhos e rostos 
contorcidos foram pressionados bruscamente contra os vidros, todos 
ameaçando com violência contra ele; o carro balançava conforme a multidão 
se amontoava em cima dele, oprimindo, sufocando, até que McKenzie não 
conseguia mais sequer ver o céu, as árvores, alguma eventual ajuda, apenas o 
ódio, e bem de perto. 








— Sai daqui! Sai daqui! — ele gritou, mas o motorista levantou as mãos, sem 
poder fazer nada. A multidão havia cercado o carro, bloqueando qualquer 
esperança de fuga. —- Sai! — ele continuou gritando, tomado pela 
claustrofobia, mas era inútil. Não era uma questão de avaliar bem a situação, 
e sim de usar os instintos, falíveis, e McKenzie, em desespero, inclinou-se 
para frente e agarrou a alavanca do câmbio automático, engatando-a na 
marcha a ré. O carro deu um tranco e andou para trás não mais do que uns 
30 centímetros antes de o motorista acionar o freio, mas era tarde demais. O 
carro atingira a multidão. Uma cadeira de rodas havia sido derrubada, uma 
mulher vestida de enfermeira atingida. Parecia estar com muita dor. 

A multidão abriu caminho e, aproveitando a oportunidade, o motorista 
saiu de ré pelos portões. Ao chegar à estrada, numa manobra espetacular, ele 
puxou o freio de mão e conseguiu embicar a frente do carro e realizar uma 
fuga rápida. Acelerou a toda, deixando marcas da borracha dos pneus na 
superfície da estrada. 

A carreira política de McKenzie ficou lá no chão, junto com aquelas feias 
marcas de pneu queimado. Não fez diferença que a cadeira de rodas estivera 
vazia, ou que a mulher não se ferira gravemente, ou que não se tratara de 
uma enfermeira de verdade, e sim de uma ativista do sindicato em tempo 
integral, experiente em transformar uma manifestação de grevistas numa 
crise digna de aparecer no noticiário. Ninguém se dara o trabalho de querer 
saber, e por que deveriam? Já tinham a história pronta. A maré havia se 
voltado contra o homem que se afogava e arrastado uma vez mais o pobre 
McKenzie para o mar aberto. 
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Já foi dito uma vez que todas as carreiras políticas terminam em 
fracasso. É por isso que os políticos têm frente e fundo. Assim fica 
mais fácil empilhá-los. 


SEXTA-FEIRA, 19 DE NOVEMBRO 


Tinha sido uma semana difícil para Mattie. O ritmo das atividades na corrida 
pela liderança havia aumentado muito, mas ela se via boiando, sentindo-se 
deixada para trás pelos acontecimentos. Suas entrevistas de emprego não 
haviam dado em nada. Ficou claro para ela que havia sido colocada na lista 
negra por todos os jornais no império em expansão de Landless e que 
nenhum dos concorrentes que haviam restado se mostrava muito disposto a 
se antagonizar com ele. Espalhara-se a notícia de que ela era uma pessoa 
“difícil”. E, na manhã da sexta-feira, o valor da prestação da casa havia 
subido. 

Mas o pior de tudo era a frustração que sentia em relação a ela mesma. 
Embora tivesse juntado mais peças do quebra-cabeça, ainda não conseguia 
enxergar um padrão nelas. Nada parecia encaixar direito. Sobrara uma dor 
chata, latejante, nas suas têmporas, que já a acompanhava havia alguns dias, 
então ela tirou seu tênis e sua roupa de corrida do armário e começou a dar 
seus trotes pelas trilhas e alamedas frondosas do Holland Park, na esperança 
de que aquele exercício físico tão necessário pudesse desintoxicar corpo e 
mente. Mas, ao contrário, pareceu apenas aumentar suas dores e fazer seu 
pulmão e suas pernas começarem a se queixar. Ela estava ficando sem ideias, 
sem pique e sem tempo. A primeira votação iria ocorrer em apenas quatro 
dias, e a única coisa que ela estava fazendo era assustar os esquilos do 
parque. 

Na luz minguante do anoitecer, ela corria pela ampla alameda de 
castanheiros que se erguiam magníficos e desfolhados acima dela, e pelo 
Passeio das Tílias, onde à luz do dia os pardais eram tão mansos quanto 
animais de estimação, e depois para além das ruínas de tijolos vermelhos da 
velha Holland House, incendiada meio século antes e que continuava lá, 
envolvida em sinistras memórias de glórias passadas. Nos dias que 
antecederam a transformação de Londres em uma voraz extensão urbana, a 
Holland House havia sido a mansão rural de Charles James Fox, o lendário 
radical do século XVIII, que passaria a vida defendendo causas 
revolucionárias e tramando a derrubada do primeiro-ministro. Sempre em 


vão. Todavia, quem já fora bem sucedido onde ele falhara? 

Ela voltou a pensar no assunto, no campo de batalha em que Collingridge 
havia tombado, na campanha eleitoral, nos vazamentos, nos escândalos, nas 
personalidades que haviam sido tragadas pela lama - não só Henry 
Collingridge e seu irmão Charlie, mas Williams, O'Neill, Bearstead, McKenzie, 
Sir Jasper Grainger e Landless, é claro. Era isso. Era tudo o que ela tinha. 
Então, que rumo seguir a partir dali? Conforme ia ladeira acima até a parte 
mais alta daquele parque cheio de bosques, pisando na terra macia, ela 
pesava suas alternativas, imaginando se alguma delas daria certo. 

“Collingridge não está dando entrevistas. Williams só fala por meio de sua 
assessoria de imprensa. O'Neill não parece em condições de responder 
perguntas e Landless não iria frear seu carro nem se eu estivesse 
atravessando a faixa de pedestres. Portanto, sobra apenas...” Ela parou de 
repente, espalhando as folhas mortas no chão. “Sim, isso mesmo, o senhor 
Kendrick.” 

Ela voltou a correr uma vez mais, com os pés mais leves ao chegar ao alto 
da ladeira, e começou a fazer alongamentos na extensa descida até sua casa. 
Sentia-se melhor agora. Ganhara seu segundo fôlego. 





SÁBADO, 20 DE NOVEMBRO 


Quando Harold Earle se levantou da cama sutilmente, de modo a não 
perturbar o sono da mulher, e foi tomar sua ducha, sentiu-se satisfeito com 
sua semana de trabalho. Havia sido considerado um dos cinco candidatos 
“mais prováveis”, depois viu a popularidade de Samuel empacar e McKenzie 
sair dos trilhos. Havia ainda o líder da bancada, é claro, com sua louvável 
apresentação, mas Earle não conseguia acreditar que Urquhart pudesse ter 
sucesso; não tinha experiência como ministro, nunca comandara um grande 
departamento do Estado, e experiência era algo que contava muito. 
Particularmente experiência como a de Earle. 

Ele iniciara sua escalada havia muitos anos como secretário parlamentar 
particular de Maggie Thatcher, um posto sem qualquer poder formal, mas 
cuja posição próxima da chama eterna inspirava respeito nos demais. Sua 
promoção ao Gabinete fora rápida e ele desempenhara funções importantes, 
incluindo, nos últimos dois anos sob Collingridge, a responsibilidade pela 
grande reforma educacional do governo como secretário de Estado da 
Educação. Diferentemente de alguns de seus predecessores, conseguira um 
bom entendimento com a categoria dos professores, embora houvesse quem 


o acusasse de ser incapaz de tomar decisões realmente difíceis e de ser 
conciliador. 

Mas será que o partido na sua fase atual não precisava justamente de um 
toque de conciliação? A luta interna em torno de Collingridge deixara 
cicatrizes e a campanha por sua sucessão, cada vez mais abrasiva, estava 
esfregando sal nas feridas abertas. Woolton, em particular, mostrava-se um 
tormento, com suas tentativas de reavivar memórias de seu antigo estilo 
político agressivo do norte do país; falar sem papas na língua só servia para 
antagonizar os espíritos mais tradicionais dentro do partido. O tempo era 
propício para Earle, o mais propício possível. 

Hoje, sábado, seria o grande dia, o dia da reunião dos que apoiavam o 
partido agitando bandeiras, um salão todo enfeitado cheio de militantes que 
ele podia chamar pelo primeiro nome — diante das câmeras, é claro. E ele iria 
anunciar uma importante iniciativa. Ele e seus auxiliares vinham 
trabalhando naquilo havia algum tempo e com um pouco mais de incentivo 
logo teriam o projeto pronto. O governo já oferecera a recém-formados ainda 
desempregados uma colocação garantida em um curso profissionalizante, 
mas agora eles teriam a oportunidade de concluir esse curso em outro país do 
Mercado Comum, recebendo instrução formal e aprendendo um idioma. 

Earle confiava que isso seria bem recebido. Seria um discurso que 
destacaria menções a novos horizontes e oportunidades para os jovens, 
futuros mais brilhantes e quaisquer outros chavões que ele conseguisse enfiar 
na cabeça deles. 

E o coup de gráce. Ele lhe daria esse nome, em francês, o que seria 
totalmente apropriado. Earle tinha conseguido que os burocratas de Bruxelas 
pagassem tudo. Ele já era capaz de sentir o estrondoso aplauso que iria 
receber, e que o levaria direto para Downing Street. 

Uma grande multidão de militantes animados esperava por ele em frente 
à prefeitura de Essex quando chegou. Agitavam bandeirinhas da Grã- 
Bretanha e antigos cartazes de eleição que o chamavam de “O conde de 
Essex” e que haviam sido trazidos para conceder à ocasião toda a atmosfera 
de uma campanha eleitoral. Havia até uma fanfarra de metais, que começou 
a tocar assim que ele entrou pela porta do saguão, avançando pelo corredor 
central e cumprimentando a todos. O prefeito o levou até a baixa plataforma 
de madeira enquanto as câmeras e o pessoal da iluminação procuravam o 
melhor ângulo. Ele subiu os degraus, beijou a esposa, deu uma olhada na 
multidão, protegeu os olhos das luzes, acenou em resposta aos aplausos, 
enquanto o prefeito anunciava “o homem que dispensa apresentações, e não 
só a vocês, mas, em breve, a todos nesse país!”. Naquele momento, Harold 
Earle sentiu como se estivesse próximo do maior triunfo pessoal de sua vida. 

E foi nesse momento que ele o viu. Em pé, na fileira da frente, espremido 


entre outros correligionários, acenando e aplaudindo com os demais. Simon. 
A única pessoa no mundo de quem ele esperava nunca mais ter notícia ou 
ver de novo. 

Eles haviam se conhecido num vagão de trem, tarde da noite, quando 
Earle voltava de um comício no Noroeste. Estavam a sós, Earle bêbado, e 
Simon se mostrara muito, mas muito amigável. E bonito. E exerceu um 
encanto sobre um lado de Earle que ele lutava para esquecer desde os 
tempos da faculdade. Enquanto o trem cruzava a noite com seu estrondo, 
ele e Simon entraram num mundo protegido dos holofotes e das 
responsabilidades que eles acabavam de deixar. Earle descobriu-se 
cometendo atos que lhe valeriam uma sentença de prisão alguns anos antes 
e que ainda eram legais apenas entre adultos, com consentimento mútuo, 
em situação privada, e, com certeza, não dentro de um vagão da British Rail 
a vinte minutos de Birmingham. 

Earle saiu do trem em Euston, cambaleando, enfiou duas notas de 20 na 
mão de Simon e passou a noite em sua boate. Não conseguiu encarar uma 
volta para casa naquele momento. 

Ele não vira Simon nos seis meses seguintes, até que ele apareceu do nada 
no Saguão Central do Parlamento, perguntando aos atendentes policiais se 
poderia vê-lo. Quando o ministro, paralisado de pânico, chegou, o jovem não 
havia criado qualquer estardalhaço, só explicou que havia reconhecido Earle 
pela tevê em um programa do partido recente e pediu algum dinheiro, de 
uma maneira bastante educada. Earle então pagou a ele pelas “despesas” de 
sua viagem a Londres e lhe desejou boa sorte. 

Simon aparecera de novo algumas semanas mais tarde, e Earle soube 
então que não iria mais ter descanso. Ele pediu que Simon esperasse um 
pouco. Então procurou refúgio num dos cantos da Câmara, passou dez 
minutos olhando aquele cenário que ele aprendera a amar, sabendo que o 
jovem do lado de fora ameaçava tudo que ele mais prezava na vida. Ao não 
encontrar resposta para aquela situação, arrastou-se até o escritório do líder 
da bancada e abriu o jogo. Havia um jovem sentado no Saguão Central 
chantageando-o por causa de um breve e estúpido momento de diversão que 
haviam tido havia muitos meses. Ele estava acabado. 

— Esse moleque está querendo te foder, hein? — comentou Urquhart, e 
depois se desculpou pelo trocadilho pouco feliz. - Mas não se preocupe, 
Harold, coisas piores aconteceram na retirada de Dunquerque, para não 
mencionar a Sala do Comitê no Corredor Superior. Só me aponte o merdinha. 

Urquhart foi tão bom quanto prometera; na verdade, foi magnífico. Ele se 
apresentou ao rapaz e garantiu-lhe que, se não estivesse fora do local em 
cinco minutos, a polícia seria chamada e ele seria preso por chantagem. 

— Ah, e não pense que você é o primeiro — assegurou-lhe Urquhart —, 





acontece com muita frequência. Só que nesses casos sórdidos, a detenção e o 
julgamento subsequente são realizados com divulgação desesperadoramente 
ínfima. Ninguém vai ficar sabendo quem foi que você chantageou, e 
pouquíssimas pessoas vão ficar sabendo a quanto tempo você foi condenado. 
Talvez apenas a sua pobre mãe. 

Sem incentivos adicionais, o jovem chegou à conclusão de que havia 
cometido um erro terrível e que devia sumir de lá e da vida de Harold Earle o 
mais rápido possível, mas Urquhart tivera a precaução de anotar os dados de 
sua carteira de habilitação, para o caso de ele continuar a causar problemas. 

E agora ele estava de volta, espremido em um assento na primeira fileira, 
pronto a fazer sabe-se lá que exigências, cujo teor só fazia atormentar a 
imaginação febril de Earle. E o tormento prosseguiu durante todo o discurso, 
que terminou com uma considerável decepção por parte de seus seguidores. 
O conteúdo estava lá, impresso em fonte grande nas suas pequenas páginas 
de papel reciclado, mas o ânimo estava ausente. Ele foi tropeçando pelo texto 
tedioso escrito por seus assessores, com o suor pingando do nariz, embora 
fosse um dia frio de novembro, com a mente parecendo estar em outro lugar 
mesmo enquanto ele lia as frases. Ainda assim, seus seguidores aplaudiram e 
soltaram brados entusiasmados quando ele terminou, mas não adiantou. O 
prefeito quase teve que arrastá-lo até o centro do saguão para satisfazer o 
clamor da multidão, que pedia um último aperto de mão e a oportunidade 
de desejar boa sorte a seu filho dileto pessoalmente. Conforme o 
cumprimentavam e lhe davam tapinhas nas costas, foi levado cada vez mais 
para perto dos olhos jovens, penetrantes e astutos de Simon. Era como se 
estivesse sendo arrastado para os portões do inferno. Mas Simon não fez 
cena, não fez nada, a não ser apertar sua mão fria e úmida e sorrir enquanto, 
inquieto, brincava com o medalhão que balançava ostensivamente em seu 
pescoço. E depois sumiu, tornou-se um rosto a mais na multidão. 





Quando Earle chegou em casa, havia dois homens em pé do lado de fora, 
na rua fria, esperando. 

— Boa noite, senhor Earle, senhora Earle. Simmonds e Peters do Mirror. 
Muito interessante seu comício. Nós temos o release para a imprensa, o texto, 
mas precisamos de um pouco de tempero para os nossos leitores. Por exemplo, 
saber como foi a reação da plateia. O senhor tem algo a dizer a respeito da 
sua plateia, senhor Earle? 

Ele correu para dentro sem dizer palavra, arrastando a esposa e batendo a 
porta. Viu pela janela acortinada quando deram de ombros e se retiraram 


para a caminhonete estacionada do outro lado da rua. Puxaram um livro e 
uma garrafa térmica, depois se acomodaram para a longa noite que teriam 
pela frente. 
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É da natureza da ambição a necessidade de vítimas. 
DOMINGO, 21 DE NOVEMBRO 


Eles ainda estavam lá na manhã seguinte, logo depois que amanheceu, 
quando Earle deu uma espiada. Um estava dormindo, tirando uma soneca 
debaixo de um chapéu de feltro trilby puxado sobre os olhos, o outro estava 
dando uma olhada nos jornais de domingo. Aquelas edições lembravam 
muito pouco as da semana anterior. A campanha pela liderança, que estivera 
em banho-maria, agora, com a intervenção de Urquhart e a catástrofe de 
McKenzie, ganhara vida. 

Além disso, as pesquisas começavam a vencer a resistência dos membros 
do Parlamento. “EMPATADOS!”, declarou o Observer, anunciando que os 
60% dos parlamentares do partido que eles haviam convencido a revelar sua 
preferência davam como resultado uma divisão igual entre os três principais 
candidatos — Samuel, Earle e Woolton, com Urquhart perto deles. McKenzie 
desaparecera sem deixar vestígios, e o mesmo ocorrera com a pequena 
vantagem de que Samuel desfrutara no início. 

As notícias não trariam alegria alguma para Earle. Ele passara a noite em 
claro, andando pela casa e defendendo-se das perguntas de sua esposa, cada 
vez mais preocupada. Tentara encontrar algum alívio, mas só conseguia ver o 
rosto de Simon. A presença dos dois jornalistas continuava a incomodá-lo. 
Quanto será que eles sabiam? Por que estariam lá acampados na sua porta? 
Conforme os primeiros raios da manhã se espalhavam no céu frio e cinzento 
de novembro, ele se viu esgotado. Não podia mais aguentar aquilo. Precisava 
saber. 

Peters deu um cutucão em Simmonds para acordá-lo quando a figura de 
Earle com a barba por fazer e seu roupão de seda bem amarrado saiu pela 
porta da frente de sua casa e foi em direção a eles. 

— A coisa funciona como um sonho, toda vez — disse Peters. - Como um 
ratinho atrás do queijo. Vamos ver o que ele tem a dizer espontaneamente, 
Alf... e liga a porra do gravador. 

— Bom dia, senhor Earle — gritou Peters, conforme Earle se aproximava. — 
Não fique aí nesse frio, sente-se aqui dentro um pouco. Uma xícara de café? 

— O que vocês querem? Por que estão me espionando? — perguntou Earle, 
ignorando a oferta. 

— Espionando, senhor Earle? Não seja ingênuo, estamos só procurando um 


pouco de tempero. O senhor é um dos principais candidatos a se tornar 
primeiro-ministro. Já viu os jornais? Está à frente dos demais. As pessoas 
estão inclinadas a se interessar mais pelo senhor... seus hobbies, o que o 
senhor faz. Quem são seus amigos. 

— Não tenho nada a declarar! 

— Será que a gente poderia entrevistar sua esposa então? — perguntou 
Simmonds. 

— Mas do que se trata, afinal? — perguntou Earle, em um tom de voz 
agudo, contorcido. 

— Mas o que é isso? Não é nada, não, senhor. A propósito, já viu as fotos do 
seu comício de ontem? Ficaram muito boas, muito nítidas. Estamos 
pensando em usar uma delas na nossa primeira página de amanhã. Aqui, dê 
uma olhada. 

Uma mão passou uma grande foto lustrosa pela janela e a brandiu sob o 
nariz de Earle. Ele a pegou, e então engasgou. Ela o mostrava segurando a 
mão e olhando direto nos olhos de Simon, que estava todo sorridente, de 
maneira afetada. Os detalhes eram impressionantemente claros. Parecia que 
alguém havia acrescentado um pouco de delineador em volta dos grandes 
olhos de Simon, e seus lábios carnudos, petulantes, pareciam mais escuros, 
mais proeminentes. Os dedos brincando com o medalhão em volta de seu 
pescoço exibiam unhas bem feitas em manicure. 

— Conhece bem esse cavalheiro, senhor? — perguntou Simmonds. 

— Por acaso, ele seria um dos seus apoiadores mais próximos? E como 
exatamente ele o apoia, senhor Earle? — acrescentou Peters. 

Amão de Earle tremia. Ele atirou a foto de volta pela janela do carro. 

- O que vocês estão tentando fazer? Eu nego tudo. E vou relatar esse 
assédio ao seu editor! 

— Ao meu editor, senhor? Bom, ainda bem que foi ele mesmo que me 
mandou aqui, então. 
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Não há o menor problema em se oferecer para liderar à frente de 
um exército, mas esse é o ponto que o inimigo visa logo de início. O 
melhor é se posicionar alguns passos atrás, dar-se tempo para 
escolher bem seu caminho em meio às pilhas de corpos. 


SEGUNDA-FEIRA, 22 DE NOVEMBRO 


O saguão dos Parlamentares, que é a entrada principal para a Câmara, tem 
como destaque as grandes figuras de bronze de Churchill, Attlee e Lloyd 
George. As pontas dos pés das estátuas brilham de tanto serem tocadas pelos 
dedos dos membros do Parlamento na esperança de serem contagiados por 
sua grandeza. O saguão tem duas sólidas portas de carvalho que protegem a 
Câmara e nas quais aldravas pretas são batidas para se convocar os membros 
do Parlamento para a abertura da sessão. A porta fica em um arco de pedras 
danificadas que ainda traz as marcas da destruição da Câmara original 
promovida pelos bombardeios de 1941. Quando a Câmara foi reconstruída, 
Churchill pediu que o arco desfigurado e chamuscado fosse mantido. “Para 
nos lembrar.” 

O saguão também é onde os membros do Parlamento recolhem suas 
mensagens. 

— Olá, senhor Kendrick. 

Ele ergueu os olhos, concentrados em sua inspeção de vários pedaços de 
papel, e descobriu Mattie bem a seu lado. Sorriu. 

— Você é... 

— Mattie Storin. 

— Sim, isso mesmo. — Os olhos dele passearam antes de voltar ao rosto dela. 
— E o que posso fazer por você, Mattie? 

— Gostaria de lhe fazer umas poucas perguntas, se concordar. 

— Será um prazer. Mas não agora, eu receio — disse ele, olhando para o 
relógio. - Que tal na hora do chá? No meu escritório? Às 16h30? Aí terei 
todo o tempo do mundo para você. 

Kendrick era um backbencher da Oposição, e seu escritório era uma 
pequena sala no Norman Shaw North, o edifício de tijolos vermelhos que 
ficou famoso em muitos filmes em branco e preto como o local da New 
Scotland Yard, sede da Polícia Metropolitana. As forças da lei e da ordem há 
tempos haviam se mudado para a fortaleza cinza de concreto na Victoria 
Street e as autoridades parlamentares acharam ótimo ocupar aquele local 





vago, apesar de dilapidado, que ficava logo atravessando a rua em frente às 
Câmaras do Parlamento, proporcionando o tão necessário espaço adicional 
para escritórios. Kendrick saltou de sua mesa assim que ela entrou. 

— Mattie, entre na minha casa e invada meu espaço pessoal. Tem tanto 
charme quanto a cela de um monge, não é verdade? 

— Não saberia dizer. Eu não entrevisto monges — retrucou ela. 

Ele a ajudou a tirar o casaco, seus olhos mais acolhedores do que 
predatórios, o suéter de lã dela propositalmente justo, a saia curta o 
suficiente para exibir seus joelhos. Ela precisava de sua atenção e a estava 
conseguindo. 

— Chá, ou... — ele perguntou, erguendo a sobrancelha. 

— Ou - ela respondeu. 

Ele tirou uma garrafa de chardonnay de uma pequena geladeira que ficava 
num canto e pegou duas taças de uma estante. Ela sentou-se no pequeno 
sofá enquanto ele servia. 

— Ao seu lar — disse ela, levantando sua taça num brinde. 

— Isso aqui não é nenhum lar e quero que nunca seja. — Grunhiu. — Como 
se pode esperar que a gente conduza um império carcomido instalados em 
pocilgas como esta? Só Deus sabe. Mas, de qualquer modo, vou brindar com 
você. 

— Você não deve odiar o lugar tanto assim. Passou anos batalhando para 
entrar aqui. 

— Que cara ingrato eu sou, não? — disse ele, e abriu um sorriso cativante. 

— E conseguiu chegar ao seu objetivo bem rápido. 

— Ah, bajulação? E essas pernas... Você deve estar querendo muito 
alguma coisa. — Ele a olhou com olhos fixos, perspicazes. Era a vez dela de 





— Ah, mas que coisa, a gente já deixou para trás essa coisa de “senhor” 
Kendrick, eu espero? 

— Stephen, eu estou querendo escrever algo sobre como o Parlamento 
funciona e como a política pode ser cheia de surpresas. E no que se refere a 
surpresas, a sua foi uma das maiores. 

Kendrick deu algumas risadinhas. 

— Eu ainda estou perplexo em ver como a minha reputação se destacou a 
partir desse... bem, como você poderia chamá-lo? Golpe de sorte? Lance de 
dados? Especulação? 

— Está tentando me dizer que não sabia realmente que o projeto dos 
hospitais havia sido arquivado, que estava apenas conjeturando? — ela 
perguntou, em tom incrédulo. 

— Você não acredita? 


— Vamos dizer que... eu sou uma cínica sorridente. 

— Bem, contanto que você esteja sorrindo, Mattie... — Ele serviu outra taça 
para ela. - Vamos dizer que... eu não tinha certeza absoluta. Corri um risco. 

— E então, o que você sabia? 

— Extraoficialmente? 

— Bem extraoficialmente, se é o que você quer. 

— Eu nunca contei toda a história a alguém antes... — Ele olhou para 
baixo, onde Mattie esfregava a mão em seus tornozelos, com se procurasse 
aliviar alguma dor nas canelas. - Mas eu gosto da sua técnica de 
interrogatório. E acho que não há mal nenhum em contar para você um 
pouco sobre os antecedentes. - Ele ponderou por um segundo, decidindo 
quão longe deveria ir. - Eu descobri que o Governo, ou melhor, a sede do 
partido, havia planejado uma grande campanha publicitária para promover o 
novo plano de expansão hospitalar. Eles trabalharam muito em cima disso, 
gastaram um monte de dinheiro nos preparativos... bem, seria de se esperar, 
com um plano desse porte, não é? Mas, na última hora, cancelaram a coisa 
toda. Simplesmente jogaram tudo para o ar. Refleti sobre isso por um bom 
tempo, e, quanto mais pensava, mais concluía que a única explicação que 
fazia sentido era a de que eles não estavam jogando para o ar apenas a 
campanha publicitária, mas o plano inteiro. Então, decidi desafiar o primeiro- 
ministro... e ele caiu como um patinho! Eu mesmo não poderia ter ficado 
mais surpreso. 

— Não me lembro de nenhuma discussão sobre alguma campanha 
publicitária na época. 

— Eles queriam aproveitar o elemento surpresa. Acho que todo o 
planejamento disso foi altamente confidencial. 

— Você obviamente tem fontes confidenciais. 

— E é exatamente nessa condição que elas devem permanecer, até mesmo 
para você. Confidenciais! É o tipo de coisa que eu não contaria nem à minha 
ex. 

— Você é 

— Divorciado. Absolutamente solteiro. 

Mattie suspeitou que ele estava propondo alguma coisa, mas, por mais 
atraente que ele fosse, ela não estava disposta a pagar o preço. Sua vida já 
andava suficientemente complicada. 

— Eu sei quanto as fontes podem ser valiosas — disse ela, trazendo a 
conversa novamente aos trilhos —, mas você não poderia me dar alguma 
pequena pista? O vazamento só poderia ter vindo de uma de duas fontes, o 
partido ou o Governo, certo...? 

— Perspicácia, além de belos tornozelos. 

— O clima tem andado pesado entre a sede do partido e Downing Street 








desde a eleição. Você disse que foi uma iniciativa de publicidade do partido, 
portanto seria lógico supor que a informação tenha vindo da sede. 

— Você é muito boa, Mattie. Mas, veja bem, para todos os efeitos, você não 
obteve essa informação da minha parte, certo? E eu não vou dizer mais nada 
a respeito da minha fonte. - Seu tom perdera o ar de brincadeira; ele agora 
estava no modo de negócios, e mais cauteloso. 

— Não precisa se preocupar. Os segredos de Roger estão bem guardados 
comigo. 

Kendrick estava na metade de um gole de vinho. Ele deixou que o gole 
escoasse de novo para sua taça. Os olhos, quando vieram encontrar os dela, 
eram como aço antes de ser martelado. 

— Você acha que eu sou venal o suficiente para entregar um velho amigo 
só porque você balançou os seios na minha frente? 

Um velho amigo? As peças dessa parte do quebra-cabeça começavam a se 
encaixar. 

— Eu sei que foi o Roger. Não preciso que você me confirme isso. E eu não 
estou numa inquisição. Ele já tem o bastante com que se preocupar sem mais 
isso. E nada vai aparecer na imprensa. 

— Então por que você está aqui? 

— Informação. Estou tentando entender. 

— Que pena, eu estava começando a gostar de você 
hora de você ir, Mattie. 


Acho que está na 








Os homens do Mirror estavam lá na hora do almoço e seguiram lá ao 
anoitecer, lendo, palitando os dentes, observando. Ficaram esperando por 
Earle em seu pequeno e sórdido veículo por 48 horas quase ininterruptas, 
testemunhando cada oscilação da cortina, fotografando cada um que batia à 
porta, incluindo o carteiro e o leiteiro. E sua esposa, é claro. Sua única 
migalha de consolo vinha do fato de ela ter saído cedo para ir visitar a irmã. 
Mulher doce e cega, ela imaginou que os jornalistas estavam espreitando sua 
casa por causa da campanha pela liderança — o que, de certa forma, era 
verdade. 

McKenzie não tinha a quem recorrer, ninguém para partilhar sua 
infelicidade ou lhe dar um bom conselho. Era uma figura solitária, um 
homem sincero e até devotado, que cometera um erro pelo qual sabia que 
um dia iria pagar. 

Eles haviam ficado cansados de esperar. Então bateram à porta. 

— Desculpe incomodar, senhor Earle. Simmonds e Peters de novo. Apenas 


uma perguntinha, que o nosso editor quis que a gente fizesse. Há quanto 
tempo o senhor o conhece? 

Esfregaram-lhe na cara outra foto de Simon, dessa vez tirada não no 
comício, mas num estúdio fotográfico, vestido da cabeça aos pés em couro 
preto, com um monte de zíperes. A jaqueta aberta, expondo um corpo 
esbelto, afunilado, enquanto em sua mão direita ele segurava um longo 
chicote de tiras de couro cru. 

— Vão embora. Vão embora. Por favor... Vão embora! — gritou ele, tão alto 
que os vizinhos foram até a janela ver do que se tratava. 

— Se for inconveniente, podemos voltar outra hora, senhor. — Em silêncio, 
eles voltaram para o carro e retomaram sua vigilância. 
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Aqueles que desejam escalar as árvores mais altas devem aceitar, 
como consequência, que isso provavelmente deixará expostas suas 
partes mais vulneráveis. 


TERÇA-FEIRA, 23 DE NOVEMBRO 


Eles ainda estavam lá na manhã seguinte, esperando por ele. Earle já não 
tinha mais reservas emocionais. Sentou-se e chorou baixinho no seu 
escritório, com suas unhas, ou o que restara delas, enterradas fundo no braço 
da poltrona. Trabalhara tanto, fizera tanto por merecer, para ficar reduzido 
àquilo. 

Ele sabia que devia colocar um ponto final. Não fazia sentido continuar. 
Não acreditava mais em si mesmo e sabia que havia perdido o direito de fazer 
que os outros acreditassem. Com os olhos marejados de lágrimas, abriu a 
gaveta de sua escrivaninha, pegou a agenda pessoal de telefones. Digitou os 
números como se mergulhasse os dedos no mais cruel dos ácidos. Lutou para 
controlar a voz naquela breve conversa. Pronto. Estava terminado, e ele 
podia chorar de novo. 


A notícia de que Earle havia pulado fora da disputa deixou todo mundo 
chocado quando se espalhou por Westminster mais tarde, na manhã de 
terça-feira. Era algo tão inesperado que não houve tempo para alterar as 
cédulas de votação, mantidas com um humilhante risco em cima de seu 
nome, feito a caneta esferográfica. Sir Humphrey não ficou satisfeito ao ver 
seus cuidadosos preparativos afetados por um caos de última hora e tinha 
palavras duras para qualquer um que se dispusesse a ouvir, mas, às 10h00 
em ponto, a Sala de Comitê número 14, que havia sido reservada para a 
votação, abriu suas portas, e os primeiros dentre os 335 membros governistas 
do Parlamento que iriam votar começaram a fazer fila. Haveria duas 
abstenções de destaque — o primeiro-ministro, que anunciou que não iria 
votar, e Harold Earle. 

A intenção de Mattie havia sido passar o dia na Câmara dos Comuns 
conversando com os parlamentares e avaliando suas opiniões. A maioria 
parecia ver uma tendência de que a saída de Earle ajudaria Samuel: “Os 
conciliadores tendem a apoiar os mercadores de consciências”, explicou um 


velho quadro do partido, “portanto, os que apoiam Earle vão passar para o 
jovem Disraeli. Não têm imaginação para fazer algo mais positivo”. Disraeli, o 
judeu. A campanha assumia contornos desagradavelmente pessoais. 

Ela estava na cantina do setor de imprensa, tomando café com outros 
correspondentes, quando o sistema de alto-falantes anunciou que havia uma 
ligação para ela. Esperava que fosse alguma oferta de emprego, que alguém 
tivesse mudado de ideia; largou o café e foi até o telefone mais próximo. O 
choque que a atingiu quando ela ouviu aquela voz foi maior ainda do que o 
da notícia da retirada da candidatura de Earle. 

— Oi, Mattie. Soube que você andou procurando por mim na semana 
passada. Desculpe, houve um desencontro, eu estava em casa. Peguei a tal 
gripe. Você ainda quer marcar alguma coisa? 

Roger O'Neill soou tão amistoso e animado que ela teve dificuldades em 
relacioná-lo àquela voz que ouvira babando ao telefone alguns dias antes. 
Soava um homem completamente diferente. 

— Se você ainda estiver interessada, por que não dá uma passada aqui na 
Smith Square hoje, mais tarde? — propôs ele. 

Isso deixou Mattie tentando imaginar em que caótico número de circo 
O'Neill estava metido. No entanto, sua reação não foi nada, se comparada 
com a que Urquhart tivera um pouquinho antes. Ele havia ligado para 
instruir O'Neill a fazer os arranjos adequados para Simon comparecer ao 
encontro de fim de semana de Earle, e também assegurar que o Mirror fosse 
informado anonimamente sobre as ligações entre os dois. Só que, do mesmo 
modo que Mattie e Penny, ele encontrara O'Neill mergulhando fundo em 
sua viagem induzida por cocaína e perdendo contato com os eventos fora 
daquele seu mundo caleidoscópico, cada vez mais reduzido. Houve um 
confronto. Urquhart não podia se dar o luxo de perder os serviços de O'Neill, 
mas tampouco podia deixar as coisas com pontas soltas. 

— Uma semana, Roger, só mais uma semana e aí você tira uma folga, 
esquece tudo isso por um tempo. Volte para essa sua vocação de Cavaleiro 
que você sempre alimentou. Isso vai mudar tudo para você. Com um título 
de nobreza, eles nunca mais vão olhá-lo de nariz empinado. E eu posso 
arrumar isso, você sabe que eu posso. Mas, se você me largar na mão agora, se 
perder o controle, olha, juro que eu vou dar um jeito de você se arrepender 
pelo resto da vida. Porra, vê se você se controla um pouco. Não há o que 
temer. É só segurar a onda mais alguns dias! 

O'Neill não tinha muita certeza sobre o que Urquhart estava falando. 
Segurar a onda? É claro que ele podia segurar. Certo, ele estava meio mal, e 
seu cérebro entorpecido andava um pouco teimoso e ainda se recusava a 
aceitar que havia algum problema importante com seu comportamento. Mas 
ele podia dar conta. De tudo. Não havia espaço para dúvidas em sua vida, 


especialmente a respeito de si mesmo. Podia lidar com tudo aquilo, 
particularmente com uma ajudinha, só um pouco... Era só aguentar mais 
alguns dias, puxar mais umas cordinhas, driblar mais algumas dificuldades, e 
ele iria varrer aqueles sorrisos condescendentes do rosto deles. Avante, Sir 
Roger! Valia a pena mais um pequeno esforço. 

— Claro, Francis. Sem problemas. Eu juro. 

— Não vá estragar tudo, Roger. Nem pense nessa possibilidade. 

E O'Neill riu, apesar de seus olhos e nariz escorrerem como os de um idoso 
num dia frio e chuvoso. Quando ele finalmente havia se aprumado o 
suficiente para poder voltar ao escritório, Penny lhe contou da visita de 
Mattie, e que ela estivera fazendo perguntas sobre o endereço de 
correspondência de Paddington. 

— Não esquenta, Pen. Eu sei como lidar com isso! — ele exclamou, 
sepultando aquela repentina centelha de susto, e voltando àquela arrogante 
confiança dos seus anos de homem de vendas. Afinal, as pessoas não diziam 
que ele seria capaz de vender até neve na Sibéria, que as velhas senhoras 
atravessavam a rua para poder ganhar um beijinho seu? Era só uma questão 
de determinação, de um pouco de autoconfiança. Mattie não passava de 
uma maluca, uma merdinha. 

Assim, quando ela chegou a seu escritório depois do almoço, ele estava 
lúcido, alerta, com aqueles seus olhos estranhos ainda incrivelmente 
animados, e parecendo ansiosos para ajudar. 

— Foi só uma gripe, mas atacou o estômago -— ele explicou. — Desculpe eu 
tê-la feito esperar naquele dia; de qualquer modo, não sei o que foi que o 
médico me deu, mas sem dúvida me pôs em pé de novo. — Ele sorriu, com 
todo aquele seu charme irlandês. - Estou bem melhor agora. Então, a Pen 
me falou que você andou perguntando sobre o endereço de correspondência 
do senhor Collingridge. 

— Exato. Era o endereço de Charles Collingridge? 

— Isso mesmo. 

— Mas não foi ele mesmo que abriu. 

Os olhos de O'Neill estavam num frenesi renovado, como se fossem 
objetos tentando escapar da ação da gravidade, mas o sorriso confiante 
continuava. E Mattie estava fazendo de tudo para não entregar sua fonte — 
Penny -, então inventou algo na hora. 

— Sabe, o balconista de lá diz que nunca viu o Collingridge, não 
reconheceu a foto dele, jura que ele nunca apareceu por lá — continuou ela. 

— Algum amigo, então — disse O'Neill, pegando ansiosamente um cigarro. 

— Mas quem? 

— Bem, com certeza não era eu! — disse O'Neill, gargalhando, emergindo 
de uma nuvem de fumaça de cigarro. - Olha aqui, Mattie, se você está 


procurando alguma coisa para publicar, sabe que eu serei obrigado a dizer 
que os assuntos particulares do senhor Collingridge são só da conta dele e aí 
não vai fazer sentido você continuar por aqui, nem mesmo para terminar seu 
chá. — Ele se inclinou na direção dela, avançando sobre a mesa. — Mas se você 
quer falar extraoficialmente, e não para fazer sua reportagem... 

— Eu estou gostando do chá — ela respondeu. 

Ele deu mais uma tragada profunda de seu cigarro, enchendo seus 
pulmões, expandindo sua confiança. 

— Ok. Você sabe que, mesmo em off, há um limite para o quanto eu posso 
falar, mas, como você deve estar sabendo, o Charlie andou bem mal 
recentemente. Ele não tem sido... como posso dizer?... “totalmente 
responsável” por suas ações. — O'Neill curvou os dedos para enfatizar as aspas. 
— Seria algo muito lamentável se você saísse da linha e remexesse nisso, 
punindo-o ainda mais. A vida dele está em frangalhos. Seja lá o que ele tiver 
feito de errado, será que ele já não sofreu o bastante? Pelo amor de Deus, 
Mattie, dê ao homem a chance de reconstruir sua vida. 

O humor de Mattie começou a azedar dentro dela conforme ela o via 
transferindo a culpa para ombros inocentes, ainda mais sob um manto de 
caridade desinteressada. Mesmo assim, ela sorriu incentivando-o. 

— Sim, é muito justo, Roger. Ninguém iria ganhar nada causando ainda 
mais transtornos. Vamos passar para outro assunto. 

Nesse momento, ela viu seus olhos se assentarem por um segundo, o 
sorriso ficar mais relaxado. Ele achava que havia vencido. Derrotado aquela 
garota tonta, fazendo o próprio jogo dela. Outro drible de corpo, outra 
esquiva, e ele estaria livre. Vamos lá, Roger, você é bom nisso, cara! 

— Vamos falar sobre vazamentos — ela continuou. - Houve muitos nos 
últimos meses. Parece que o primeiro-ministro andou culpando Smith Square 
por muitos de seus problemas. 

— Duvido que isso seja justo, mas não é nenhum segredo de Estado que as 
relações entre ele e o presidente do partido têm estado bem abaladas. 

— Abaladas o suficiente para fazer aquela pesquisa de opinião que a gente 
publicou durante a convenção do partido vazar de propósito de dentro da 
sede do partido? 

Os olhos dele começaram a se mexer de novo. 

— As pessoas sempre querem achar um culpado. E a culpa é sempre dos 
outros. Bem, em parte é por isso que nós dois estamos aqui. — Ele riu, como 
quem ri de si mesmo. — É muito fácil apontar o dedo para alguém, mas acho 
que essa suposição é muito difícil de justificar. Além do presidente do 
partido, são apenas, sei lá, umas cinco pessoas neste prédio que recebem essas 
pesquisas de opinião na íntegra. Eu sou uma delas, e posso lhe dizer que a 
gente leva essa questão da confidencialidade muito a sério. - Acendeu outro 


cigarro. Tempo para pensar. — Mas as pesquisas também são enviadas a cada 
um dos ministros do Gabinete, a todos os 22, até para a Câmara dos Comuns, 
onde podem ter que passar primeiro pelas mãos de uma secretária fofoqueira, 
ou pelos seus escritórios, e geralmente esses lugares são ninhos de víboras, 
com servidores públicos que não têm a menor simpatia por esse governo. Por 
isso, no que se refere a vazamentos, acho que os lugares óbvios para se 
começar a procurar são esses. 

— Certo, mas os papéis vazaram no hotel da sede, em Bournemouth. 
Secretárias ou servidores públicos hostis não vão à convenção do partido nem 
ficam vagando pelo hotel onde a sede do partido está instalada. 

— Bem, quem é que pode saber, não é, Mattie? Mesmo assim, é muito mais 
provável que tenha vindo de uma fonte como essa. Pelo amor de Deus, você 
seria capaz de imaginar o Lorde Williams de quatro junto à porta de um 
quarto de hotel? 

Ele riu alto para enfatizar o quanto isso seria ridículo, e Mattie o 
acompanhou. Mas O'Neill havia acabado de admitir que sabia de que 
maneira a pesquisa de opinião havia sido vazada. E só havia um meio pelo 
qual ele poderia saber daquilo. Seu excesso de confiança tornara-se uma 
corda que o estava enforcando. 

— Então me deixe passar para outro vazamento, aquele do projeto dos 
hospitais. Eu soube que você estava planejando uma grande ação publicitária 
que precisou ser cancelada na última hora por causa de uma mudança de 
planos. 

— Como? Quem diabos lhe contou uma coisa dessas? — perguntou O'Neill, 
sua mente correndo a mil por hora até chegar a seu velho amigo Kendrick. 
Aquele filho da puta estúpido, o ponto fraco dele sempre fora uma mulher 
bonita. - Não importa, não vou pressioná-la a me dizer, sei que você não vai 
revelar suas fontes. Mas isso me soa exagerado. O nosso Departamento de 
Publicidade está sempre pronto a apoiar as políticas do Governo, afinal, esse é 
o nosso trabalho. Se o plano tivesse sido implantado, então com certeza a 
gente teria ajudado a promovê-lo, mas não tínhamos nenhuma campanha 
específica em mente. 

- O que eu soube é que você teve que jogar fora uma grande ação 
publicitária que havia sido cuidadosamente planejada e estava prontinha 
para ser lançada. 

A cinza vacilante de seu cigarro desistiu de desafiar as leis da gravidade e 
caiu em cima de sua gravata; O'Neill a ignorou, com suas sobrancelhas 
franzidas de concentração. 

— Se foi isso que você ouviu, Mattie, está mal informada. Para mim, soa 
como se alguém estivesse agindo em causa própria. Você tem certeza de que 
sua fonte conhece todos os fatos? Talvez ele esteja apenas querendo vender 


seu peixe. 

Com um sorriso amarelo, ONeill tentava descartar Kendrick como fonte 
confiável. O sorriso ficou mais rígido quando ele percebeu que havia se 
referido à fonte como “ele”, mas não era possível que aquela meninota 
pudesse ter notado um tropeço tão sutil. Mesmo assim, ela estava fazendo 
perguntas demais, e O'Neill começou a se sentir desconfortável. E isso 
despertou nele uma vontade de conseguir um apoio mais substancial do que 
aquele que um cigarro podia lhe proporcionar, não importando o que 
Urquhart tivesse lhe dito. 

— Mattie, olha, eu tive um dia muito cheio, e ainda temos pela frente o 
resultado da votação mais tarde, à noite, e tudo o mais. Que tal se a gente 
encerrasse por aqui? 

— Muito obrigada por me ceder seu tempo, Roger. Acho que foi 
imensamente útil. 

— E eu não lhe contei nada. 

— Mas você foi muito convincente. 

— Ahora que precisar, já sabe — disse ele, enquanto a conduzia até a porta. 
No caminho, passaram pelo terminal de computador localizado no canto de 
seu congestionado escritório. Ela se inclinou para dar uma olhada nele e sua 
blusa abriu para frente uns 5 centímetros. Ele chegou mais perto, adorando 
aquele pretexto. 

— Seu partido está bem à frente dos outros em matéria de tecnologia. 
Suponho que todos os terminais desse edifício estejam conectados ao 
computador central, não é? 

Ele se aprumou, com todos os alarmes soando de algum lugar dentro dele 
e num volume alto o suficiente para distraí-lo das curvas dos seios dela. 

— É... eu acho que sim — disse. Colocou uma mão na região lombar dela e a 
empurrou sutilmente em direção à porta. 

— Eu acho que sou meio tapada com computadores. Talvez uma hora você 
possa me dar algumas aulas, Roger. 

— Você deve estar bem desesperada para pedir isso para mim -— ele brincou. 

— Você parece ser um cara capaz de lidar bem com um monte de coisas. 

— Bem, todos nós passamos por um treinamento, mas eu mal sei ligar o 
danado — disse ele. - Quase nem uso. Só para e-mails internos, esse tipo de 
coisa. —- Seus olhos piscavam violentamente, ele já não mantinha mais o 
mesmo controle. — Desculpe, preciso correr — ele murmurou, e saiu a mil do 
próprio escritório. 





Às 17h00, as portas da sala 14 do Comitê dos Comuns foram 
cerimoniosamente fechadas para barrar quaisquer tentativas adicionais de 
depositar votos. Tratava-se de um gesto totalmente vazio, pois o último dos 
335 votos já havia sido depositado dez minutos antes. Atrás das portas 
trancadas e sob as imensas pinturas a óleo e o papel de parede texturizado de 
tons escuros, Sir Humphrey e sua pequena equipe de inspetores se reuniram, 
satisfeitos pelo dia ter transcorrido tranquilo, apesar do início terrível que a 
atitude de Earle causara a seus preparativos. Uma garrafa de uísque rodou 
enquanto eles se fortaleciam para a contagem. Em salas diferentes do 
palácio, os oito candidatos aguardavam em diversos estados de excitação e 
sobriedade as convocações que iriam mudar suas vidas. 

O Big Ben já soara 18h15 quando a chamada foi feita; às 18h30, as 
portas da sala do comitê foram destravadas e um enxame de parlamentares 
entrou para testemunhar o momento histórico. O número era excessivo para 
que pudessem ser todos acomodados nas longas mesas, semelhantes a 
carteiras de escola, e até mesmo em pé, por isso as portas foram deixadas 
abertas e o grupo transbordava para o corredor. Somas substanciais estavam 
sendo apostadas conforme os parlamentares faziam seus cálculos de última 
hora quanto ao provável resultado; no corredor, entre os que haviam ficado 
para fora, o pessoal da mídia tentava captar cada cochicho. 

Sir Humphrey desfrutava daquele seu momento. Estava no ocaso de sua 
carreira, já vivera seu auge parlamentar em tempos de outrora, e até o 
pequeno mal-entendido acerca de suas férias no Caribe havia ajudado a 
trazer-lhe um reconhecimento no circuito de Westminster maior do que 
aquele de que desfrutara nos últimos anos. “É um vento deveras 
desfavorável que não levanta uma saia sequer”, ouvira-se ele comentar na 
Sala de Fumo. Agora ele se sentava na plataforma elevada da Sala do Comitê, 
tendo ao lado seus lugares-tenentes; alisou os bigodes e pediu silêncio à sala. 

— Já que tivemos um número de nomes tão sem precedentes na cédula 
de votação, proponho que os resultados sejam lidos em ordem alfabética — 
começou ele. 

Essa não foi uma notícia bem recebida por David Adams, o vaidoso ex- 
líder da Casa, que fora exilado no primeiro remanejamento de Collingridge 
por ter declarado de maneira excessivamente pública que passava mais 
tempo com a Rainha do que o primeiro-ministro. Ele esperava obter uma 
votação respeitável, que desse respaldo a suas pretensões de voltar ao 
Gabinete. O lenço de seda em seu bolso pareceu desfalecer desanimado 
quando Newlands anunciou que ele recebera apenas doze votos. Haviam-lhe 
prometido muito mais enquanto ele despejava um bom clarete goela abaixo 
de muitos de seus colegas. “Raposas velhas!”, ouviu-se ele murmurar. 

Sir Humphrey continuou anunciando os resultados. Nenhum dos nomes 


seguintes, incluindo o de McKenzie, conseguiu mais do que vinte votos de 
seus colegas. Paul Goddard, o dissidente católico que havia firmado posição 
unicamente na questão de banir todas as formas de aborto legalizado, 
recebeu apenas 3 votos. Ele sacudiu a cabeça desafiadoramente; suas 
recompensas não seriam deste mundo terreno. 

Sir Humphrey tinha apenas mais três nomes para anunciar — Samuel, 
Urquhart e Woolton — e um total de 281 votos para repartir entre os três. O 
nível de tensão subiu na sala lotada. Era necessário obter um mínimo de 169 
votos para vencer no primeiro turno. Mais duas apostas em paralelo foram 
concluídas às pressas num canto, com dois Honoráveis Membros apostando 
se haveria ou não um resultado já no primeiro turno. 

— Michael Samuel... — entoou o presidente, olhando em volta da sala 
como um Hamlet sobre o túmulo. — 99 votos. 

A sala ficou em um silêncio sepulcral até que um rebocador subindo o 
Tâmisa soou seu apito três vezes. Uma onda de bom humor aliviou a tensão e 
Samuel murmurou que era uma pena que mestres de rebocador não 
conseguissem nem um voto sequer. Ele estava claramente desapontado por 
ficar a uma distância tão grande da linha de chegada. 

— Francis Urquhart... 91 votos. 

Ele fora acomodado em uma das longas mesas da frente; deu um 
assentimento silencioso de gratidão. 

— Patrick Woolton... 91 votos. 

E pronto, estava concluído. A sala irrompeu. Ninguém mais prestava 
atenção a Newlands. Ele ainda tentou se fazer ouvir. 

— Como nenhum candidato foi eleito, haverá um segundo turno daqui a 
uma semana, contando a partir de hoje. Quero lembrar a todos que aqueles 
que desejarem participar da segunda votação devem submeter suas 
indicações a mim novamente até quinta-feira. Declaro esta sessão 
encerrada! 

Entretanto, ninguém mais estava prestando a menor atenção ao que ele 
dizia. 
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Amizades políticas são meras impressões, facilmente apagadas. 


O escritório de Urquhart transbordava de colegas e de bebida. A celebração 
corria solta. Era um dos melhores escritórios reservados a um parlamentar, 
com uma graciosa janela oferecendo uma linda vista do rio e do antigo 
palácio gótico do arcebispo de Canterbury em Lambeth. “Lados diferentes”, 
como ele às vezes ponderava. Ia oferecendo bebida conforme mais pessoas 
chegavam para apertar sua mão e dar-lhe os parabéns. Era a primeira vez 
durante a campanha que ele via alguns daqueles rostos, mas isso não 
importava. Novos rostos eram novos votos. 

— Esplêndido, Francis. Um resultado absolutamente excelente. Você acha 
que pode seguir adiante e ganhar? — perguntou um de seus colegas mais 
veteranos. 

— Acho que sim — Urquhart respondeu com uma confiança tranquila. — 
Tenho tantas chances quanto os outros. 

— Acho que você tem razão, sabia? — disse seu colega, efusivo, aplacando 
seu fogo interior com um gole imenso de algo branco. — O jovem Samuel pode 
estar na frente, mas a campanha dele está em baixa. Agora, a coisa fica nas 
mãos dos mais experientes: você e Patrick. E veja, Francis, quero que saiba 
que você tem o meu mais sincero apoio. 

Claro, e você quer que eu lembre disso quando, como primeiro-ministro, 
tiver nas mãos a decisão sobre o Gabinete, Urquhart pensou consigo, dando 
uma risadinha enquanto oferecia sua gratidão, no momento em que 
Mortima, deslizando como um serafim apesar de todo o aperto, voltava a 
encher a taça vazia e oferecia um sorriso afetuoso. 

Um de seus correligionários mais jovens havia arrumado uma caixa com 
distintivos de lapela e circulava pela sala espetando-os nos ternos. Nos 
distintivos lia-se apenas “F.U.”. O jovem político, de estatura napoleônica e 
rosto afogueado, viu-se de repente diante de Mortima. Em sua excitação, foi 
levando um dos distintivos em direção ao peito dela. Seus olhos mostravam- 
se afetuosos, mas, conforme sua mão se aproximava dos seios dela, foram 
ficando cada vez mais hesitantes. Então, encontraram os olhos dela, e ele 
empalideceu e se deteve. 

— Ah, meu Deus. Desculpe. Acho que isso é para ir em outro lugar — disse, 
e sumiu no meio da multidão. 

— Onde foi que você arrumou esse pessoal? — cochichou Mortima, 
maliciosa, no ouvido do marido. - Quando ele crescer, quem sabe vire um 
grande homem. 


— Se ele crescer, mande-o para mim. Aí eu lhe conto. 

Novas caras ainda chegavam à sala. 

— De onde vem todo esse povo? — perguntou Mortima, preocupada que a 
bebida não fosse suficiente para todos. 

— Ah, alguns deles andaram bem ocupados — ele retrucou. — Já fizeram 
aparições curtas mas bem visíveis tanto na recepção do Samuel quanto na do 
Woolton, partindo do princípio de que nunca se sabe ao certo. E você 
também não sabe, não é, minha querida? Afinal, quem é que sabe? 

— Eu gosto de saber em que pé estou em relação àqueles que estão à 
minha volta, Francis. 

— É claro, minha querida. E é por isso que eu tenho um amigo chegado, 
tanto na festa do Michael quanto na do Patrick, contando cabeças, 
memorizando rostos. Tentando saber ao certo. 

Eles ficaram olhando fixamente um para o ouro, alheios àquele tumulto 
em volta deles. 

— Custe o que custar, Francis. 

— Você gostaria de saber ao certo? 

Ela balançou a cabeça negando. 

— Não, meu amor, não mais do que você gostaria. — Ela se virou e se 
apressou em dar conta de suas providências. 

Ao fundo, o telefone havia tocado com insistência, com mensagens de 
congratulações e perguntas. A secretária de Urquhart atendia as ligações ao 
mesmo tempo que abria garrafas e batia papo, se bem que agora chegava 
perto de Urquhart com uma careta de preocupação. 

— É para você - cochichou em tom urgente. - Roger O'Neill. 

— Diga a ele que eu estou ocupado e que ligo mais tarde — instruiu. 

— Mas ele já ligou antes. Parece muito ansioso. Pediu para eu dizer que é 
“algo tremendamente importante”, para citar suas palavras exatas. 

Com um palavrão de impaciência, ele se afastou de seus convidados e foi 
até a janela, onde sua mesa lhe dava um pouco de abrigo do tumulto da 
celebração. 

— Roger? — Seu tom era amável enquanto exibia uma cara feliz para todos 
na sala, tentando esconder a irritação que sentia por dentro. - É realmente 
importante? Estou com a sala cheia de gente aqui. 

— Ela está atrás de nós, Francis. Aquela maldita putinha. Ela sabe, tenho 
certeza. Ela sabe que fui eu e logo vai chegar em você, aquela vaquinha. Eu 
não contei nada a ela, mas ela já pescou a coisa, sabe Deus como, mas... 

— Roger, ouça com atenção. Controle-se. - O tom de Urquhart continuava 
sereno, mas ele virou o rosto para a janela, evitando uma possível leitura 
labial. 

Mas O'Neill estava enrolando a língua, e sua conversa perdia o rumo como 


um trem sem maquinista. 

Urquhart o interrompeu: 

— Roger, diga, devagar e com clareza, o que está acontecendo. 

Mas a confusão começou de novo e Urquhart foi obrigado a ouvir, 
tentando entender aquela mistura caótica de palavras, ruídos e fungadas. 

— Ela veio aqui falar comigo, aquela vaca do lobby de imprensa. Eu não sei 
como, Francis, não fui eu, não contei nada para ela. Dei um jeito de tirar ela 
de cima, acho que ela foi embora satisfeita. Mas de algum modo ela está por 
dentro de tudo, Francis. Do endereço de Paddington, do computador. Até 
daquela porra daquela pesquisa de opinião que vazou. Aquele filho da puta 
do Kendrick deve ter soltado a língua. Meu Deus, Francis. E se ela não 
acreditou em mim? 

— Pare de falar um minuto - cortou Urquhart, com raiva, ainda 
mantendo o sorriso. - Me diga quem é, Roger? De quem estamos falando? 

— Storin. Mattie Storin. E ela disse... 

— Ela tinha alguma prova concreta? Ou está só nas suposições? 

O'Neill fez uma pausa, curtíssima. 

— Não tem nada de concreto, eu acho. São só palpites dela. Só que... 

— Só que o quê? 

— Alguém disse para ela que eu tenho alguma coisa a ver com a abertura 
daquele endereço em Paddington. 

— Como é possível...? 

— Eu não sei, Francis, eu não sei. Mas, tudo bem, não precisa se preocupar, 
ela acha que eu fiz isso para o Collingridge. 

— Roger, eu teria o maior prazer em... 

— Olha, fui eu que fiz todo o trabalho sujo para você, corri todos os riscos. 
Você não tem motivo para se preocupar, mas eu estou enfiado nisso até o 
pescoço. Francis, eu preciso de ajuda, eu estou em pânico! Eu fiz um monte 
de coisas para você que eu não devia ter feito, mas eu nem perguntei nada e 
fiz do jeito que você mandou. Você precisa me livrar dessa, eu não posso 
aguentar isso muito mais tempo... e eu não vou aguentar isso muito mais. 
Você precisa me proteger, Francis. Está ouvindo? Ah, meu Deus, por favor, 
você tem de me ajudar! 

— Roger, tenha calma — ele disse, baixinho, bem perto do bocal, fazendo 
concha com as duas mãos. — Ela não tem como provar absolutamente nada e 
você não tem nada a temer. Estamos nisso juntos, está entendendo? E 
vamos sair disso juntos, direto para a Downing Street. 

Do outro lado da linha, apenas soluços descontrolados. 

— Quero que você faça duas coisas, Roger. Quero que continue lembrando 
doeu título de Cavaleiro. Ele está a apenas alguns dias de você. 

Urquhart imaginou ter detectado uma expressão trôpega de gratidão. 


— E enquanto isso, Roger, quero que você fique bem longe da senhorita 
Storin. Entendeu? 

— Mas... 

— Eu disse, fique bem longe! 

— Como você quiser, Francis. 

— Eu vou dar um jeito nela - cochichou Urquhart, e desligou. 

Ele ficou lá, ombros tensos, olhando pela janela, deixando que suas 
emoções se espalhassem por seu corpo. De trás, vinha o burburinho de 
homens poderosos que poderiam levá-lo a Downing Street. A sua frente, 
aquela vista secular do rio, que havia inspirado tantos grandes homens. E ele 
acabara de bater o telefone na cara do único homem capaz de arruinar sua 
vida. 
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O que um político diz a São Pedro quando os dois finalmente se 
encontram? Queixa-se do número de votos nulos? Argumenta que, 
caso as seções de votação tivessem ficado abertas um tempinho a 
mais, tudo teria sido diferente? 

Eu tenho meu próprio plano. Pretendo olhar bem nos olhos daquele 
velho safado e dizer que ele está despedido. 


Ele ligou para ela mais tarde naquela noite. 

— Mattie, você se incomodaria em dar um pulinho aqui? 

— Francis, eu adoraria, realmente, mas com essa confusão toda aí na porta 
da sua casa? 

— Venha bem mais tarde, quando todos tiverem ido embora. 

— E... a senhora Urquhart? Não gostaria de incomodá-la. 

— Ela já voltou para o campo e vai ficar por lá alguns dias. 

Era quase meia-noite quando Mattie entrou discretamente pela porta da 
frente da Cambridge Street, certificando-se de que não havia alguém 
olhando. Sentiu-se um pouco sorrateira, mas cheia de expectativa. Ele tirou 
seu casaco, bem devagar, olhando para ela bem de perto. Ela se sentiu 
esquisita e de repente deu um beijo no rosto dele. 

- Desculpe - ela corou. — É que... Bem, parabéns. Pouco profissional, não 
é? 

— Até pode ser, Mattie. Mas eu não vou reclamar nem um pouco. — E 
começou a rir. 

Em seguida, estavam sentados no escritório dele, com aquela atmosfera 
íntima, quase conspiratória, nas poltronas de couro rachado, cada um com 
seu uísque na mão. 

— Mattie, parece que você tem aprontado bastante, pelo que ouvi dizer. 

— O que você ouviu dizer? — perguntou ela, alarmada. 

— Entre outras coisas, que você deixou o Greville Preston maluco. 

— Ah, isso. É, acho que eu enlouqueci um pouco o cara. 

— Você acha? 

— O Grev não quer publicar nada que eu escreva. Eu fui banida. Estou de 
aviso prévio, mas sem trabalhar. 

— Bem, isso pode ser bastante interessante. 

— Não quando o mundo inteiro está mudando e eu não posso fazer parte 
disso. Não quando... — Ela hesitou. 

— Não quando o quê, Mattie? Posso apostar que tem alguma coisa 


incomodando muito você. 

- Quando alguma coisa realmente perversa está acontecendo. 

— Isso é política. 

- Não, isso não é só política. É bem pior. 

— Me conte tudo... Se quiser contar, é claro. Faça de conta que eu sou seu 
padre confessor. 

— Não, eu nunca conseguiria fazer isso, Francis. 

— Bem, você falou que eu lembrava seu pai. 

— Mas só a sua força. 

As bochechas dela empalideceram um pouco, parecia constrangida; ele 
sorriu. E de repente Mattie sentiu o ambiente preenchido por um turbilhão 
de cores — o azul cristal dos olhos dele, o redemoinho âmbar do uísque, os 
tons escuros profundos do couro envelhecido, o tapete persa com seus 
púrpuras. Ela conseguia ouvir seu coração batendo naquele silêncio uterino. 
Ela estendeu seu copo para ele voltar a enchê-lo, sabendo que havia iniciado 
algo ao ir lá, algo que ela teria que terminar. 

— Eu acho que alguém quis prejudicar o Collingridge de propósito. 

— Estou ouvindo fascinado. 

— As pesquisas que vazaram, a informação vazada. Acho que o endereço 
de Paddington era uma armação, e isso significa que... 

— O que isso significa? 

— Que o negócio das ações também foi uma armação. 

Urquhart parecia assustado, como se alguém tivesse beliscado sua 
bochecha. 

— Mas por quê? 

— Para se livrar do primeiro-ministro, é claro! — exclamou ela, frustrada por 
ele se mostrar tão lento em ver o que agora ela entendia claramente. 

— Mas... mas... quem, Mattie? Quem? 


— Roger O'Neill é parte disso. 

— Roger O'Neill? — Urquhart riu com desdém. - Mas o que ele teria a 
ganhar? 

— Eu não sei! —- Ela deu um murro no sofá de couro, fervendo de 
frustração. 


Urquhart se levantou de sua poltrona e foi sentar-se ao lado dela. Pegou 
sua mão, desenrolou lentamente cada um de seus dedos e esfregou a palma 
com o polegar. 

— Você está transtornada. 

- É claro que estou transtornada. Sou uma jornalista, tenho a maior 
história do século, só que ninguém quer publicá-la. 

— Eu acho que você está transtornada demais para poder pensar com 
clareza. 


— Como assim? — perguntou ela, ofendida. 

— Roger O'Neill... — ele repetiu, zombando. - O cara não consegue nem 
controlar os vícios dele, quem dirá articular as diversas engrenagens de um 
plano elaborado como esse? 

— Eu percebi. 

— Então...? — ele provocou, incentivando-a. 

— Ele deve estar agindo com mais alguém. Alguém mais importante, mais 
poderoso. Alguém que pudesse se beneficiar da troca de liderança. 

Ele assentiu, concordando. 

— Deve ter outra pessoa em algum lugar, manipulando O'Neill. — Ele a 
estava conduzindo por uma trilha perigosa, mas sabia que ela acabaria 
chegando lá por conta própria. Melhor então levá-la pela mão. 

— Portanto, estamos procurando um homem misterioso, que dispõe de 
meios e tem um motivo. E em posição de controlar O'Neill. Com acesso a 
informações políticas cruciais. 

Ele olhava para ela com admiração crescente. Ela não só era bonita, mas, 
depois que se envolvia em algo, percorria seus meandros com destreza 
surpreendente. Ela prendeu a respiração ao dar no fim da trilha e de repente 
teve uma visão do quadro geral. 

— Alguém que tenha se envolvido numa ferrenha batalha com o primeiro- 
ministro. 

— Tem um monte de gente que se enquadra nessa descrição. 

— Não! Não! Você não está vendo? Há apenas um homem que se 
enquadra exatamente nisso. — Ela estava ofegante com a excitação da 
descoberta. — Apenas um. Teddy Williams. 

Ele se recostou no sofá, boquiaberto. 

— Meu Deus. Isso é terrível. 

Desta vez, foi ela quem segurou a mão dele, apertando-a. 

- Agora você consegue entender por que eu me sinto tão frustrada. É 
uma história extraordinária, mas Grev não quer publicar. 

— Por quê? 

- Porque eu não posso provar. Não há nenhuma prova concreta. Por isso, 
estou de mãos amarradas. Eu simplesmente não sei o que fazer, Francis. 

— Essa é uma das razões pelas quais pedi para você vir aqui hoje, Mattie. 
Você está passando por um momento difícil. Acho que eu posso te ajudar. 

— Sério? 

— Você precisa de algo a mais para oferecer ao Preston, alguma coisa que 
se mostre irresistível para ele. 

— Mas o que seria isso? 

— Os bastidores da campanha de Urquhart. Quem sabe... eu posso até 
ganhar. E nesse caso, aqueles que tiverem acesso facilitado estarão numa 





posição de muito poder na Fleet Street. E posso assegurar a você, Mattie, que, 
se eu ganhar, você terá acesso especialmente facilitado. 

— Você está falando sério, Francis? Faria isso por mim? 

— Com toda certeza. 

— Mas por quê? 

— Porque sim! — Os olhos dele se iluminaram, risonhos, e em seguida 
ficaram sérios de novo, olhando bem fundo dos olhos dela. — Porque você é 
extremamente brilhante no seu trabalho, Mattie. Porque você é 
tremendamente bonita... Posso me permitir expressar esse tipo de opinião? 

Ela sorriu, sedutora. 

- É claro, você tem total permissão para dizer isso. Eu é que não estou em 
posição de comentar. 

— E também, Mattie, porque eu gosto de você. Muito. 

— Obrigada, Francis. — Inclinou-se para frente e o beijou, não no rosto 
desta vez, mas sim nos lábios. Ela recuou. — Desculpa, eu não devia ter feito 
isso. 

Ele não se movera, inabalável, como uma rocha. Ela o beijou mais uma 
vez. 





Foi bem mais tarde naquela noite, bem depois de 1h00, depois que Mattie 
voltara para a casa dela, que Urquhart saiu de casa e voltou para sua sala na 
Câmara dos Comuns. A secretária já havia esvaziado os cinzeiros, tirado os 
copos, ajeitado as almofadas. A sala ainda fervia de barulho quando ele saiu, 
mas agora estava silenciosa como os mortos. Fechou a porta atrás dele, 
trancou-a com cuidado. Atravessou a sala até o arquivo de quatro gavetas 
com sua sólida barra de segurança e uma fechadura com segredo. Girou o 
dial quatro vezes, para frente e para trás, até que se ouviu um delicado clique 
e a barra de segurança caiu nas mãos dele. Removeu-a e curvou-se para abrir 
a última gaveta. 

A gaveta rangeu ao ser aberta. Estava abarrotada de pastas, cada uma 
com o nome de um membro do Parlamento, cada uma contendo material 
embaraçoso ou mesmo incriminador, que ele havia cuidadosamente retirado 
do cofre do escritório do líder da bancada. Levara quase três anos para reunir 
aqueles segredos, aqueles atos de total estupidez. 

Ajoelhou-se no chão enquanto examinava as pastas. Achou o que estava 
procurando, um envelope acolchoado, já endereçado e selado. Colocou-o de 
lado, fechou a gaveta e travou de novo o arquivo, testando-o como sempre 
fazia para certificar-se de que a fechadura e a barra de segurança estavam 


devidamente acopladas. 

Não foi diretamente para casa. Em vez disso, dirigiu-se a um dos muitos 
serviços 24 horas de entrega de encomendas que lotam os mais inóspitos 
subsolos do Soho. Enfiou o envelope no compartimento e pagou em dinheiro 
para que fosse entregue no destino. Teria sido mais fácil para ele, é claro, 
postar o envelope na Câmara dos Comuns, que dispõe de um dos serviços de 
correio mais eficientes do país. Mas ele não queria um carimbo da Câmara 
dos Comuns em parte alguma daquele envelope. 
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A crueldade, de qualquer natureza, é imperdoável. Portanto, não 
faz sentido algum ser cruel pela metade. 


QUARTA-FEIRA, 24 DE NOVEMBRO 


As cartas e jornais chegaram quase simultaneamente, com um baque surdo 
no capacho da porta de Woolton, em Chelsea. Ao ouvir o barulho logo cedo, 
ele desceu a escada de roupão e os recolheu, espalhando os jornais por sobre 
a mesa da cozinha e deixando a correspondência em cima de um banco 
antigo no corredor. Ele recebia mais de trezentas cartas por semana de seu 
eleitorado e de outros correspondentes, e há muito desistira de tentar ler 
tudo. Por isso, deixava a tarefa a cargo de sua esposa, que era também quem 
fazia o trabalho de atendimento do eleitorado, e para quem ele conseguira 
uma generosa verba de secretaria das autoridades parlamentares, para 
complementar seus vencimentos como ministro do Gabinete. 

Como não poderia deixar de ser, os jornais cobriam principalmente a 
disputa pela liderança. As manchetes pareciam ter sido escritas por jornalistas 
de turfe, e frases como “Pescoço a pescoço”, “Páreo de três cavalos” e 
“Decisão por fotochart” ocupavam as primeiras páginas. Dentro, os 
comentários menos exaltados explicavam que era difícil prever qual dos três 
concorrentes que lideravam estava mais bem colocado no momento. Ele se 
deteve na análise do Guardian, que normalmente não era sua primeira escala. 
O jornal com frequência postulava inutilmente suas visões de esquerda mas, 
como acabaria não apoiando nenhum dos candidatos à próxima eleição, 
talvez fosse mais comedido e objetivo em relação ao provável resultado. O 
artigo começava: 


O partido agora se defronta com uma escolha clara. Michael Samuel 
é de longe o mais popular e o mais bem preparado dos três, com uma 
trajetória clara como alguém capaz de perseguir uma carreira política 
sem jogar fora sua consciência social. O fato de vir sendo atacado por 
alguns elementos do partido como “excessivamente liberal” é um 
rótulo que ele deve ostentar com orgulho. 

Patrick Woolton é um político totalmente inusitado. Muito 
orgulhoso de suas origens nortistas, ele se posiciona como um homem 
capaz de unir as duas metades do país. A capacidade de seu estilo 
político robusto de unir as duas metades de seu partido é algo bem mais 


questionável. Apesar de seu tempo no ministério do Exterior, ele admite 
ter pouca paciência com diplomacia e faz seu jogo político como se 
ainda estivesse disputando a bola no seu velho time de rúgbi. O líder da 
oposição o descreveu uma vez como um homem vagando pelas ruas de 
Westminster procurando briga, não importando muito com quem seja. 


Woolton soltou um grunhido abafado de satisfação, devorou metade de 
uma torrada e fez o jornal farfalhar de novo. 


Francis Urquhart é mais difícil de avaliar. Apesar de ser o menos 
experiente e menos conhecido dos três, ele teve um desempenho 
notável no primeiro turno. Três razões parecem explicar seu sucesso. 
Primeiro, como líder da bancada, ele conhece o Partido Parlamentar 
muito bem, e vice-versa. Como são seus colegas no Partido 
Parlamentar, e não o eleitorado todo que irá decidir essa eleição, seu 
perfil público discreto é menos desvantajoso do que muitos poderiam 
supor. 

Segundo, ele conduziu sua campanha num estilo digno, o que o 
coloca à parte das batalhas verbais e dos infortúnios dos outros 
concorrentes. O que se sabe de sua política sugere que ele está 
firmemente vinculado à linha tradicionalista, um pouco aristocrático e 
autoritário talvez, mas com suficiente indefinição para não ser 
antagonizado por nenhuma das alas do partido. 

Por fim, talvez seu maior trunfo seja não ser nenhum dos outros 
dois. Com certeza, muitos parlamentares o apoiaram no primeiro turno 
para não terem de se comprometer com nenhum dos outros dois 
candidatos, mais controversos. Ele é a escolha óbvia para aqueles que 
desejam ficar em cima do muro. Mas é exatamente isso que pode 
acabar fazendo sua campanha sair dos trilhos. Se a pressão por uma 
capacidade de decisão mais forte crescer, Urquhart será o candidato 
que irá sofrer mais. 
Assim, a escolha é clara. Aqueles que querem um canal para sua 
consciência social irão apoiar Samuel. Aqueles que têm sede de uma 
política violenta irão apoiar Woolton. Aqueles que não conseguem se 
decidir dispõem de uma escolha óbvia em Urquhart. Qualquer que seja 
a decisão, inevitavelmente eles terão o que merecem. 








Woolton riu enquanto dava conta de sua última torrada e sua esposa 
chegava para se juntar a ele, carregando nos braços a correspondência da 
manhã. 


— O que eles estão dizendo? — perguntou ela, indicando os jornais com a 
cabeça. 

— Que eu sou uma Maggie Thatcher sem peitos — ele respondeu. — 
Tranquilo e seguro. 

Ela voltou a encher sua caneca de chá e suspirou, sentando-se ao lado da 
pilha de cartas e começando a ver do que se tratava. Transformara aquele 
processo quase em uma arte. Seu processador de texto estava 
meticulosamente programado com uma série de respostas-padrão e, com o 
simples toque de uma tecla, fazia a resposta parecer personalizada. Depois as 
cartas eram assinadas com o auxílio de uma pequena máquina de autografar 
que ele trouxera dos Estados Unidos. Embora muitas das cartas fossem do 
usual bando dos descontentes, lobistas, profissionais da reclamação e doidos 


que escreviam com tinta verde, [1] todos recebiam uma resposta. Ela não iria 
arriscar que seu marido perdesse um único voto por não oferecer algum tipo 
de resposta, mesmo àqueles que se mostravam mais ofensivos. 

Ela deixou o envelope marrom acolchoado por último. Fora entregue 
pessoalmente e estava todo grampeado; deu trabalho abri-lo, e ela pôs sua 
manicure em risco na operação. Quando conseguiu puxar o último grampo 
teimoso, uma fita cassete caiu em seu seu colo. Não havia mais coisa alguma 
no envelope, nenhuma carta, nenhuma tira de papel com cumprimentos, 
nenhuma etiqueta na fita para indicar de onde vinha ou o que continha. 

— Povo imbecil. Como é que eles esperam que a gente responda desse 
jeito? 

— Deve ser uma gravação do discurso do último fim de semana ou de uma 
entrevista recente — ele sugeriu distraidamente, sem sequer se dar ao 
trabalho de tirar os olhos do jornal. - Serve mais um pouquinho de chá para 
nós, amor, e vamos pôr a fita para rodar. — Ele acenou na direção do aparelho 
de som. 

Sua esposa, solícita como sempre, fez como ele pediu. Ele bebericava seu 
chá, a atenção firme ao editorial do Sun, quando uma luzinha vermelha no 
indicador do playback do toca-fitas mostrou que o aparelho lia alguma coisa. 
Ouviu-se uma série de chiados e estalos, em volume baixo, claramente não se 
tratava de uma gravação profissional. 

— Aumenta o volume desse negócio aí, amor — ele pediu -, deixa a raposa 
ouvir o barulho das galinhas. 

A risada de uma garota encheu a sala. Foi seguida, momentos depois, por 
sua respiração ofegante, baixinha, profunda. O som hipnotizou os Woolton, 
deixando-os paralisados. Ninguém mais sorveu chá, nenhuma página de 
jornal foi virada durante vários minutos, enquanto dos alto-falantes saíam 
vários ruídos: respirações pesadas, palavrões a meia-voz, um colchão se 


queixando, um gemido de felicidade, a batida rítmica da cabeceira de uma 
cama contra a parede. A fita deixava pouca coisa por conta da imaginação. 
Os suspiros da mulher ficaram mais frequentes e mais agudos, paravam 
apenas para ela recuperar o fôlego e continuavam, cada vez mais altos. 

E então, com gritos mútuos de êxtase e satisfação, houve a conclusão. As 
risadinhas agudas de uma mulher misturadas à respiração ofegante e grave 
de seu companheiro. 

“Nossa, isso foi maravilhoso”, disse o homem arfando. 

“Nada mau pra um coroa.” 

“É isso que a gente ganha com a idade. Vigor, resistência!” 

“Vamos de novo, então?” 

“Bom, só se você prometer que não vai acordar Bournemouth inteira com 
seus gritos”, dito com um inconfundível sotaque de Lancashire. 

Nem Woolton nem sua esposa haviam movido um dedo desde que a fita 
começara a tocar, mas então ela atravessou a sala lentamente e desligou o 
som. Uma lágrima delicada rolou suavemente pelo rosto dela quando se virou 
para olhar seu marido. Ele não conseguiu encará-la. 

— O que posso dizer? Sinto muito, amor — ele sussurrou. — Eu não vou 
mentir e dizer que isso é fictício. Eu sinto muito, de verdade. Nunca teria a 
intenção de magoá-la dessa maneira. 

Ela não respondeu. O olhar de dor em seu rosto foi mais pungente do que 
qualquer palavra que ela pudesse ter dito com raiva. 

— O que você gostaria que eu fizesse? — ele perguntou com delicadeza. 

Ela falou brava com ele, o rosto inundado de dor. Precisou enterrar as 
unhas fundo na palma da mão para manter o controle. 

— Pat, eu fiz vista grossa muitas vezes nos últimos 23 anos e não sou 
estúpida a ponto de achar que essa foi a única vez. Você poderia ao menos 
ter tido a decência de manter isso longe de mim e ter tomado cuidado para 
que isso não fosse esfregado na minha cara. Você me devia isso. 

Ele abaixou a cabeça de vergonha. Ela esperou até que sua raiva fizesse 
efeito nele antes de continuar. 

— Mas se há uma coisa que o meu amor-próprio não vai tolerar é que uma 
putinha dessas tente acabar com meu casamento e me fazer de tonta. Isso 
eu não vou deixar. Descubra o que essa vagabundinha chantagista quer, 
compre ela ou vá até a polícia se for preciso. Mas livre-se dela. E livre-se disso 
também! — Ela atirou a fita no marido; o objeto ricocheteou em seu peito e 
caiu. — O lugar disso não é na minha casa. E nem o seu, se eu tiver que ouvir 
essa nojeira de novo! 

Ele olhou para ela e seus olhos também traziam lágrimas. 

— Eu vou dar um jeito. Eu juro. Você não vai mais ouvir falar disso. 
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O amor alcança o coração de um homem. O medo, por outro lado, 
chega a suas partes mais persuadíveis. 


QUINTA-FEIRA, 25 DE NOVEMBRO 


Penny fez uma careta de desagrado olhando aquele céu de aço e, coberta de 
lã, pôs os pés cautelosamente na calçada do bloco de casas de Earl's Court 
onde morava. A previsão do tempo falava há dias da possibilidade de uma 
nevasca repentina e agora ela havia chegado, decidida a permanecer 
indefinidamente. Conforme tentava achar onde pôr os pés entre os charcos 
congelados, começou a se arrepender de ter saído de salto e não de botas. 
Andava devagar pela beirada da calçada, soprando hálito quente nos dedos, 
quando a porta de um carro foi aberta, bloqueando sua passagem. 

Ela estava se curvando para dizer ao maldito motorista que devia ter mais 
cuidado quando viu Woolton na direção. Abriu um sorriso para ele, que não 
retribuiu sua acolhida. Ele olhava fixamente para frente, não para ela, que 
obedeceu sua instrução concisa e se enfiou no assento do carona. 

-— O que você quer? — ele perguntou numa voz gélida como o ar da 
manhã. 

— O que você oferece? — ela sorriu, mas uma ponta de hesitação já se 
insinuava quando viu os olhos dele. Sem alma. 

Os lábios afinados, retraídos, expunham seus dentes enquanto ele falava. 

— Você precisava ter mandado aquela fita para a minha casa? Foi muito 
cruel. Minha esposa ouviu tudo. E foi algo totalmente imbecil também, 
porque agora ela já sabe, então você não pode mais me chantagear. Nenhum 
jornal ou estação de rádio vai querer encostar um dedo na fita, os potenciais 
danos por difamação farão todos eles procurarem se resguardar, portanto 
você não tem como fazer bom uso dela. 

Não era verdade. A fita ainda podia lhe causar danos imensos se caísse em 
mãos erradas, mas ele achava que Penny era tapada demais para enxergar 
isso. Seu blefe parecia ter funcionado, a julgar pela cara de espanto dela. 

— Pat, mas de que diabos você está falando? 

— A porra da fita que você me mandou, sua piranha estúpida. Não venha 
dar uma de desentendida para cima de mim! 

— Eu... eu não mandei fita nenhuma! Não tenho a menor ideia do que 
você está falando. 

O inesperado ataque a seus sentimentos foi um considerável choque e ela 


começou a soluçar e a ofegar, tentando recuperar o fôlego. Ele agarrou o 
braço dela com fúria e então lágrimas de dor física começaram a brotar de 
seus olhos. 

— Afita! A fita! Você me mandou a fita! 

— Mas que fita, Pat? Por que você está me machucando...? 

As lágrimas agora vinham em torrente. A rua lá fora começou a sumir por 
trás dos vidros embaçados da janela do carro, e ela se viu trancada num 
mundo de loucura. 

— Olhe para mim e diga que você não mandou nenhuma fita de nós dois 
em Bournemouth. 

— Não. Não. Que fita? — De repente, ela engasguou e as lágrimas sumiram 
diante de seu horror. — Você está dizendo que existe uma fita de nós dois 
trepando em Bournemouth? Pat, isso é abominável. Mas quem? 

Ele soltou o braço dela e deitou a cabeça lentamente por sobre o volante. 

— Ah, meu Deus, é pior do que eu pensava — ele murmurou. 

— Pat, eu não estou entendendo. 

O rosto dele estava cinza, envelhecido, sua pele esticada como um velho 
pergaminho sobre seu rosto. 

— Ontem chegou uma fita cassete na minha casa. Era uma gravação de 
nós dois na cama, na convenção do partido. 

— E você achou que eu tinha mandado, seu miserável de merda! 

— Minha esperança era que tivesse sido você, Pen. 

— Por quê? Por que eu? — ela vociferou, enojada. 

Ele agarrou a direção com força, os nós dos dedos brancos, olhando para 
frente, mas não para a rua. 

— Minha esperança era que fosse você, Pen, porque se não é você, então 
eu não tenho a menor ideia de quem está armando isso. E não pode ser 
apenas coincidência que tenha chegado justo agora, tantas semanas depois 
de ter sido gravada. Não estão tentando me chantagear por dinheiro. 
Querem me ver fora da disputa pela liderança. — A voz dele sumiu num 
sussurro. — Terça-feira que vem, eu estou ferrado. 





Woolton passou o resto da manhã tentando pensar de modo construtivo. Não 
tinha mais qualquer sombra de dúvida de que o repentino surgimento da fita 
era uma consequência da disputa pela liderança. Levantou uma dezena de 
hipóteses a respeito de quem poderia estar por trás daquilo — considerou até 
mesmo os russos —, mas nada fazia sentido. Ele não tinha mais a quem 
recorrer. Ligou para a mulher. Devia-lhe isso, no mínimo. Depois convocou 


uma coletiva de imprensa. 

Ao deparar com um problema como esse, alguns homens podem decidir 
sair de cena discretamente e rezar para que seu recolhimento silencioso não 
seja perturbado, mas não Woolton. Ele era do tipo que preferia cair lutando, 
tentando salvar o que fosse possível em meio aos destroços de seus sonhos. 
Não tinha nada a perder. 

Estava determinado na hora que a coletiva de imprensa se reuniu, pouco 
antes do almoço. Sem tempo para fazer mais arranjos formais, convocara a 
mídia para encontrar-se com ele no Albert Embankment, no lado sul do rio, 
bem em frente ao Parlamento. Precisava de um cenário impactante, e o 
palácio com a torre do Big Ben proporcionaria isso. Assim que os operadores 
de câmera terminaram seus preparativos, ele começou. 

— Boa tarde. Tenho uma curta declaração a fazer e sinto muito, não terei 
tempo depois para responder perguntas. Não acho, porém, que vocês irão 
ficar desapontados. 

Esperou enquanto outra equipe de televisão chegava e montava seu 
equipamento. 

— Depois da votação de terça-feira, parece que apenas três candidatos têm 
alguma probabilidade real de sucesso. Na verdade, pelo que sei, todos os 
demais já anunciaram que não irão concorrer no segundo turno. Assim, 
como os senhores mesmo definiram, este é um páreo de três cavalos. 

Fez uma pausa. Não, não era fácil. Ele esperava que todos eles estivessem 
congelando, também. 

— É claro, fico muito satisfeito em ser um desses três, é uma grande honra, 
mas três também pode não ser um bom número. Na realidade, não existem 
três alternativas nesta eleição, apenas duas. Ou o partido pode adotar uma 
abordagem política prática, que se mostrou tão bem-sucedida e nos manteve 
no poder por mais de uma década. Ou então pode desenvolver uma nova 
série de políticas, às vezes chamadas de políticas de consciência, que 
deixarão o governo muito mais profundamente envolvido, alguns diriam 
enredado, em tentar resolver cada um dos problemas do mundo. Isso se 
chama Big Brother e, como vocês sabem, essa nunca foi a minha preferência. 

Os repórteres se agitaram. Todos sabiam que havia divisões dentro do 
partido, mas era raro exporem isso publicamente dessa forma. 

— Embora seja bem-intencionada, não acredito que uma nova ênfase na 
consciência política possa se mostrar apropriada. Na verdade, acho que seria 
um desastre para o partido e para o país. Acredito que essa também seja a 
visão da clara maioria dentro do partido. No entanto, é nessa trilha que 
poderíamos acabar caindo se essa maioria ficasse dividida entre dois 
candidatos. Os dois candidatos que apoiam as políticas pragmáticas são 
Francis Urquhart e eu. Bem, eu sou um homem prático. Não quero que 


minhas ambições pessoais atrapalhem a consecução das políticas nas quais 
sempre acreditei. Mas é exatamente isso que poderia acontecer. 

Apesar do ar frio, suas palavras estavam pegando fogo, soltando espirais 
pelo ar. 

— Esse lugar — ele apontou o polegar para o edifício do parlamento atrás 
dele — significa demais para mim. Quero ter certeza de que seja conduzido 
pelo homem certo, com as políticas certas. Portanto, senhoras e senhores — 
deu uma última olhada para a massa de câmeras e pessoas que se apertavam 
em volta dele, brincando com elas por mais um segundo -, eu não vou correr 
quaisquer riscos. Há coisas demais em jogo. Então, declaro que estou me 
retirando do páreo. Darei meu voto a Francis Urquhart, que eu sinceramente 
espero que seja nosso próximo primeiro-ministro. Nada mais tenho a dizer. 

Suas últimas palavras quase se perderam em meio à algazarra de uma 
centena de obturadores de câmeras. Ele não esperou mais e já começou a 
andar decidido para a margem do rio, em direção ao carro que o esperava. 
Alguns o perseguiram, correndo atrás dele, mas foram capazes apenas de 
conseguir a imagem dele sendo conduzido de carro pela ponte de 
Westminster. Os demais ficaram num estado de perplexidade. Ele não 
reservara tempo para perguntas, não dera oportunidade para que fossem 
desenvolvidas teorias ou detectados sentidos ocultos por trás de suas 
palavras. Tinham apenas o que ele lhes dera, portanto teriam que fazer 
apenas um relato direto e factual - que era precisamente o que Woolton 
pretendia. 

Ele foi dirigindo até sua casa, onde a esposa o aguardava, em pé, junto à 
porta, não menos confusa do que os outros. Ele exibia um sorriso triste 
enquanto entravam; ela permitiu que ele lhe desse um beijo no rosto; ele fez 
ochá. 

— Você decidiu dedicar mais tempo à família, Pat? — ela perguntou, cética, 
enquanto se sentavam em lados opostos na mesa da cozinha. 

— Não seria ruim, seria? 

— Mas. Com você, tem sempre um “mas” em algum lugar. Eu entendo por 
que você teve que recuar e suponho que isso já será punição suficiente. 

— Você vai continuar comigo, meu amor? Isso é mais importante do que 
qualquer coisa, você sabe disso. 

Ela escolheu bem as palavras, não queria deixar que ele escapasse tão fácil 
do anzol. 

— Eu vou continuar apoiando você, como sempre fiz. Mas... 

— Essa maldita palavra de novo. 

— Mas por que diabos você decidiu apoiar o Francis Urquhart? Eu não 
sabia que vocês eram tão próximos assim. 

— Aquele chato arrogante? Não somos próximos. Eu nem sequer gosto 


dele! 

— Então por quê? 

— Porque eu estou com 65 anos e o Michael Samuel tem 48, o que 
significa que ele poderia ficar na Downing Street por vinte anos, até eu estar 
morto e enterrado. Francis Urquhart, por outro lado, tem quase 62. Não é 
provável que ele fique no cargo mais do que cinco anos. Portanto, com o 
Urquhart há uma chance de outra disputa de liderança antes que eu seja 
reduzido a carne de cachorro. Nesse meio-tempo, se eu conseguir descobrir 
quem está por trás dessa fita, ou se eles sofrerem algum acidente realmente 
brutal e horrivelmente doloroso, como eu sinceramente espero que sofram, 
então eu poderei ter uma segunda oportunidade. 

Seu cachimbo soltava uma densa fumaça azul em direção ao teto 
enquanto ele urdia sua lógica. 

— Seja como for, eu não ganho nada me mantendo neutro. Samuel jamais 
iria me tolerar no seu gabinete. Então, em vez disso, eu ofereci a eleição de 
bandeja para Urquhart, e ele terá que mostrar alguma gratidão por isso 
publicamente. 

Olhou para a esposa, forçou um sorriso pela primeira vez desde que 
haviam ouvido a fita. 

— Diabos, poderia ter sido pior. Você não gostaria de ser a esposa do 
ministro da Fazenda por alguns anos? 
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Mentir sobre a própria força é a marca da liderança; mentir sobre 
os próprios erros, a marca da política. 


SEXTA-FEIRA, 26 DE NOVEMBRO 


Na manhã seguinte, o tempo ainda estava gelado, mas uma nova frente 
havia passado pela capital trazendo céus cristalinos em lugar das nuvens de 
chumbo do dia anterior. Era como um reinício. Da janela de seu escritório, 
Urquhart olhava lá fora para o que lhe parecia ser um futuro tão claro quanto 
o céu. Após o apoio de Woolton, ele se sentiu invulnerável. Estava quase lá. 

Então a porta abriu de repente com um som similar a uma explosão, e dos 
escombros emergiu a figura combalida de Roger O'Neill. Mesmo antes que 
Urquhart pudesse perguntar que raios ele estava fazendo lá, a falação 
começou. As palavras eram disparadas como balas, fuzilando Urquhart como 
se quisessem dominá-lo pela força. 

— Eles já sabem, Francis. Descobriram que a pasta sumiu. As travas 
estavam forçadas, uma das secretárias notou e o presidente chamou todos 
nós para conversar. Tenho certeza de que ele suspeita de mim. O que a gente 
vai fazer? O que a gente vai fazer? 

Urquhart lhe deu um chacoalhão para ver se ele parava com aquele 
falatório incompreensível. 

— Roger, pelo amor de Deus, cala a boca! 

Ele o empurrou com força para sentá-lo numa cadeira e lhe estapeou o 
rosto. Só então O'Neill parou para respirar. 

— Agora fale devagar, Roger. Devagar. O que você está tentando dizer? 

— Os arquivos, Francis. Os arquivos confidenciais do partido sobre Samuel, 
aqueles que você me pediu para mandar para os jornais de domingo. — Ele 
estava ofegante, de exaustão tanto física quanto emocional. As pupilas de 
seus olhos estavam dilatadas, o contorno dos olhos parecia em carne viva, o 
rosto tinha cor de cinzas de cigarro. — Veja, eu consegui usar minha chave 
mestra para entrar sem problemas no subsolo, lá onde ficam os depósitos, mas 
as pastas são guardadas em arquivos trancados. Eu tive que forçar a 
fechadura, Francis. Desculpa, mas eu não tinha escolha. Não foi muito, mas 
entortou um pouco. Era tanta poeira e teia de aranha que parecia que 
ninguém ia lá desde a Guerra dos Bôeres, só que ontem alguma vagabunda 
duma secretária precisou ir até lá e percebeu a fechadura forçada. Aí eles 
checaram o lote inteiro e descobriram que a pasta do Samuel tinha sumido. 


— Você mandou para eles a pasta original? - perguntou Urquhart, 
horrorizado. — Não copiou só os trechos interessantes, como eu lhe disse para 
fazer? 

— Francis, a pasta era grossa que nem meu braço, ia demorar horas para 
copiar tudo. Eu não sabia que trechos eles poderiam achar mais 
interessantes, então... mandei o lote inteiro. Poderiam ter passado anos até 
alguém perceber que a pasta tinha sumido, e aí eles simplesmente iriam 
achar que estava arquivada fora de lugar. 

— Você é um completo imbecil, você. 

— Francis, não grita comigo! — berrou O'Neill. - Sou eu que estou correndo 
todos os riscos, não você. O presidente está interrogando pessoalmente todo 
mundo que tenha uma chave mestra, e são só nove pessoas. Ele pediu para 
me ver hoje à tarde. Tenho certeza de que ele suspeita de mim. E eu não vou 
assumir a culpa de tudo sozinho. E por que deveria? Eu só fiz o que você me 
mandou fazer... — Ele chorava. — Francis, não consigo continuar mentindo. 
Eu simplesmente não aguento mais isso. Eu estou desabando! 

Urquhart congelou quando percebeu a verdade por trás das palavras 
desesperadas de O'Neill. Aquele homem tremendo na frente dele não tinha 
mais nem resistência nem discernimento; estava começando a ruir como um 
muro velho sem alicerces. O'Neill não conseguiria se controlar nem mesmo 
por uma semana, especialmente naquela semana. Estava à beira de sua 
catástrofe pessoal; a mais leve brisa iria fazê-lo despencar rumo à destruição. 
Levando Urquhart junto. 

Quando falou, sua voz era firme mas conciliatória. 

— Roger, você está descontrolado. Você não tem nada a temer, ninguém 
pode provar nada e você precisa lembrar que eu estou do seu lado. Você não 
está sozinho nisso. Olhe, não volte para o escritório, ligue dizendo que está 
doente e vá para casa. O presidente pode esperar até segunda-feira. E 
amanhã eu gostaria que você viesse se encontrar comigo e fosse meu 
hóspede em Hampshire. Venha almoçar e passe a noite, para a gente poder 
conversar melhor sobre a coisa toda, nós dois, juntos, só os dois. Gostou da 
ideia? 

O'Neill agarrou a mão de Urquhart como um aleijado se agarra a sua 
muleta. 

— Só você e eu, Francis... — ele disse, chorando. 

— Mas você não deve falar para ninguém que está vindo me visitar. Seria 
muito embaraçoso se a imprensa descobrisse que um funcionário importante 
do partido está hospedado na minha casa bem antes da última votação. Não 
iria parecer adequado para nenhum de nós dois. Portanto, isso deve ficar só 
entre a gente. Nem sua secretária pode ficar sabendo. 

O'Neill tentou balbuciar algumas palavras de gratidão, mas foi impedido 





por três enormes espirros que fizeram Urquhart se revirar de nojo. O'Neill 
pareceu não perceber, ficou limpando o rosto e sorrindo, com a recém- 
recuperada vivacidade de um cocker spaniel. 

— Eu vou aparecer por lá, Francis. Pode confiar. 

— Posso mesmo, Roger? 

— É claro que pode. Eu vou, nem que seja a última coisa que eu faça. 





SÁBADO, 27 DE NOVEMBRO 


Urquhart saiu da cama antes do amanhecer. Não havia dormido, mas não se 
sentia cansado. Estava sozinho; a mulher passava o fim de semana fora, ele 
não tinha muita certeza onde, mas havia sido a pedido dele. Ela examinara 
seu rosto atentamente, tentando localizar em seus olhos os indícios de 
alguma amante ou de alguma complicação mais preocupante. Ele não seria 
tão estúpido, é claro, não no fim de semana que antecedia uma semana 
como aquela, embora os homens tenham essa inexplicável capacidade de 
serem absolutamente estúpidos. 

— Não, Mortima — ele havia sussurrado, percebendo sua preocupação. — Eu 
preciso de um tempo para refletir, caminhar um pouco, ler um pouco de 
Burke. 

— O tempo que você precisar, Francis — respondeu ela, e foi embora. 

Era cedo, e a primeira luz da manhã ainda não surgira nos brejos de New 
Forest. Ele vestiu sua jaqueta de caça favorita, calçou suas botas e foi, no ar 
gélido da manhã, andar por uma trilha para cavalos que cruzava Emery 
Down em direção a Lyndhurst. A névoa rente ao chão, agarrando-se às 
cercas vivas, afastava os pássaros e abafava todos os sons, formando um 
casulo onde apenas ele e seus pensamentos tinham existência. Já andara uns 
5 quilômetros quando começou uma longa e lenta escalada até a face sul de 
uma montanha, e aos poucos a neblina começou a se dissipar, conforme o sol 
nascente cruzava o ar úmido. Ele acabara de emergir de uma nuvem 
espiralada de neblina quando viu um trecho de encosta iluminado pelo sol, 
que aquecia os arbustos úmidos. Enfiou-se sutilmente atrás de um arbusto 
baixo, de tocaia. 

Não era muito propenso a introspecção, mas havia momentos em que 
precisava perscrutar seu íntimo, e nesse espaço interior encontrou o pai, ou 
elementos dele. Fora num trecho de brejo similar a esse, mas nas Terras Altas 
da Escócia, sob uma moita de arbustos de flores amarelas, que eles haviam 
encontrado o corpo do pai. Ao lado dele, sua Purdey favorita, calibre 20, 


herdada de seu próprio pai, apenas um cartucho usado. Foi tudo que ele 
precisou para explodir metade da própria cabeça. Um homem estúpido, fraco. 
Trouxe vergonha para o nome dos Urquhart, uma vergonha que ainda fazia 
o filho se remexer por dentro e se sentir de algum modo diminuído. 

O veado, um cervo amarelo-escuro, mantinha sua cabeça alta, cheirando 
o ar da manhã, seus chifres longos como remos captando o sol tímido, uma 
cicatriz em seu flanco mosqueado, sugerindo que poderia ter se envolvido 
numa luta recente, disputando alguma fêmea, e perdido. Era um macho 
jovem, ainda teria outras oportunidades, mas Urquhart sabia que ele mesmo 
não teria a mesma sorte. A luta em que estava envolvido seria sua última, não 
teria uma segunda chance. 

O cervo chegou mais perto conforme continuava seu passeio, alheio a sua 
presença, seu belo pelo castanho brilhando na luz, seu rabo curto se 
agitando. Uma visão que, se fosse mais jovem, Urquhart poderia ter ficado 
observando por horas, mas agora não conseguiria, não com seu pai. Urquhart 
se levantou, a menos de trinta metros do animal. Este congelou, confuso, 
sentindo que já deveria estar morto. Então deu um salto para o lado e num 
instante havia sumido. A risada de Urquhart seguiu-o pela neblina adentro. 

Quando voltou para casa, foi direto para o escritório, sem se trocar, e 
pegou o telefone. Falou com os editores dos quatro principais jornais de 
domingo. Descobriu que dois deles estavam redigindo editoriais de apoio, um 
deles em favor de Samuel e o outro sem pender para lado algum. No entanto, 
todos os quatro, em graus variados, achavam que ele tinha uma clara 
vantagem, algo confirmado pelas pesquisas de opinião do Observer, que 
àquela altura conseguira contatar uma substancial maioria do Partido 
Parlamentar. A enquete previa que Urquhart venceria confortavelmente, 
com 60% dos votos. 

— Parece que será necessário um terremoto para evitar que você vença 
agora — comentou o editor. 

-— Ou a verdade — sussurrou Urquhart, depois de colocar o fone no 
gancho. 

Urquhart ainda estava sentado em seu escritório quando ouviu o carro de 
O'Neill se aproximando decidido pelo acesso de cascalho lá fora. O irlandês 
estacionou de qualquer jeito e desceu do carro com ar cansado. Assim que 
pôs os pés no corredor, Urquhart não teve como não perceber que seu 
hóspede estava quase irreconhecível, muito diferente daquele homem que 
levara para almoçar em seu clube menos de seis meses antes. Aquela 
elegância casual se transformara num desleixo total, o cabelo, antes informal, 
estava agora malcuidado, as roupas amarrotadas, o colarinho desabotoado e 
amassado. Aquele comunicador suave e antenado de antes parecia agora um 
homem comum da rua, e aqueles olhos profundos e brilhantes, que tanto as 


mulheres quanto os clientes haviam achado tão cativantes, estavam sumidos 
sem deixar vestígio, substituídos por duas orbes arregaladas e loucas, que 
agora sondavam pelo corredor numa constante busca por algo que nunca 
conseguiam encontrar. 

Urquhart levou O'Neill para um quarto de hóspedes no segundo andar. 
Falou pouco enquanto subiam as escadas, pois todo o tempo vago era 
preenchido pela tagarelice de O'Neill e seus comentários, feitos quase sem 
respirar. O hóspede mostrou pouco interesse pela linda vista de New Forest 
que se podia apreciar daquele quarto; jogou sua mala de pernoite de qualquer 
jeito em cima da cama. Voltaram pelo mesmo caminho, descendo dois lances 
de escada, e Urquhart abriu uma velha porta de carvalho para introduzi-lo 
em seu escritório, cheio de livros pelas paredes. 

— Francis, isso aqui é lindo, muito lindo — disse O'Neill, olhando a coleção 
de livros encapados em couro, as pinturas a óleo sobre uma série de temas 
tradicionais, de navios com velas enfunadas em mares revoltos a membros do 
clã com suas características roupas de tartan verde, e um par de globos 
terrestres antigos. Não que fosse belíssimo, era um pouco de exagero típico, 
mas era intimista e totalmente Urquhart. Copos de cristal rodeavam dois 
decantadores colocados num recesso da estante de livros em madeira 
escura. 

— Sirva-se, Roger — convidou Urquhart. - Tem um Speyside raro e um 
uísque da ilha com aroma de turfa e algas marinhas. Escolha. — Ficou 
observando com uma concentração clínica enquanto O”Neill enchia um copo 
de uísque até a borda e começava a tomá-lo. 

— Ops, posso servir um para você, Francis? — disse O'Neill, no susto, 
percebendo de repente que estava deixando os bons modos de lado. 

— Meu caro Roger, neste exato momento acho melhor recusar. Preciso 
manter a mente muito lúcida, entende? Mas, por favor, sirva-se à vontade. 

O'Neill encheu mais um copo quase até a borda e desabou numa poltrona. 
E conforme conversavam, o álcool começou a brigar com o que quer que 
estivesse dentro de seu sistema, e a fúria de seus olhos se tornou um pouco 
menos frenética, ao mesmo tempo que sua língua ficou mais lenta e sua fala 
foi gradualmente perdendo a coerência. O calmante contra o estimulante, 
sem nunca alcançarem paz ou equilíbrio, deixando-o constantemente 
prestes a despencar no abismo. 

— Roger — continuou Urquhart —-, parece que vamos estar na Downing 
Street lá pelo final da semana. Andei refletindo um pouco sobre o que eu vou 
precisar. Acho que poderíamos conversar um pouco também sobre o que você 
deseja. 

O'Neill deu outro grande gole antes de responder. 

— Francis, estou grato por você se lembrar de mim. Você será um primeiro- 





ministro de alto nível, Francis, com certeza. Por acaso, também andei 
pensando um pouco nisso tudo e fiquei imaginando que talvez você pudesse 
aproveitar alguém como eu na Downing Street, sabe, como um consultor ou 
mesmo como seu assessor de imprensa. Você vai precisar de ajuda e parece 
que a gente tem se dado bem trabalhando juntos, e eu também andei 
pensando... 

Urquhart fez um aceno de mão pedindo silêncio. 

— Roger, há montes de funcionários públicos para assumir essas 
responsabilidades, pessoas que já estão fazendo esse trabalho. O que eu 
preciso é de alguém exatamente como você para ficar encarregado do lado 
político das coisas, alguém em quem eu possa confiar para evitar todos esses 
tristes equívocos que a organização do partido vem cometendo nos últimos 
meses. Eu gostaria muito que você permanecesse na sede do partido, sob as 
ordens de um novo presidente, claro. 

Uma expressão de preocupação fez enrugar a testa de O'Neill. O mesmo 
emprego sem sentido, vendo de fora o serviço público comandando o 
espetáculo? Continuar a engolir aquilo que ele já vinha engolindo aqueles 
anos todos? 

— Mas para fazer uma coisa assim com eficiência, Francis, eu preciso de 
apoio, de algum status especial. Lembro que a gente havia mencionado algo 
como um título de Cavaleiro. 

— Sim, Roger, é verdade. Aliás, isso não seria nada além do que você 
merece. Você tem sido absolutamente indispensável para mim e quero que 
saiba o quanto me sinto grato. Mas andei me informando a respeito. Esse tipo 
de reconhecimento talvez não seja possível, pelo menos no curto prazo. Tem 
muita gente na fila para ser honrada quando um primeiro-ministro se 
demite, e há um limite no número de honrarias que um primeiro-ministro 
pode conceder. Eu receio que talvez leve um bom tempo... 

O'Neill tinha desmontado na poltrona, meio inclinado para a frente no 
assento de espuma, mas nessa hora se endireitou todo, confuso, indignado. 

— Francis, não foi isso que você me prometeu. 

Urquhart estava determinado a testar O'Neill, a provocá-lo, espicaçá-lo, 
enfiar-lhe um dedo no olho ou no traseiro, cobri-lo de ofensas e deixá-lo bem 
decepcionado, colocá-lo um pouco sob a pressão que inevitavelmente recairia 
sobre ele nos meses seguintes. Queria ver o quanto O'Neill era capaz de 
resistir antes de chegar ao limite. Não precisou esperar muito para descobrir. 

— Não, não; não foi nada disso, Francis. Você prometeu! Isso era parte do 
acordo! Você me deu sua palavra e agora está dizendo que não é bem assim. 
Nada de emprego. Nada de título de Cavaleiro. Nem agora, nem em breve, 
ou seja, nunca! Você conseguiu o que queria e agora acha que pode se ver 
livre de mim. Bom, é melhor pensar bem! Eu menti, eu enganei, eu forjei e 


eu roubei para você. Agora você vem e me trata que nem trata todo o resto. 
Eu não vou mais aturar as pessoas rindo de mim pelas costas e me olhando 
de cima como se eu fosse algum caipira irlandês fedido. Eu mereço esse 
título de Cavaleiro, e eu exijo isso de você! 

O copo estava vazio e O'Neill, tremendo de nervosismo, levantou-se a 
muito custo da poltrona para enchê-lo novamente no decantador. Escolheu 
o segundo, sem se importar com o que havia dentro dele, e despejou o líquido 
maltoso escuro, metade dentro do copo, metade fora. Deu um longo gole 
antes de se virar para Urquhart e retomar sua avalanche de ressentimentos. 

— A gente passou por tudo isso junto, trabalho em equipe, Francis. Tudo o 
que eu fiz foi por você, e você não teria chegado nem perto de Downing 
Street sem mim. Ou a gente se dá bem junto ou a gente se fode junto. Se for 
para eu ir parar num monte de lixo, Francis, pode ter certeza que eu não vou 
sozinho. Não dá para você se dar esse luxo, considerando tudo que eu sei. 
Você me deve! — Ele estava tremendo, derramando mais uísque pelo chão. 
Suas pupilas eram como pontas de agulha. Ele babava. 

As palavras haviam sido ditas, a ameaça estava feita. Urquhart havia 
despejado em cima de O'Neill uma série de provocações que, quase sem parar 
para respirar, ele havia agarrado e atirado de volta na cara de Urquhart. 
Estava claro que já não era mais uma questão de saber se O'Neill perderia ou 
não o controle, mas sim com que rapidez isso se daria, e ficou claro que não 
demoraria muito. Fazia pouco sentido continuar a testá-lo. Urquhart 
encerrou aquele momento rapidamente, com um amplo sorriso e um aperto 
de mão. 

— Roger, meu caro amigo. Você não entendeu direito o que eu disse. Estou 
afirmando apenas que será difícil desta vez, na Lista de Honra de Ano-Novo. 
Mas há outra lista na primavera, para o aniversário da Rainha. Na verdade, 
são só mais algumas semanas. Eu só estou pedindo que você espere até lá. — 
Ele pousou a mão sobre o ombro de O'Neill, que tremia. — E se você quer um 
emprego na Downing Street, então vamos providenciar isso. Nós dois 
trabalhamos em equipe, você e eu. Você fez por merecer. Dou-lhe minha 
palavra de honra, Roger, eu não vou esquecer daquilo que você merece. 

O'Neill não conseguiu proferir algo além de um murmáúrio. Sua 
determinação havia se exaurido, o álcool escavara seu caminho dentro dele, 
suas emoções antes despedaçadas agora estavam emendadas. Voltou a 
desabar na poltrona, pálido, exausto. 

— O'Neill, dê uma dormida antes do almoço. A gente pode ver os detalhes 
do que você quer mais tarde — sugeriu Urquhart, enchendo o copo de O'Neill 
de novo ele mesmo. 

Sem dizer mais palavra, O'Neill fechou os olhos. Esvaziou o copo uma vez 
mais e em questão de segundos sua respiração desacelerou, embora mesmo 


dormindo seus olhos ainda tremessem atrás das pálpebras, em transtorno 
constante. Por onde quer que a mente de O'Neill estivesse vagando, não 
encontrara paz. 

Urquhart sentou-se olhando para aquela figura encolhida. Pingava muco 
do nariz de O'Neill. A visão fez Urquhart se lembrar uma vez mais de sua 
infância, e de um labrador que o acompanhou por anos, prestando fielmente 
seus serviços de cão de caça e companheiro assíduo. Um dia, o ajudante de 
caça veio e contou que o cão sofrera um ataque cardíaco; teria que ser 
sacrificado. Urquhart ficou arrasado. Correu até o estábulo onde o cão 
dormia e lá viu o animal perdendo o controle de si mesmo. As pernas traseiras 
estavam paralisadas, sujara-se com a própria evacuação, e seu nariz e boca, 
como os de O'Neill, escorriam incontrolavelmente. Foi o máximo que o 
animal conseguiu fazer para esboçar uma expressão de acolhimento aos 
visitantes. Havia uma lágrima no olho do velho ajudante de caça enquanto 
ele afagava sua orelha. “Pois é, amigo, agora você não vai mais caçar 
coelhos”, ele cochichou. Virou-se para o jovem Urquhart. “Hora do senhor ir, 
mestre Francis.” 

Mas Urquhart se recusou a ir. “Eu sei o que é preciso fazer”, ele disse. 

Então, cavaram juntos a sepultura nos fundos do pomar, perto de uma 
densa cerca viva de teixos, levaram o cachorro até um ponto ensolarado ali 
perto, onde ele pudesse sentir o calor do sol de outono. Então Urquhart 
atirou nele. Deu um fim ao sofrimento do animal. Olhando agora para 
O'Neill, lembrou das lágrimas que derramara, das vezes que visitara aquele 
lugar onde havia enterrado o cão, e ficou refletindo por que certos homens 
merecem menos pena do que simples animais. 

Ele deixou O'Neill na biblioteca e foi tranquilo até a cozinha. Debaixo da 
pia, encontrou um par de luvas de cozinha, de borracha, enfiou-as no bolso, 
junto com uma colher de chá, e seguiu pela porta dos fundos até o galpão 
atrás da casa. A velha porta de madeira gemeu com suas dobradiças 
enferrujadas quando ele entrou no barracão dos vasos. Sentiu o cheiro de 
mofo. Raramente usava aquele lugar, mas sabia exatamente o que procurava. 
No alto da parede dos fundos, havia um velho armário de cozinha, que fora 
removido da antiga copa havia muitos anos e que agora servia para guardar 
latas de tinta na metade do uso, alguns latões de óleo e um bem nutrido 
exército de cupins. No fundo, atrás de outras caixas, encontrou uma lata 
muito bem tampada. Calçou as luvas de borracha antes de tirá-la da 
prateleira e voltar para a casa, segurando a lata como se estivesse carregando 
uma tocha acesa. 

De volta à casa, viu que O'Neill dormia profundamente e roncava como o 
som de uma tempestade longínqua. Subiu silenciosamente até o quarto de 
hóspedes e ficou aliviado ao descobrir que O”Neill não tinha trancado sua 





mala. Encontrou o que procurava na bolsa de toilete, espremida entre a pasta 
dental e os apetrechos de barba. Era uma latinha de talco para homem, cuja 
tampa saiu sem problemas quando ele lhe deu um leve puxão. Dentro não 
havia talco, mas um saquinho de plástico com fecho, contendo o equivalente 
a uma colher de sopa grande cheia de um pó branco. Levou o saquinho até a 
escrivaninha de mogno polido que ficava perto da janela e tirou três grandes 
folhas de papel de carta azuis da gaveta. Deitou uma folha em cima da mesa 
e despejou o conteúdo do saquinho sobre ela, formando um montinho. 
Colocou uma segunda folha do lado e, ainda com luvas de borracha, abriu a 
latinha que havia trazido do barracão de vasos, então formou outra pilha de 
pó branco com a colher, mais ou menos do mesmo tamanho. Usando o cabo 
da colher como espátula, começou a dividir os dois montes de pó branco em 
metades iguais cuidadosamente, e depois passou metade de cada folha para 
a terceira folha de papel de carta, que ele dobrara pela metade. As partículas 
tinham cor e consistência praticamente idêntica, e ele misturou as duas 
metades dissimulando bem as diferenças para que dessem a impressão de 
sempre terem sido uma coisa só. Fez um vinco na metade do papel e se 
preparou para despejar a mistura de volta no saquinho de plástico. 

Olhou fixamente para a folha de papel e para sua mão. Ela tremia um 
pouco. Seria o nervosismo, a idade, a indecisão? Algo que ele herdara do pai? 
Não, isso nunca. Podia ser qualquer coisa, menos isso! O pó deslizou 
facilmente para dentro do saquinho de plástico, que ele voltou a lacrar. Dava 
a impressão de nunca ter sido tocado. 

Cinco minutos mais tarde, num canto do jardim perto do salgueiro 
chorão, onde seu jardineiro sempre deixava uma pequena pilha de lixo de 
jardim pronta para ser queimada, Urquhart acendeu uma fogueira. A lata 
estava vazia agora, seu conteúdo fora jogado fora, e ele a colocou bem no 
meio das chamas junto com o papel de carta azul e as luvas de borracha. 
Ficou apreciando as chamas enquanto ardiam, depois viu como se 
extinguiam e soltavam apenas fumaça, até que restou pouco mais do que 
uma velha lata queimada coberta de cinzas. 

Voltou para a casa, serviu-se de uma boa dose de uísque, bebeu-o quase 
da mesma forma gulosa que O'Neill, e só então relaxou. 

Estava feito. 
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Foi aquele sábio velho marinheiro de mares tempestuosos, Francis 
Drake, que observou que as asas da oportunidade estão cobertas 
com as plumas da morte. De preferência, a morte dos outros. 


O'Neill tinha dormido umas três horas quando foi acordado por alguém 
chacoalhando-o com força pelo ombro. Lentamente, focalizou os olhos e viu 
Urquhart curvado em cima dele, tentando acordá-lo. 

— Roger, uma mudança de planos. Acabei de receber uma ligação da BBC 
perguntando se eles podem mandar uma equipe de filmagem para cá, para 
colher algumas imagens para a cobertura de terça-feira deles. Parece que o 
Samuel já concordou com isso, então achei que eu não tinha outra escolha a 
não ser aceitar. Eles vão ficar por aqui algum tempo. É exatamente o que a 
gente menos quer. Se eles virem você aqui, isso vai gerar a maior especulação 
sobre como a sede do partido interfere na disputa pela liderança. Melhor 
evitar confusão. Desculpe, mas acho que você tem de ir embora 
imediatamente. 

O'Neill ainda estava tentando engatar uma segunda marcha na sua 
língua enquanto Urquhart despejava um pouco de café nela, explicando 
uma vez mais que sentia muito pelo fim de semana, mas que estava muito 
feliz por eles terem esclarecido qualquer dúvida entre os dois. 

— Lembre-se, Roger. Um título de Cavaleiro no próximo Pentecostes, e a 
gente ainda vai conversar sobre o seu emprego na semana que vem. Fiquei 
muito feliz por você ter vindo. E realmente sou muito grato a você — ia 
dizendo Urquhart, já enfiando O'Neill no carro. 

Ficou observando O'Neill ir dirigindo pelo acesso lateral com todo cuidado 
e sumir portão afora. 

— Adeus, Roger — ele sussurrou. 
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O tesão amplia os horizontes. O amor os restringe até levar à 
cegueira. 


DOMINGO, 28 DE NOVEMBRO 


O coro matinal dos principais jornais do domingo foi como música para os 
ouvidos do líder da bancada e seus apoiadores. 

“URQUHART NA FRENTE”, declarou o Sunday Times na primeira página, 
complementando isso com o apoio de suas colunas editoriais. Tanto o 
Telegraph quanto o Express apoiaram Urquhart abertamente, enquanto o Mail 
on Sunday tentou de maneira canhestra ficar em cima do muro. Só o Observer 
deu um editorial apoiando Samuel, mas mesmo esse foi atenuado por sua 
admissão de que Urquhart tinha nítida vantagem. 

Coube a um dos jornais mais sensacionalistas, o Sunday Inquirer, dar à 
campanha um chacoalhão de verdade. Numa entrevista feita com Samuel a 
respeito dos “primeiros anos”, o jornal o citou admitindo envolvimento 
passageiro com várias associações universitárias diferentes. Ao ser 
pressionado, ele confessou que até os 20 anos havia sido simpatizante de 
várias causas em voga, que trinta anos mais tarde parecem ingênuas e 
inapropriadas. Só quando o repórter insistiu que o jornal conseguira provas 
documentais que sugeriam que essas causas incluíam as campanhas para o 
desarmamento nuclear e o republicanismo é que Samuel percebeu que 
estava sendo vítima de uma armação. 

— Não me venham com essas velhas bobagens de novo — respondeu 
Samuel, irritado. Ele achou que havia colocado um ponto final àquelas 
acusações estúpidas vinte anos antes, da primeira vez que concorreu ao 
Parlamento. Um adversário enviara uma carta de acusação à sede do 
partido; as acusações foram investigadas a fundo pelo Comitê Permanente 
de Candidatos do Partido e ele recebeu um diagnóstico de boa saúde 
política. Mas lá estavam elas de novo, ressurgindo dos mortos depois de todos 
aqueles anos, a poucos dias da última votação. — Fiz todas as coisas que um 
universitário de 18 anos de idade fazia naqueles dias. Fui a duas passeatas 
das campanhas de desarmamento nuclear e até me convenceram a fazer 
uma assinatura de um jornal estudantil que mais tarde descobri ser dirigido 
por republicanos. — Ele tentou forçar uma risada diante dessa lembrança, 
determinado a não dar qualquer impressão de que tinha algo a esconder. — 
Eu também apoiava decididamente o movimento antiapartheid e até hoje 


sou frontalmente contrário ao apartheid — disse ao jornalista. — Arrependido? 
Não, não tenho arrependimento algum desses envolvimentos do passado; 
não destaco tanto seu aspecto de equívocos da juventude, e sim o fato de 
terem sido um excelente campo de provas para as opiniões que eu defendo 
hoje. Sei o quanto as campanhas de desarmamento nuclear eram uma 
bobagem... eu participei daquilo. E amo minha Rainha! 

Mas esta não foi a fala que o entrevistador decidiu enfatizar. 

“SAMUEL ERA COMUNISTA!” — foi o que ele destacou em mais da 
metade da primeira página, falando em “revelações chocantes”, que o 
jornalista classificou como “exclusivas”, de que Samuel havia sido um ativista 
de esquerda na universidade. Samuel não conseguia acreditar na maneira 
como suas observações haviam sido interpretadas; por um momento, cogitou 
que aquilo pudesse ser algo intencionalmente difamatório. E, depois da 
manchete, o artigo seguia por um caminho ainda pior. 





Ontem à noite, Samuel admitiu ter marchado pelas ruas de Londres 
em favor dos russos nos seus dias como membro da campanha pelo 
desarmamento nuclear, na década de 1960, quando as passeatas para 
banir a bomba costumavam acabar em violência e tumulto. 

Ele também apoiou financeiramente um grupo militante 
antimonarquista, fazendo pagamentos mensais regulares ao 
Movimento Republicano Cambridge, que tinha vários de seus líderes 
apoiando ostensivamente o IRA. 

O envolvimento esquerdista de Samuel em sua juventude há 
tempos vem sendo fonte de preocupação para os líderes do partido. Em 
1970, quando tinha 27 anos de idade, ele se apresentou para 
concorrer como candidato oficial do partido nas eleições gerais. O 
presidente do partido ficou preocupado a ponto de escrever para ele 
pedindo explicações sobre “a frequência com que seu nome esteve 
associado na universidade com causas que não contam com a simpatia 
do nosso partido”. Ele deu um jeito de passar no teste e conseguiu se 
eleger. Mas ontem à noite Samuel ainda se mostrava desafiador. 

“Não me arrependo”, declarou ele, acrescentando que ainda sentia 
forte simpatia por alguns desses movimentos de esquerda que 
costumava apoiar... 


O restante do dia foi preenchido por agitações e tumulto. Ninguém 
acreditava de verdade que ele fosse um comunista enrustido; era mais uma 
daquelas matérias ocas, sensacionalistas, feitas mais para aumentar a 
circulação do que a consciência do público, mas era algo a se conferir. O 


resultado inevitável foi mais caos, num momento em que Samuel tentava 
desesperadamente tranquilizar seus apoiadores e refocalizar a atenção nas 
questões sérias da campanha. 

Por volta de meio-dia, Lorde Williams havia expedido uma denúncia irada 
contra o jornal por usar documentos confidenciais que ele dizia terem sido 
roubados. O Inquirer imediatamente respondeu que, enquanto o próprio 
partido parecia imperdoavelmente incompetente com a guarda de seu 
material confidencial, o jornal estava satisfeito por cumprir seu papel público 
e que iria devolver a pasta em seu poder a seus legítimos donos na sede do 
partido - o que o jornal fez mais tarde naquele dia, a tempo de o fato 
aparecer no noticiário noturno de tevê e proporcionar àquela história 
algumas horas a mais de vida. 

Ninguém achou que a história fizesse muito sentido. A maioria descartou- 
a como sendo mais sobre a típica incompetência da sede do partido do que 
do próprio Samuel. Contudo, sua campanha havia caído em desgraça desde 
que começara. Napoleão pedira generais com sorte e a Grã-Bretanha não 
podia exigir menos. Nada daquilo era positivo para alguém que alegava estar 
acima dos eventos. E não era o melhor uso para se dar às últimas horas que 
antecediam a batalha. 





Ele ligou para Mattie. 

— Preciso de você. Pode vir aqui? 

Ela foi praticamente correndo até ele, até sua casa na Cambridge Street, 
e, na hora em que ele fechou a porta na cara do mundo lá fora, ele passou a 
estar com ela, em cima dela, e logo dentro dela. Parecia ter uma energia 
extraordinária, um homem com uma necessidade desesperada de se 
desafogar. Ele deu um grito ao terminar, um som solitário, que por um 
momento ela confundiu com angústia, ou seria culpa? A busca por poder 
desperta muitas paixões que nem sempre se acomodam bem umas às outras. 
Ela sabia disso por experiência própria. 

Quando terminaram e ela soltou seu corpo do dele, ficaram deitados em 
silêncio, um ao lado do outro durante um tempo, perdidos em pensamentos. 

— Por que você me chamou, Francis? — ela acabou perguntando. 

— Eu precisava de você, Mattie. De repente, me senti tremendamente 
sozinho. 

— Logo mais você estará rodeado pelo mundo inteiro. Não vai ter um 
momento sequer para ficar a sós com você mesmo. 

— Acho que em parte foi isso. Estou um pouco assustado. Preciso de 


alguém em quem eu possa confiar. Eu posso confiar em você, não posso, 
Mattie? 

— Você sabe que pode. — Ela o beijou. — Isso não vai durar para sempre, eu 
sei, mas quando você terminar comigo eu vou entender mais a respeito de 
mim mesma e de todas as coisas pelas quais me interesso. 

— Que são? 

— O poder. Seus limites. As concessões que ele exige. As decepções. 

— Será que fui eu que tornei você tão cínica? 

— Eu quero ser a melhor correspondente política do país, talvez do mundo 
inteiro. 

— Você está me usando! — ele riu baixinho. 

— Espero que sim. 

— Somos diferentes em muitas coisas, você e eu, Mattie, mas de algum 
modo eu sinto que se eu puder ter certeza do seu... — ele procurou uma 
palavra adequada — da sua lealdade, então por algum tempo o mundo inteiro 
poderia seguir seu exemplo. 

Ela deslizou suavemente seu dedo pelos lábios dele. 

— Acho que é mais do que lealdade, Francis. 

— Não podemos ir fundo demais, Mattie. O mundo não deixaria. 

— Mas aqui somos só você e eu, Francis. — Ela deslizou para cima dele uma 
vez mais, e dessa vez ele não gritou de angústia. 
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Às vezes eu me odeio por causa das minhas inadequações. 
Mas acho mais fácil odiar os outros. 


SEGUNDA-FEIRA, 29 DE NOVEMBRO 


O zelador encontrou o corpo logo depois de ter batido o ponto às 4h30 de 
uma madrugada escura e coberta de geada, assumindo seu turno no posto 
de serviço da Rownhams, localizado na M27, na periferia de Southampton. 
Ele estava limpando os banheiros quando descobriu que uma das portas dos 
cubículos não abria. Já estava perto de completar seus 68 anos e xingou por 
ter que abaixar seu velho esqueleto a fim de espiar por debaixo da porta. Teve 
dificuldade para chegar lá embaixo, mas acabou localizando dois sapatos. 
Como havia meias e pés enfiados nos sapatos, não precisou de mais nada para 
satisfazer sua curiosidade. Havia um homem dentro do cubículo e, estivesse 
bêbado, doente ou morrendo, iria atrasar toda a programação de limpeza. 
Aquele homem idoso saiu xingando e meio cambaleando à procura de seu 
supervisor. 

O supervisor usou uma chave de fenda para tentar abrir a fechadura pelo 
lado de fora, mas parecia que os joelhos do homem estavam firmemente 
entalados contra a porta, e por mais que ele empurrasse não podia forçá-la a 
abrir mais do que alguns centímetros. O supervisor enfiou a mão pelo lado da 
porta tentando deslocar os joelhos do homem, mas em vez disso acabou 
agarrando uma mão dependurada, que estava fria como gelo. Ele recuou 
horrorizado e insistiu em lavar meticulosamente suas mãos antes de sair de 
lá aos tropicões para chamar a polícia e a ambulância, enquanto o faxineiro 
montava guarda. 

A polícia chegou pouco depois das 5h00 e, com bem mais experiência 
nessas questões do que o zelador e o supervisor, removeu a porta das 
dobradiças em segundos. O corpo de O'Neill, totalmente vestido, estava 
caído contra a parede. Seu rosto estava sem cor e esticado numa máscara 
mortuária, com um olhar de esguelha e os dentes à mostra. Os olhos estavam 
bem abertos. Em seu colo a polícia encontrou duas metades de uma latinha 
de talco vazia, e no chão do lado dele descobriram um saquinho de plástico 
contendo um pouquinho de um pó branco e uma valise cheia de panfletos 
políticos. Encontraram outras pequenas porções de pó branco ainda grudadas 
no revestimento de couro da valise, que evidentemente havia sido colocada 
no colo de O'Neill para propiciar uma superfície plana. De um punho cerrado, 


eles conseguiram arrancar uma nota de 20 libras retorcida, que havia sido 
enrolada formando um tubo antes de ser amassada pela última convulsão 
fatal de O'Neill. Seu outro braço estava estendido acima da cabeça, como se 
o cadáver de dentes arreganhados estivesse dando um último e horrendo 
aceno de adeus. 

— Mais um drogado tomando sua última dose - murmurou o sargento da 
polícia para seu colega mais novo. — É mais comum encontrar os caras com 
uma agulha espetada no braço, mas esse aqui parece que achou o seu canto 
do cisne cheirando cocaína. 

— Não sabia que era letal — disse o policial. 

— Deve ter sido demais para o coração dele. Ou então o bagulho estava 
adulterado. Tem um monte de droga assim sendo passada nos postos de 
combustível dessa rodovia, e os drogados nunca sabem direito o que estão 
comprando. Às vezes eles têm azar. - Começou a vasculhar os bolsos de 
O'Neill para tentar achar alguma pista de sua identidade. - Vamos em frente 
com isso, garoto, chamar os benditos fotógrafos para registrar essa cena 
sórdida. Não adianta nada a gente ficar aqui em pé tentando adivinhar o 
que aconteceu... Senhor Roger O'Neill — ele anunciou ao encontrar a 
carteira com alguns cartões de crédito. — Tem ideia de quem é? Ou de quem 
era? 

O relógio marcava 7h20 quando o representante do médico-legista 
autorizou a remoção do corpo. Os homens da ambulância debateram-se para 
conseguir tirar o corpo contorcido do cubículo e colocá-lo na maca, quando 
veio a chamada pelo rádio. O corpo não só tinha um nome mas também um 
currículo. 

— Que inferno — disse o sargento ao operador de rádio —, isso vai criar o 
maior bafafá. Vão vir os inspetores da Homicídios, os superintendentes, até o 
chefe da polícia para dar uma olhada nesse aí. — Ele coçou o queixo e virou 
para o policial mais jovem. - Com esse cara, com certeza tiramos a sorte 
grande. Parece que o nosso garoto debaixo do cobertor era uma figura 
política importante e tinha alguma coisa a ver com Downing Street. É bom 
você escrever um relatório muito bom, garoto. Com todos os pinguinhos nos 
“is”. Vai dar um belo best-seller, eu acho. 





Mattie estava no chuveiro, lavando os últimos vestígios da noite anterior, 
quando seu telefone tocou. Era Krajewski, ligando da redação do Chronicle. 

— Porra, Johnnie, é um pouquinho cedo ainda, você não acha? — ela 
começou reclamando, antes que ele a cortasse. 


— Você precisa saber da última. Mais uma das tuas impossíveis 
coincidências. A notícia acaba de chegar. Parece que a polícia de 
Southampton encontrou o teu Roger O'Neill morto num banheiro público, 
faz umas duas horas. 

Ela ficou em pé, pingando em cima do tapete, totalmente perplexa com a 
confusão que se espalhava em torno dela. 

— Me diga que isso é apenas o seu jeito estúpido de me dizer bom-dia, 
Johnnie. Por favor. 

— Parece que o meu destino é sempre te decepcionar, Mattie. Mas é isso 
mesmo. Acabei de mandar um repórter para lá, mas parece que a polícia 
científica chamou o Esquadrão de Narcóticos. Corre o boato de que foi 
overdose. 

Mattie tremeu conforme uma das peças se encaixava, como se fosse a 
porta de uma cela batendo. 

— Então era isso. Um drogado. Não é de se estranhar que fosse tão 
confuso. 

— Não é o tipo de cara que você gostaria de ver sentado junto à saída de 
emergência do avião, com certeza — ele respondeu, mas, no mesmo momento 
em que disse isso, um véu de mistério e frustração recaiu sobre a ligação 
telefônica. — Mattie, que porra significa tudo isso...? 

— Ele era o nosso homem. O único que a gente sabia com certeza que 
estava envolvido em todos esses truques sujos, e que deixou seus rastros em 
tudo. O homem que poderia revelar o maldito mistério todo para a gente. 
Agora ele some de cena um dia antes de elegerem o novo primeiro-ministro, 
deixando a gente na estaca zero. Você não está percebendo, Johnnie? 

— Percebendo o quê? 

— Que isso não pode ser coincidência. Foi um assassinato, porra! 





Mattie vestiu qualquer coisa, nem secou o cabelo, e foi correndo atrás de 
Penny Guy, embora isso parecesse uma caçada inútil. Ela tocou a campainha 
do bloco residencial de Penny por vários minutos seguidos, sem resposta, até 
que um jovem morador saiu apressado, deixou a porta entreaberta e Mattie 
conseguiu entrar. Subiu até o terceiro andar por um elevador que rangia e 
achou o apartamento de Penny. Ficou batendo na porta alguns minutos, até 
que ouviu uns barulhos lá dentro e o trinco foi destravado. A porta abriu 
lentamente. De início, não havia sinal de Penny, mas, quando Mattie entrou, 
encontrou Penny sentada, quieta, no sofá, as cortinas fechadas, olhando 
para o nada. 


— Você já sabe — sussurrou Mattie. 

A agonia que se desenhava no rosto de Penny foi resposta suficiente. 

Mattie sentou-se ao lado dela e segurou sua mão. Aos poucos, os dedos de 
Penny foram agarrando a mão de Mattie, como alguém que se afoga e segura 
uma tábua boiando na água. 

Quando finalmente Penny falou, sua voz fraquejava, encharcada de 
tristeza. 

— Ele não merecia morrer. Era um cara fraco, tudo bem, mas não era um 
cara mau. Ele era muito bom. 

- O que ele foi fazer em Southampton? 

— Passar o fim de semana com alguém. Não disse quem. Um daqueles 
estúpidos segredos dele. 

— Você tem alguma ideia? 

Penny negou com a cabeça, rígida, com movimentos entrecortados. 

— Você sabe por que ele morreu? — perguntou Mattie. 

Penny se virou para olhá-la com olhos que ferviam de acusação. 

— Você não está interessada nele, não é? Está interessada apenas na morte 
dele. 

— Eu sinto muito que ele tenha morrido, Penny. Sinto também porque vão 
botar no Roger a culpa por um monte de coisas ruins que têm acontecido 
ultimamente. E eu não acho que isso seja justo. 

Penny piscou os olhos lentamente, como um lerdo tentando entender 
uma questão de física avançada. 

— Mas por que eles iriam colocar a culpa no Roger? 

— Eu acho que ele foi vítima de uma armação. Alguém vinha usando o 
Roger, complicando a vida dele e forçando ele a fazer um jogo político sujo. 
Até que o Roger chiou. 

Penny ponderou sobre aquilo por um bom tempo. 

— Ele não foi a única vítima de uma armação — ela disse. 

— Como assim? 

— O Pat. Mandaram uma fita para ele. Ele achou que tinha sido eu. 

— Pat? Que Pat? 

— O Patrick Woolton. Ele achou que eu tinha gravado uma fita de nós dois 
na cama para depois chantageá-lo. Mas foi outra pessoa que gravou a fita. 
Não fui eu. 

— Então foi por isso que ele saiu da disputa! — disse Mattie, com a 
respiração suspensa por aquela revelação súbita. - Mas... quem poderia ter 
gravado essa fita, Penny? 

— Eu não sei. Praticamente qualquer um na convenção do partido, eu 
acho. Qualquer um que estivesse em Bournemouth, qualquer pessoa que 
estivesse no hotel. 


— Penny, não deve ser nada disso! A pessoa que chantageou Patrick 
Woolton sabia que você estava dormindo com ele. 

— Rog sabia. Mas ele nunca faria... Será que faria? - ela hesitou, de 
repente, buscando desesperadamente alguma confirmação. Dúvidas 
começavam a brotar dentro dela. 

— E alguém chantageava o Roger, também. Alguém que descobriu que ele 
estava metido com drogas. Alguém que o obrigou a vazar a pesquisa de 
opinião, a adulterar os arquivos do computador e a fazer todas as outras 
coisas. Alguém que... 

— Alguém que o matou? 

— Eu acho que sim, Penny — disse ela, baixinho. 

— Mas por quê...? — lamentou Penny. 

— Para apagar suas pistas. 

— Você conseguiria descobrir quem é para mim, Mattie? 

— Eu vou tentar — ela disse. — Só não sei por onde começar. 





O tempo havia ficado bem mais gélido, mas Mattie parecia nem perceber. Sua 
mente ficara igual a seu cesto de roupa suja, saturada de ideias descartadas, 
e ela passara o dia todo se punindo, na tentativa de fazer uma seleção dentre 
todas elas. Foi dar uma longa corrida no parque, depois fez uma boa faxina 
em tudo que se acumulara pelos cantos de seu apartamento, até passou a 
ferro algumas roupas íntimas, mas nada ajudou. A morte de O'Neill batia a 
porta com força em cada um dos pensamentos da cabeça dela. Já anoitecia 
quando ligou para Krajewski. 

— Dê um pulo aqui, Johnnie. Por favor. 

— Você deve estar desesperada mesmo. 

O silêncio dela não contribuiu em nada para fazê-lo se sentir melhor. 

— Porra, mas está nevando lá fora — ele protestou. 

— Jura? 

— Em vinte minutos eu estou aí - ele murmurou, antes de recolocar o 
telefone no gancho. 

Fazia uns 4 graus. Ele chegou com uma caixa de pizza grande na mão. 

— Para mim? — ela perguntou abrindo a porta. - Que gentileza. 

— Não, na verdade é para mim. Imaginei que você já devia ter comido. — 
Ele suspirou. - Mas acho que dá para os dois. — Ele estava determinado a não 
dar moleza para ela. Mas ela não merecia. 

Terminaram a pizza com as costas apoiadas contra a parede da sala dela, 
com migalhas espalhadas em volta dos dois, a caixa jogada de lado, deixando 


aquele chão, recém-lavado, na maior bagunça de novo. 

— Você contou para o Grev que eu estou escrevendo um livro? — 
perguntou ela. 

Ele limpou os dedos num pedaço de papel toalha. 

— Achei melhor não. Pensei que não seria uma ideia muito boa deixar ele 
saber que a gente ainda mantém contato. Você não anda lá com muito 
cartaz no Chronicle, Mattie. E, além disso — ele acrescentou, com um toque de 
irritação na voz —, todo mundo iria achar que eu estava te comendo. 

— Eu magoei você, não foi? 

-É. 

— Desculpa. 

— Há sempre uma chance de eu constar numa nota de rodapé nesse teu 
maldito livro, eu acho. 

- A história só vai ficando cada vez mais comprida, mais comprida, 
Johnnie, mas eu ainda não achei o final, não encontrei a peça que está 
faltando. 

-E qualé? 

— Quem matou O'Neill. 

— O quê? — ele soltou, alarmado. 

- É a única alternativa que faz sentido — disse ela, séria e animada de 
novo. — Nada do que vem acontecendo foi coincidência. Eu descobri que o 
Woolton foi deliberadamente chantageado para cair fora da disputa. Alguém 
se livrou dele, assim como se livraram do Collingridge, do McKenzie e do 
Earle, eu suspeito. E do O'Neill. 

— Você faz alguma ideia do que está dizendo? Aquele cara estúpido 
morreu de overdose! Não é com a KGB que a gente está lidando. 

— No que diz respeito ao O”Neill, poderia muito bem ter sido. 

— Meu Deus! 

— Johnnie, tem alguém envolvido nisso que não vai parar por nada. 

— Mas quem? Por quê? 

— Esse é o problema. Eu não sei! Tudo leva de volta ao O'Neill, e agora o 
cara vai e morre! — Ela deu um chute na caixa de pizza, de frustração. 

— Olha, não é muito mais fácil supor que cada um desses disparates possa 
ser atribuído ao próprio O'Neill? 

— Mas por que ele teria se envolvido? 

— Sei lá. Chantagem. Dinheiro para comprar a droga dele, talvez. Quem 
sabe alguma coisa a ver com poder. Drogado nunca sabe quando parar. Ele 
acabou se envolvendo demais, e aí se assustou. Perdeu o controle e se matou. 

— Quem é que se mata num banheiro público? — disse ela, com desdém. 

— A cabeça do cara tinha ido para o espaço! 

— Sim, e quem o matou, quem quer que seja, se aproveitou disso! 


Os dois bufavam de frustração, ombro com ombro, embora a um mundo 
de distância. 

— Voltando — disse Krajewski, obstinado, tentando uma vez mais. — A 
questão dos vazamentos. Vamos brincar de motivo e oportunidade. 

— Dinheiro não era o motivo. Não há qualquer indício disso. 

— Portanto, deve ser algum joguinho sujo de poder. 

— Certo. O que significa que O'Neill não era o homem por trás disso. 

— Mas ele teve a oportunidade. 

— Não para todos os vazamentos. Alguns deles vieram do Governo, não do 
partido. Material altamente confidencial que não estaria disponível nem aos 
membros do Gabinete, muito menos a um funcionário do partido. 

— Nem mesmo Teddy Williams? 

— Ele não teria necessidade de arrombar seus próprios arquivos, teria? 
Muito menos arquivos que mandassem seu amiguinho Samuel para a 
tubulação de esgoto. 

— Portanto... 

— Governo. Deve ser alguém de dentro do Governo. 

Krajewski descobriu um pedacinho de pizza grudado perto da boca e o 
trouxe para dentro com a língua enquanto pensava. 

— Você tem uma lista dos ministros do Gabinete? 

— Numa gaveta, em algum lugar. 

— Então levanta essa tua bunda maravilhosa e vai achar. 

Depois de uma rápida busca que expôs as profundas limitações de seus 
esforços para arrumar o apartamento, ela descobriu a lista no meio de uma 
pilha de papéis e a passou para Krajewski. Ele foi até a mesa de trabalho de 
Mattie e com o braço afastou de lado as pilhas de livros e tralhas variadas, 
expondo o tampo da mesa, liso, de laminado branco. A brancura da mesa era 
como um caderno aberto esperando para ser preenchido. Pegou uma caneta 
de ponta grossa e começou a rabiscar os 22 nomes. 

— Ok, quem pode ter sido o responsável pelos vazamentos? Vamos lá, 
Mattie. Pensa! 

Ela ficou andando pela sala enquanto se concentrava, tentando achar 
seu caminho por aquele labirinto burocrático. 

— Houve dois vazamentos que só poderiam ter saído de dentro do 
Gabinete — disse ela, por fim. — Os cortes do Exército Territorial e a aprovação 
do remédio da Renox. E eu tenho o palpite de que a gente pode acrescentar 
também o cancelamento do programa hospitalar; nunca comprei a ideia de 
que O'Neill e o partido estivessem muito envolvidos nisso. 

— Bom, e quem no Governo poderia estar sabendo? 

— Quem quer que estivesse na respectiva comissão do Gabinete. 

— Estou pronto para jogar. Quando você quiser — disse ele, caneta a postos. 





Devagar, ela começou a citar os membros dos vários grupos ministeriais 
que poderiam ter conhecimento prévio das decisões. 

— Certo, os cortes no Exército Territorial — ela começou. —- Temos o 
secretário de Defesa, o secretário das Finanças, talvez o da Fazenda. — A 
participação nas comissões do Gabinete era supostamente confidencial, mas 
fazia parte das fofocas bem informadas, trocadas por todos que eram do 
lobby. - E o primeiro-ministro, é claro. — Ela contava nos dedos. — E depois 
tem ainda o secretário do Trabalho e o secretário do Exterior. 

Ele ia ticando os nomes na lista. 

- O esquema do hospital deve ter sido uma comissão completamente 
diferente. O secretário da Saúde, os do Tesouro, do Comércio e Indústria, da 
Educação, do Meio Ambiente. Acho que é isso. 

Mais tiques. 

— Mas a aprovação do remédio da Renox... Que coisa, Johnnie, isso não 
teria ido para nenhuma comissão do Gabinete. Era uma coisa ministerial, não 
teria sido controlada pelo secretário da Saúde e seus assessores. O escritório 
do primeiro-ministro teria ouvido falar a respeito, é claro. Não consigo pensar 
em mais ninguém. 

Agora ela estava ao seu lado, ambos inclinados sobre a mesa, olhando para 
o que ele rabiscava. Conforme ela procurava na lista, seus ombros foram 
caindo. 

— Acho que a gente fez alguma coisa errada — murmurou Krajewski. 

Havia apenas um nome com três tiques do lado, de um homem que teria 
acesso a todos os três detalhes de informação que vazaram, um homem que 
eles poderiam considerar culpado. 

Henry Collingridge. O homem que fora a vítima daqueles vazamentos. Os 
esforços dos dois haviam levado à mais absurda conclusão de todas. 

— Merda! — ela exclamou, irritada, e virou as costas, chutando de novo a 
caixa de pizza toda escangalhada e levantando mais migalhas pelo ar. Então 
sua frustração virou um choro suave, que foi descendo por seu rosto e caindo 
em seus seios. 

Johnnie colocou os braços em volta dela. 

— Desculpa, Mattie — ele sussurrou -, eu acho que foi só o Roger o tempo 
todo. — Ele beijou suas bochechas, sentindo o gostinho salgado das lágrimas, 
depois beijou-lhe os lábios de um jeito que pretendia afastá-la de sua tristeza. 
Ela deu um passo atrás, bruscamente. 

- O que há de errado, Mattie? — ele perguntou, magoado. — Às vezes a 
gente fica tão próximo um do outro, e aí... 

Ela não conseguiu responder, derramou mais algumas lágrimas; ele 
decidiu tentar mais uma vez. 

— Posso passar a noite aqui? 


Ela negou com a cabeça. 

— Nem no sofá? 

Outra negativa. 

— Lá fora está nevando que nem no Alasca — ele reclamou. 

Ela levantou o olhar, sussurrou. 

— Sinto muito, Johnnie. 

— Tem alguém na jogada, não é? 

De novo, nenhuma resposta. 

Ele saiu e bateu a porta com tamanha força que espalhou ainda mais 
papéis pelo chão da sala. 
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Westminster é um zoológico. Lá, você encontra portentosos animais 
selvagens em exposição, confinados atrás de grades, a força 
exaurida, o ânimo lentamente subjugado, objetos de escárnio — ou 
de mente pequena e profundo desinteresse por aqueles que nutrem 
ideias grandiosas. Prefiro a selva. 


TERÇA-FEIRA, 30 DE NOVEMBRO 


Os jornais da manhã foram atirados no capacho de um milhão de lares como 
sinos fúnebres para a candidatura de Samuel. Um por um, editor por editor, 
eles se alinharam com Urquhart, não apenas aqueles sobre os quais Landless 
havia colocado seu dedo, mas a maioria dos outros também. Às vezes, até os 
editores gostam da escolha mais segura, nadar com a maré, e ela agora fluía 
inexoravelmente na direção de Urquhart. 

Apenas dois jornais da imprensa de maior qualidade nadaram por conta 
própria, o Guardian, por querer ser espírito de porco e insistir em apoiar 
Samuel, e o Independent, porque tinha opiniões divergentes demais e portanto 
se recusou a apoiar qualquer um deles. 

O clima se refletiu nos dois campos, com os apoiadores de Urquhart 
achando difícil esconder seu ar de confiança, e os de Samuel já procurando 
desculpas. 

Mesmo antes das 10h00, a hora designada, um grande grupo de 
parlamentares já se reunia em frente às portas de carvalho da Sala de Comitê 
número 14, todos esperando ser o primeiro a depositar o voto e se qualificar 
para uma nota de rodapé na história. A neve grossa que começava a cobrir 
Westminster deu aos procedimentos uma calma surreal. O Natal estava 
próximo, as luzes já brilhavam na Oxford Street. Paz na terra. Em poucas 
horas, a batalha estaria encerrada, com cumprimentos de mão em público e 
congratulações por toda parte quando o resultado fosse anunciado, mesmo 
que reservadamente os vitoriosos planejassem suas recriminações e os 
perdedores tramassem suas vinganças. 





Mattie não conseguira dormir nada. Sentia-se oprimida, havia ideias demais 
brigando umas com as outras dentro de sua cabeça. Por que ela tratava 
Johnnie tão mal? Por que estava se apaixonando por um homem como 


Urquhart, que nunca poderia ser seu? Por que ela não conseguia enxergar o 
padrão daquilo que estava acontecendo a sua volta? Becos sem saída demais. 
Isso a fazia se sentir um fracasso. 

Ela passara a manhã andando com dificuldade pela neve, meio aérea, 
buscando inspiração mas conseguindo apenas ficar ensopada, com os pés 
congelados e o cabelo caído em cachos molhados. Era começo da tarde 
quando ela apareceu em Westminster. A neve parara de cair e o céu estava 
clareando, ficando azul cristal, deixando a cidade com cara de cartão de 
Natal vitoriano. As Câmaras do Parlamento estavam particularmente 
resplandecentes, como um fantástico bolo de gengibre com cobertura de 
açúcar cristalizado. A bandeira da Grã-Bretanha na Victoria Tower 
tremulava orgulhosamente, enquanto os Concordes cumpriam suas rotas de 
voo até Heathrow. No pátio da igreja de St. Margaret, abrigado sob uma ala 
da grande abadia medieval, um coral de canções natalinas enchia o ar de 
música e fazia coleta de donativos junto aos turistas. Nada daquilo chamou 
sua atenção. 

As celebrações já haviam começado em várias partes da Câmara dos 
Comuns. Assim que ela passou sob a sombra do Big Ben, um de seus colegas 
da galeria de imprensa foi correndo até ela para compartilhar as últimas 
notícias. 

— Cerca de 80% deles já votaram. Urquhart já ganhou, com certeza. Foi 
uma avalanche. — Ele lançou um olhar de curiosidade em direção a ela. — 
Meu Deus, Mattie, você está com um aspecto terrível — ele disse, antes de 
continuar seu caminho, apressado. 

Mattie sentiu um tremor de excitação. Com Francis na Downing Street, 
ela teria uma chance de reconstruir sua vida. Mas, enquanto pensava em tais 
coisas, uma nuvem fria de dúvida se fechou em volta dela. Ela não merecia. 
Logo cedo naquela manhã, tinha andado até a casa de Urquhart na 
Cambridge Street, como uma tonta, atraída por ele, desesperada para poder 
compartilhar de sua sabedoria, e tudo que conseguiu foi vê-lo à distância na 
porta de casa, beijando a mulher Mortima para as câmeras. Mattie abaixou a 
cabeça e foi embora apressada, com vergonha dela mesma. 

Mesmo assim, suas dúvidas e suas necessidades cresciam a cada minuto. 
Alguma maldade, alguma indignidade estava ocorrendo, mas o mundo 
parecia teimosamente cego àquilo. Com certeza, Francis entenderia, saberia o 
que fazer. Ela imaginava que nunca mais estaria a sós com ele, não depois 
que ele fosse para Downing Street, onde viveria rodeado de guarda-costas e 
secretários. Para se encontrar com ele, teria de ser agora. Era sua única 
chance. 

Urquhart não estava em sua sala, nem em um dos bares ou restaurantes 
do Palácio de Westminster. Ela perguntou em vão pelos corredores, mas 





ninguém pareceu capaz de ajudá-la. Estava quase concluindo que ele havia 
saído de lá para almoçar ou dar alguma entrevista, quando um dos amáveis 
guardinhas do palácio contou a ela que havia visto Urquhart não fazia nem 
dez minutos, indo em direção ao jardim da cobertura. Ela não tinha ideia de 
que esse lugar existia, menos ainda de onde ficava. 

— É isso mesmo, senhorita — ele riu —, quase ninguém sabe que esse jardim 
existe. Na verdade, só os funcionários, os políticos não sabem. A gente gosta 
de manter um certo segredo a respeito dele, senão acabaria indo todo 
mundo para lá e causando estragos. Mas o senhor Urquhart, ele é diferente, 
parece conhecer cada canto desse lugar aqui. 

— E onde fica? Você pode me contar? 

- Fica bem em cima da própria Câmara. É um terraço de cobertura, com 
algumas mesas e cadeiras para que os funcionários possam aproveitar um 
pouquinho o sol do verão, comer um sanduíche e tomar um café. Mas, nesta 
época do ano, deve estar vazio. Quer dizer, com exceção do senhor 
Urquhart. Acho que ele quer meditar um pouco sozinho. E escolheu o lugar 
certo para isso, sem dúvida. Mas não vá lá perturbar ele, senão vou ter que te 
prender amanhã! 

Ela sorriu para ele, ele não resistiu, e agora ela seguia suas orientações, 
indo pela escada depois da Galeria dos Convidados e subindo mais uma vez 
até passar pelo vestiário com painéis de madeira, reservado aos porteiros do 
palácio. Depois, viu uma porta de incêndio entreaberta. Assim que cruzou a 
porta, saiu na cobertura, banhada pela luz do sol, e perdeu o fôlego de 
espanto. A vista era magnífica. Bem na frente dela, erguendo-se rumo ao céu 
sem nuvens e brilhando com a luz do sol e a neve, estava a torre cor de mel 
do Big Ben. Cada detalhe da pedra lindamente cortada destacava-se com 
impressionante clareza, e ela podia ver o tremor dos grandes ponteiros do 
relógio conforme o antigo mecanismo seguia seu curso implacável. A sua 
esquerda, encontrou a vastidão do telhado do Westminster Hall, a parte mais 
velha do palácio, sobrevivente de incêndios, guerras, bombas, tumultos e 
revoluções; à direita, o irrepreensível Tâmisa, oscilando em seu curso 
atemporal. 

Havia pegadas frescas na neve. Ele estava em pé junto à balaustrada no 
extremo oposto do terraço, olhar perdido na distância, por sobre os telhados 
de Whitehall até os muros de pedra branca do Home Office. Atrás, ficava o 
Palácio de Buckingham, aonde, mais tarde naquela noite, ele seria levado — 
triunfante. 

Ela foi pisando nas pegadas dele, reconfortando-se com isso. Ele se virou 
de repente, assustado, ao ouvir os ruídos dos passos dela. 

— Mattie! — exclamou ele. — Que surpresa! 

Ela avançou na direção dele, os braços estendidos, mas algo nos olhos dele 


lhe dizia que essa não era a melhor hora nem o melhor lugar. Deixou os 
braços caírem ao lado do corpo. 

— Eu precisava ver você, Francis. 

— Mas é claro. O que você quer de mim, Mattie? 

— Não tenho muita certeza. Dizer adeus, talvez. Não acho que a gente vá 
ter muita oportunidade de se ver mais, pelo menos, não como... 

— Não como ontem à noite? Acho que talvez você tenha razão, Mattie. 
Mas a gente sempre irá compartilhar essa memória. E você sempre terá a 
minha amizade. 

— Eu também quero deixar você avisado. 

— Arrespeito de quê? 

— De alguma coisa ruim que está acontecendo. 

— Onde? 

— Anossa volta... a sua volta. 

— Não estou entendendo. 

— Houve muitos vazamentos. 

— A política é um terreno pantanoso. 

— Patrick Woolton foi chantageado. 

— Sério? — Ele olhou para ela de repente, alarmado, como se tivesse levado 
um tapa. 

— Os Collingridge foram vítimas de uma armação com aquela história das 
ações da Renox. 

Ele ficou em silêncio. 

— E eu acho que alguém matou Roger O'Neill. — Ela viu a incredulidade 
borbulhando nos olhos dele. - Você acha que eu estou louca? 

— Não, de jeito nenhum. Você parece angustiada. Mas essa é uma 
acusação muito séria, Mattie. Você tem algum tipo de prova? 

— Mais ou menos. Não uma prova suficiente. Não ainda. 

— Mas quem é que está por trás disso tudo? 

— Eu não sei. Por um tempo achei que podia ser o Teddy Williams, talvez 
seja ele, mas não posso concluir isso sozinha, Francis. Eu nem sequer 
disponho mais de um jornal para escrever. Eu tinha a esperança de que você 
pudesse me ajudar. 

— E como você gostaria que eu te ajudasse, Mattie? 

— Eu acredito que há um homem por trás disso tudo. Ele usou Roger 
O'Neill, e depois se livrou dele. Se a gente conseguir encontrar o elo que está 
faltando na corrente, só esse elo, quem sabe sejam as ações, então ele levará 
aos outros, e tudo vai aparecer, sempre aparece, e a gente pode fazer que 
isso... 

Ela continuava falando sem parar, aos borbotões. Ele avançou um passo 
na direção dela e a segurou pelos braços, apertando-os delicadamente, 


fazendo-a parar. 

— Você parece cansada, Mattie. Você está muito alterada. 

— Não acredita em mim? 

— Muito pelo contrário. Talvez você tenha nas mãos a maior história que 
jamais irá escrever. Westminster é um canto escuro e às vezes sujo, onde os 
homens trocam seus princípios por alguns anos no poder. É um jogo muito 
antigo. Mas também é um jogo perigoso. Você precisa tomar muito cuidado, 
Mattie. Se você estiver certa e houver alguém responsável pela morte de 
Roger O'Neill, isso coloca você na linha de fogo, também. 

— O que eu devo fazer, Francis? 

— Você deixaria eu cuidar disso para você, por um breve tempo? Com 
sorte, amanhã estarei numa posição que me permitirá fazer todo tipo de 
pergunta, colocar alguns gatos na toca dos ratos. Veremos o que sai de lá. 

— Você faria isso? 

— Por você, eu faria praticamente qualquer coisa, Mattie; você, com 
certeza, já deve saber disso. 

A cabeça dela caiu para frente, em cima do peito, em sinal de gratidão e 
alívio. 

— Você é um homem muito especial, Francis. Melhor do que todo o resto. 

— É você que está dizendo, Mattie. 

— Há muitas pessoas dizendo isso. 

— Mas, você sabe, eu não estou em posição de comentar. 

Ele sorriu, seus rostos a centímetros um do outro. 

— Você deve confiar totalmente em mim em relação a isso, Mattie. Mas, 
prometa: nem uma palavra a respeito disso, com ninguém. 

-É claro. 

— E um fim de semana desses, logo, logo nos feriados de Natal, talvez você 
possa dar um pulo na minha casa de campo. Eu arrumo alguma desculpa, 
digo que preciso organizar alguns papéis lá. Minha esposa provavelmente 
estará ouvindo Wagner em algum canto do continente europeu. Você e eu 
podemos ficar a sós de novo. Pense nisso. 

— Tem certeza? 

— New Forest fica linda nessa época do ano. 

— Você tem casa em New Forest? 

— Perto de Lyndhurst. 

— Junto à M27? 

— Isso mesmo. 

— Foi onde Roger O'Neill morreu. 

— É mesmo? 

— Acho que são menos de 20 quilômetros. 

Ele agora olhava para ela de um jeito estranho. Ela deu um passo para 


trás, afastando-se, sentindo fraqueza, tontura, inclinou-se na balaustrada 
para se apoiar. E as peças do quebra-cabeça se mexeram em sua mente e de 
repente se encaixaram com precisão. 

— O seu nome não estava na lista... — ela sussurrou. 

— Que lista? 

— Dos membros do Gabinete. Porque o líder da bancada não é um 
membro efetivo do Gabinete. Mas como você é responsável pela disciplina do 
partido, eles tiveram que consultar você a respeito do cancelamento do 
programa hospitalar. E dos cortes no Exército Territorial. Para que você 
pudesse... como é que você diz mesmo?... colocar um pouco de ordem na casa. 

— Isso é uma grande bobagem da sua parte, Mattie. 

— E todo departamento do Governo tem um assessor seu ligado a ele, para 
assegurar que haja uma boa coordenação. Para manter os dedos sobre o 
pulso, o ouvido grudado no chão, esse tipo de coisa. São seus homens, 
Francis, que se reportam a você depois. E como você é o líder da bancada, 
sabe tudo a respeito dos pequenos podres de cada um, quem é que anda 
cheirando cocaína demais, quem dorme com quem, onde é que você deve 
colocar o gravador... 

O rosto dele ficou branco, perdera aquele brilho das bochechas, parecia 
uma máscara de alabastro, exceto pelos olhos. 

— Oportunidade. E motivo — ela sussurrou, chocada. — Do nada, você vira 
primeiro-ministro em apenas dois meses. Como é que eu não percebi isso? — 
Ela balançou a cabeça, zombando de si mesma. — Eu não percebi porque acho 
que eu amo você, Francis. 

— O que não torna você particularmente objetiva. Como você mesma disse, 
Mattie, você não tem o menor indício de prova. 

— Mas vou conseguir, Francis. 

— Há algum prazer na busca dessa verdade, Mattie? 

Um floco de neve solitário caiu do céu. Ao observar aquilo, ele se lembrou 
de algo que um velho e mal-humorado colega seu havia lhe contado quando 
acabara de entrar na Câmara: que a vida na política é algo tão vão quanto 
tentar associar sua ambição a um floco de neve. Uma beleza efêmera. Que 
some de repente. 

— Como foi que você matou o Roger? — ela perguntou. 

Um fogo tomara conta dela, uma chama de entendimento que ardia com 
fúria. Ele sabia que não adiantaria tergiversar. 

— Eu não o matei. Ele se matou. Eu não fiz nada, apenas lhe passei o 
revólver. Um pouco de veneno de rato misturado na cocaína dele. Ele era 
dependente, estava em plena autodestruição. Um cara muito fraco. 

— Ninguém merece morrer, Francis. 

— Você mesma disse isso na outra noite, eu me lembro das suas palavras 





claramente. Lembro de tudo daquela noite, Mattie. Você disse que queria 
entender o poder. As concessões que ele exige, os enganos que ele propicia. 

— Mas não isso. 

— Se você entende o poder, sabe que às vezes o sacrifício é necessário. Se 
você me entende, sabe que eu tenho o potencial de ser um líder excepcional, 
alguém que pode de fato ser grande. — Havia uma paixão crescente em sua 
voz. — E se você entende o amor, Mattie, você é a única que pode me dar essa 
chance. Caso contrário... 

— O quê, Francis? 

Ele ficou quieto, seus lábios cada vez mais apertados, as bochechas 
fundas. 

— Você sabia que meu pai se matou? — ele perguntou, falando tão baixo, 
que aquilo quase foi levado embora pela brisa do inverno. 

— Não, não sabia. 

— É isso que você quer que aconteça comigo? 

— Não! 

— É isso que você espera que eu faça? 

— De jeito nenhum! 

— Então, por que você me persegue? — Ele segurava seus braços com força, 
o rosto contorcido. — Há escolhas que a gente precisa fazer na vida, Mattie, 
escolhas desesperadoramente difíceis, escolhas pelas quais a gente se odeia, 
mas que se tornam inevitáveis. Você e eu, Mattie, a gente precisa escolher. 
Nós dois. 

— Francis, eu amo você, amo de verdade, mas... 

E com aquela conjunção pequena, lancinante, ele parou. Súbito, o caos 
dentro dele congelou, seus olhos encarando os dela, derretendo-se de 
mágoa, como o floco de neve que caíra do céu cristalino de Westminster. Ele 
soltou um soluço de angústia, desesperado, um animal sofrendo uma dor 
insuportável. Então ele ergueu Mattie e a jogou por sobre a balaustrada. 

Ela gritou enquanto caía, mais de surpresa do que de terror. Os gritos 
cessaram quando ela bateu nas pedras lá embaixo e ficou estendida, inerte. 


Era uma garota estranha. Acho que estava encantada por mim. Isso às vezes 
acontece, infelizmente, com pessoas que ocupam cargos públicos. Ela apareceu um dia 
na porta de casa, tarde da noite, assim, completamente do nada. 

Perturbada? Bem, pode-se dizer que sim, mas eu não estou em posição de 
comentar, embora tenha conhecimento de que ela recentemente saíra de seu emprego 
no Chronicle e ainda não tinha conseguido um novo trabalho. Não sei se foi ela que 


saiu ou se foi demitida. Morava sozinha, ao que parece. Um caso triste. 

Quando ela se aproximou de mim na cobertura, parecia perturbada e toda 
desgrenhada. Várias pessoas, incluindo um colega dela, jornalista, e um dos nossos 
policiais no palácio, podem confirmar isso. Ela veio me pedir um emprego. Eu lhe 
disse que não seria possível, mas ela insistiu, foi ficando inconveniente, histérica. 
Tentei acalmá-la, mas ela ficou pior ainda. Estávamos em pé junto à balaustrada e 
ela ameaçou se atirar. Eu avancei para tentar segurá-la, mas aparentemente ela 
escorregou no gelo, as condições eram bem traiçoeiras, e num instante, sem que eu 
tivesse tempo de fazer nada, ela havia desaparecido. Se ela fez isso de propósito? 
Espero que não. Foi um trágico desperdício de uma vida jovem. 

Não é a melhor maneira de se iniciar um mandato de primeiro-ministro, claro que 
não. Por um tempo, refleti se não seria o caso de abandonar tudo, e assim não ter de 
carregar esse fardo adiante. Mas, em vez disso, decidi dedicar um interesse especial à 
questão da doença mental entre os jovens. Temos que fazer mais nesse sentido. Nunca 
vou esquecer a tristeza daquele momento no terraço da cobertura. Pode parecer 
estranho, mas acredito que o sofrimento dessa jovem me dará força, será um desafio 
do qual precisarei estar à altura. Vocês entendem, não é? 

Eu inicio meu período na Downing Street com uma renovada determinação de unir 
nosso povo, de colocar um fim ao constante gotejar de cinismo que tem erodido uma 
parte substancial de nossa vida nacional, e dedicar minha vida à causa do nosso país. 
Devo fazer de tudo para assegurar que a morte da senhorita Storin não tenha sido em 
vão. 

Eagora, se me permitem, tenho muito trabalho pela frente. 


FIM 


Epílogo 


Foi um glorioso, esplendoroso e monumental pandemônio o que aconteceu 
há vinte anos. Mudou completamente minha vida. Foi este livro, House of 
Cards. 

Eu estava na pequena ilha de Gozo e num mau humor terrível. Comecei a 
me queixar de tudo — do sol, do mar, e particularmente do mais recente best- 
seller. Logo minha parceira ficou cheia daquilo. 

— Pare com essa sua maldita arrogância — disse ela. — Se você acha que 
consegue fazer melhor, então vá e faça. Eu não saí de férias para ficar 
ouvindo você reclamar o dia inteiro desse maldito livro! 

Estimulado por seu incentivo, resolvi descer até a piscina. Nunca havia 
pensado em escrever um livro, mas agora eu estava armado com um 
caderno, uma caneta e uma garrafa de vinho, tudo o que eu precisava para 
virar um escritor - exceto, é claro, por aqueles detalhes maçantes, 
conhecidos como Personagem e Enredo. Sobre o que eu poderia escrever? 
Minha mente voltou atrás algumas semanas, até o motivo de eu estar 
aborrecido e me sentindo tão mal. 

Sede do Partido Conservador, 1987. Uma semana antes do dia da 
eleição, eu era o chefe de pessoal de Margaret Thatcher. Ela estava prestes a 
vencer uma terceira eleição - um recorde -, mas Maggie havia sido 
convencida por uma combinação de dois fatores - uma pesquisa de opinião 
enganosa e um nervosismo pouco característico dela — de que poderia perder. 
Não dormia bem havia alguns dias, estava com uma dor de dente 
devastadora e decidiu que alguém mais tinha de sofrer. Esse alguém era eu. 
Num dia que ficou conhecido como a “Quinta-feira do Estremecimento”, 
ela explodiu, criou uma tempestade, foi brutalmente injusta. A sua bolsa 
metafórica foi atirada na minha cabeça seguidas vezes. Eu estava prestes a 
virar mais uma nota de rodapé na história. 

Quando saímos da sala, aquela velha e sábia raposa, o vice-primeiro- 
ministro Willie Whitelaw, revirou os olhos e declarou: “Eis uma mulher que 
nunca mais vai disputar outra eleição”. Ele viu as sementes de 
autodestruição que em pouco tempo se tornariam aparentes para o mundo 
inteiro. 

Quando me sentei à beira da piscina, as palavras de Willie ainda 
ressoavam nos meus ouvidos. Peguei minha caneta e minha garrafa de 
vinho. Três garrafas depois, achei que tinha encontrado meu personagem — 
suas iniciais seriam F.U. - e um enredo. Era sobre como se livrar de um 
primeiro-ministro. Assim nasceram Francis Urquhart e House of Cards. 

Não imaginava que iria conseguir publicá-lo - para mim, aquilo não 


passava de uma pequena terapia particular -, mas por obra de uma sorte 
magnífica e totalmente imprevista, o livro logo se tornaria um best-seller, e a 
BBC o transformaria numa série premiada, com o esplêndido Ian Richardson. 
Eu me retirei magoado da atividade política e virei escritor em tempo 
integral. Hoje, 25 anos depois da publicação do livro, F.U. está mudando 
minha vida de novo. Um passo adiante, com Kevin Spacey no papel principal, 
na nova série de tevê. Meu castelo de cartas foi reconstruído. 

Para marcar esse novo sopro de vida para F.U., tive a oportunidade de 
retrabalhar o romance — sem grandes mudanças, já que ninguém que tenha 
lido o original irá achar que se trata de um novo livro, mas a narrativa ficou 
mais bem amarrada, os personagens têm mais vida e os diálogos estão talvez 
mais ágeis. Foi um reencontro que me permitiu retribuir alguns dos prazeres 
que House of Cards tem me dado ao longo desses anos. O que permaneceu 
inalterada foi a maldade desavergonhada que faz parte dele. Mergulhe nela. 
Aproveite. 

Valeu a pena levar aquele sabão de Maggie Thatcher? Bem, como é 
mesmo a frase? Pode-se dizer que sim, mas eu não estou em posição de 
comentar. 





Michael Dobbs 

Lorde Dobbs de Wylye 
www.michaeldobbs.com 
(Odobbs michael 


Bairro da região sul de Londres, no distrito de Wandsworth, a 5 km ao 
sul do centro da cidade. [N. T.] 

“FU.”, além de aludir às iniciais do nome de Francis Urquhart, é uma 
provável referência ao xingamento fuck you (“vá se foder”), pois em 
inglês a letra U e a palavra you compartilham o mesmo som. [N. T.] 

No sistema de Westminster, os backbenchers são membros do Parlamento 
ou legisladores, ou seja, deputados de segundo escalão, eleitos mas sem 
cargo no governo e que tampouco têm voz ativa como deputados da 
Oposição. [N. T.] 


1 “Grunhidos & Gemidos”. [N. T.] 


1 O termose refere a determinado tipo de escritor de cartas que alega ser 
vítima de uma injustiça, ou que compõe reclamações longas e 
veementes contra uma pessoa ou organização. [N. E.] 
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